Vorwort

Wenn Sie mich auf dieser Reise begleiten, dann ist, glaube ich,
eine Warnung angebracht: Eine manische Depression ist kein
friedlicher Sonntagsspaziergang. Sie verliuft nicht nach einem
bekannten, vertrauten Muster von A nach B. Sie ist chaotisch
und unvorhersehbar. Man weif$ nie, wohin sie einen als nichs-
tes fiihrt. Ich méchte, dass dieses Buch die Krankheit wider-
spiegelt, dass es den Leserinnen und Lesern eine innere Erfah-
rung vermittelt. Und deshalb habe ich mich entschieden,
meine Lebensgeschichte in Episoden zu erzihlen, unter Ver-
zicht aufjegliche chronologische Ordnung. Es entspricht eher
meiner Denkweise. Wenn ich zurtickblicke, erinnere ich mich
selten an die Daten von Ereignissen oder an ihre Abfolge. Eher
erinnere ich mich an den Gemiitszustand, in dem ich mich
befand. Manisch? Depressiv? Selbstmordgefihrdet? Eupho-
risch? Fiir mich wird das Leben nicht durch Zeit definiert, son-
dern durch Stimmungen.

Ich habe versucht, mich so ehrlich wie méglich zu erin-
nern. Aber eine psychische Krankheit erzeugt ihre eigene leb-
hafte Realitit, und die ist derart tiberzeugend, dass es manch-
mal schwer ist herauszufinden, was real ist und was nicht. Und
es wird immer schwieriger im Laufe der Zeit, weil das erste
Opfer einer bipolaren Stérung die Erinnerung ist. Wenn ich
manisch bin, erinnere ich mich nur an den Augenblick. Wenn
ich depressiv bin, erinnere ich mich nur an den Schmerz. Fiir
die umgebenden Einzelheiten habe ich keinen Sinn.

Aber ironischerweise hat mir die Krankheit weit weniger
geschadet als die Behandlung. Ich habe lingst den Uberblick
verloren tber all die Psychopharmaka, die ich im Laufe der
Jahre nehmen musste, oder die Art und Anzahl ihrer Neben-
wirkungen. Verheerender war indes der Verlauf der Elektro-
schock- bzw. -krampftherapie (EKT), die ich 1994 durch-



machte. EKT kann als letzte Behandlungsmdéglichkeit eine
grofle Hilfe sein, aber sie ist beriichtigt dafiir, dass sie das Er-
innerungsvermdgen ausléscht. Eine Zeitlang vergafS ich selbst
die einfachsten Dinge: in welchem Stadtteil ich wohnte, den
Midchennamen meiner Mutter, wofiir eine Schere gut ist.
Einiges davon kehrte irgendwann zuriick, aber ich habe nach
wie vor Schwierigkeiten, mich an vergangene Ereignisse zu
erinnern und neue im Gedichtnis zu behalten. Die Welt ist
mir nie wieder so klar und deutlich konturiert erschienen, wie
es vor der EKT der Fall war.

In einigen Fillen lassen sich die Ereignisse, die ich schil-
dere, durch Polizei- oder Krankenhausunterlagen dokumen-
tieren (obwohl es einige der Krankenhiuser nicht mehr gibt).
Ich habe mich entschieden, die Namen der meisten beschrie-
benen Menschen und Institutionen zu indern, um ihre Iden-
titit zu schiitzen. Die Erfahrungen, iiber die ich geschrieben
habe, sind oft schwierig und privater Natur, und ich erzihle
lieber einfach meine eigene Geschichte.

Meine Geschichte zu erzihlen hat mich am Leben erhalten,
auch als der Tod am verlockendsten war. Und genau deshalb
beschloss ich, andere an meiner persénlichen Entwicklung
teilhaben zu lassen, obwohl die Erinnerung an einiges davon
immer noch schmerzhaft ist, selbst durch einen Schleier aus
Medikamenten, psychischer Krankheit und Elektroschockthe-
rapie hindurch. Aber Scham bringt die Krankheit erst zur vol-
len Entfaltung, und Schweigen begiinstigt die Scham, und ich
habe lange genug geschwiegen. Dieses Buch steht fiir das,
woran ich mich erinnere. Dieses Buch ist meine Wahrheit.

Terri Cheney
Los Angeles, Kalifornien
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Ich war ein aufgehender Stern - kiihl und unnahbar, mit
einem gezielten Funkeln. Eine Lieblingsmarotte von mir war,
immer frische Blumen in meinem Biiro zu haben, einen Hauch
von Weiblichkeit, als Ausgleich fiir mein niichternes Nadel-
streifenkostiim und mein geschiftsmifliiges Licheln. Und zwar
nicht nur eine einzelne symbolische Rose, sondern Arme voll
der seltensten, wohlriechendsten oder farbenprichtigsten
Bliiten, die ich auftreiben konnte: rote Papageientulpen mit
leicht nach auflen gewdlbten Rindern; oder Orchideen, so flei-
schig, dass es fast schon obszén war.

Die Kosten rechtfertigte ich, indem ich mir sagte, dass es
der Bezichung zu den Mandanten niitzte. Jede Anwiltin, die
sich im Dezember Treibhaustulpen leisten konnte, musste
wirken, als mache sie etwas richtig. In Wahrheit war es einfach
Tarnung, etwas, um mich dahinter zu verstecken, um die Auf-
merksamkeit von mir abzulenken. Zu diesem Zeitpunkt mei-
nes Berufslebens konnte ich es mir locker leisten, ein paar
hundert Dollar im Monat fiir Blumen zu verpulvern. Was ich
mir nicht leisten konnte, war ein priifender Blick.

Im Biiro machte das Geriicht die Runde (das ich nicht un-
terband), ich hitte einen reichen Freund. Mein Biiro hatte
keine Ahnung, dass mein heimlicher Verehrer Depression
hie3, und das schon seit Jahren, lange bevor ich angefangen
hatte, als Anwiltin zu praktizieren. Ich wusste nie, wann die
Depression kommen oder wie lange sie bleiben oder wie ge-
fihrlich sie wiirde. Ich wusste nur, dass ich sie geheim halten
musste, sonst ... Sonst was? Da war ich mir nicht ganz sicher,
und ich wollte es auch gar nicht herausfinden. Also mussten
die Blumen immer frisch und makellos sein. Ich konnte nicht
die leiseste Spur von Finsternis oder Verfall um mich herum
dulden, zumindest nichts, was nicht durch eine Casablanca-
Lilie verdeckt werden konnte. Meiner Sekretirin erteilte ich
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den Dauerauftrag, das Wasser in allen Vasen tiglich zu wech-
seln und alles wegzuwerfen, was tot oder sterbend aussah.

Ich schitzte, es wiirden immer mehr sein. Solange keiner
der Partner jemals dahinterkam, dass ich die meiste Zeit tiber
keinen blassen Schimmer hatte, was ich als Anwiltin tat; dass
ich jeden Augenblick dieser Existenz und jede einzelne ihrer
Facetten hasste; und dass das Zerbrechlichste in diesem Biiro
bei weitem nicht die Tulpen waren ... solange sie einfach nur
hereinkamen, eine Aktenordner ablegten, »schéne Blumenc
sagten und wieder gingen, ohne die tiefen dunklen Ringe
unter meinen Augen oder den Berg nasser, zusammengekniill-
ter Taschentiicher unter meinem Schreibtisch zu bemerken,
solange wir uns alle einig waren, nicht zu genau hinzusehen
oder zu viele Fragen zu stellen, wiirden es immer mehr Blu-
men sein.

Nennen Sie es Aberglauben. Nennen Sie es Strategie. Was
auch immer ich tat, anscheinend funktionierte es, denn ein
paar Jahre bevor mein Vater starb, forderte man mich eines
Nachmittags im April auf, zu dem Team von Anwilten zu sto-
8en, das an dem groflen Michael-Jackson-Fall der Kanzlei ar-
beitete. Unser erster Arbeitsauftrag lautete, einen Sachverstin-
digen zu finden, der bezeugte, dass Michaels Songs keine
»erhebliche Ahnlichkeit« mit irgendeinem der Songs des Kli-
gers aufwiesen. Wir brauchten einen Musikwissenschaftler
ersten Ranges, jemanden, der die Geschworenen nicht nur mit
seinem Expertenruf, sondern auch mit seinem Auftreten, sei-
ner Aufrichtigkeit und seiner natiirlichen Liebenswiirdigkeit
beeindrucken wiirde.

Zwanzig Mittagessen spiter hatten wir das Feld auf zwei
brillante Kandidaten eingeengt. Der eine war ein berithmter
Universititsprofessor und in der abgeschotteten Welt der Gut-
achter fiir die Unterhaltungsindustrie allseits bekannt und
respektiert. Der andere Kandidat (nennen wir ihn Joe) hatte
ebenfalls eindrucksvolle Abschliisse, war aber zwanzig Jahre
jinger und hatte noch Haare auf dem Kopf - und zwar jede
Menge, die er zu einem langen, gepflegten Pferdeschwanz zu-
riickgebunden hatte. AuSerdem war er aktiver Musiker und



zehn Monate im Jahr auf Tour mit einer Band, die zwar schon
bessere Tage gesehen hatte, aber immer noch zugkriftig genug
war, um ihren Roadies Respekt einzufléf8en. Als die Nach-
wuchsanwiltin in dem Prozessteam fand ich, dass es meine
Aufgabe wire, etwas jugendliche Frische in den Rechtsstreit
zu bringen. Immerhin verteidigten wir hier den Rock’n’Roll.
Also neigte ich natiirlich stark zu Joe. Es schadete nicht, dass
der gréfSte Single-Erfolg seiner Band gleichzeitig das musika-
lische Motiv meines Highschool-Balls gewesen war. So sehr
sein Ruf mich auch beeindruckte, war ich trotzdem schon ein
paar Jahre dariiber hinaus, mich zu verknallen.

Der Tag, an dem Joe dem Rest des Teams vorgestellt werden
sollte, brach strahlend, heiff und sonnig an, sodass die Aus-
wahl eines Restaurants fiir das grofSe Treffen ein Kinderspiel
war. Wo sonst als im Ivy, diesem heimeligen kleinen falschen
Cottage am North Robertson Boulevard, diesem von Weinran-
ken tiberwachsenen Natternnest, wo die Elite der Branche sich
bei blutigen Steaks und Krabbenpuffern trifft und Kontakte
kntipft. Dem Team hatte ich in einem vorbereitenden Memo
mitgeteilt, dass Joe mit seiner einzigartigen Mischung aus
musikalischem Sachverstand und publikumswirksamem Auf-
treten meiner Ansicht nach genau den richtigen Ton treffe.
Und als er in einem tadellosen schwarzen Armani-Sakko und
abgetragenen Jeans erschien, sah er dann auch tatsichlich pro-
fessorenhaft, aber cool aus. Ich hitte ihn kiissen kénnen. Ich
hitte jeden kiissen konnen, alles lief so gut. Als die Hauptge-
richte, die Krabbenpuffer, kamen, bog sich unser Tisch vor
Lachen, und die Kunst, den anderen immer um eine Nasen-
linge voraus zu sein, erzeugte einen nicht abreiflenden Strom
von Anekdoten. Ich konnte fliichtige Blicke auf die Leute an
den anderen Tischen werfen, die uns beobachteten und sich
fragten, wer wir seien.

Wir hielten uns so lange bei Créme brilée und Cappuccino
auf, dass die Sonne sich im Westen allmihlich neigte, und es
langsam kiihl wurde auf der Terrasse. Wihrend er seine An-
zugjacke tiberzog, erkundigte einer der Seniorpartner sich
nach der Zeit. »Gleich vier, sagte ich. »Ist das Ihr Ernstc, fragte
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Joe tiberrascht. Ich bejahte. »Mist, sagte er. »Ich hab verges-
sen, mein Lithium zu nehmen.«

Die nichsten paar Minuten haben sich in Zeitlupe in meine
Synapsen eingeprigt. Joe entschuldigte sich, um sein Medika-
ment aus dem Auto zu holen. Niemand sagte ein Wort, bis er
die andere Seite des Terrassentors erreicht hatte. Und dann
brach der Tisch in Gelichter aus. Seniorpartner lachen nicht so
ohne Weiteres, und Plattenbosse sind noch schwerer zu unter-
halten. Aber wihrend der nichsten paar Minuten, bis sie Joe
durch das Tor zuriickkommen sahen, hitte man meinen kén-
nen, Lithium sei das komischste Wort auf der Welt.

Mir selber entging der Witz vollkommen. Als wire ich ein
Hund, hérte ich lediglich den Tonfall: Verachtung. Und ich
hatte nur einen Gedanken: Was wiirden sie sagen, wenn sie das
pharmazeutische Fiillhorn sihen, das ich in diesem Augen-
blick in meiner Handtasche mit mir herumtrug? Wenn schon
schlichtes altes Lithium fiir ein derart dréhnendes Gelidchter
gut war, wiirden sie sich schier totlachen tber mein Dutzend
verschiedener Stimmungsstabilisatoren, Antidepressiva, Anti-
angstmittel und atypischer Antipsychotika.

Ich hatte mich oft gefragt, was passieren wiirde, wenn die
Kanzlei jemals hinter meine psychische Krankheit kime. Jetzt
wusste ich es. Ich wusste es, ohne dass man mir sagen musste,
dass Joe von diesem Moment an nur noch Geschichte war, dass
er nicht die geringste Chance hatte, als Michael Jacksons Gut-
achter zu fungieren oder zukiinftig in eine wie auch immer
geartete Verbindung zu unserer Kanzlei zu treten. Und ich
wusste hundertprozentig, dass ich es ihm wiirde sagen miis-
sen.

Wihrend alle anderen lachten, ging ich blitzschnell meine
Méglichkeiten durch: (1) Ich konnte den armen Joe verteidi-
gen und meine Kollegen an seine Qualifikation, seinen Ruf
und den guten Eindruck, den er vor dem Lithium gemacht
hatte, erinnern; (2) ich kénnte manische Depression verteidi-
gen und diese einflussreichen Minner dariiber informieren,
wie wichtig es sei, wann immer méglich gegen das Stigma an-
zukimpfen; oder (3) ich kénnte einfach gar nichts sagen und



morgen frith in der Gewissheit aufwachen, dass ich dem Ziel
der Teilhaberschaft einen Schritt nihergekommen war und
mich von mir selbst einen Schritt weiter entfernt hatte.

Ich sah meiner Zukunft ungeschminkt ins Auge und er-
kannte, dass ich nicht bereit war, das Mirchen schon aufzuge-
ben. Nicht das vom Aufstieg zur Partnerin - als ich mir diese
Mainner, die neben mir saflen, ansah, wusste ich, dass ich nie
zu ihnen gehéren wiirde. Ob Sie es glauben oder nicht, auch
ich wollte gefiihllos sein, hart genug, um mir niemals Gedan-
ken zu machen, aber ich war es nicht. Die Wahrheit war, dass
ich tief im Innern, dort, wo die wirklich harten Entscheidun-
gen getroffen wurden, weich war. Ich wusste, dass ich weinen
wiirde wegen dem, was mit Joe passierte.

Nein, das einzige echte Mirchen, das ich nicht aufgeben
konnte, war, dass ich eines schénen sonnigen Morgens beim
Aufwachen feststelle, dass der Bann gebrochen, der Fluch auf-
gehoben ist und ich nicht mehr bipolar bin. Manische Depres-
sion war damals nicht meine Identitit. Sie war einfach etwas,
das ich hatte, wie eine fiese Grippe oder mangelnde Kredit-
wiirdigkeit. Die meiste Zeit war ich nicht einmal tberzeugt
davon, dass sie real war. Ich wusste blofl, dass alles meine
Schuld war, egal worum es sich handelte, und ich wollte es mir
nicht zu genau ansehen.

Ich traf meine Wahl. Joe zu verteidigen wire ein Akt der
Solidaritit mit der Krankheit - symbolisch, dezent, aber in-
tern unmissverstindlich. Und ich hatte nicht vor, meine Zu-
kunft fiir etwas zu opfern, woran ich eigentlich nicht glaubte,
etwas, das jetzt jeden Morgen auf wunderbare Weise ver-
schwinden kénnte. Also warf ich, als die anderen lachten, den
Kopf zuriick und gluckste los. Wihrend der nichsten paar Mi-
nuten hérte ich ithren Witzen mit scheinbarer Begeisterung
zu. Und als Joe an den Tisch zuriickkehrte, wich ich, wie alle
anderen, seinem Blick aus.

Ich brauchte eine ganze Woche, um den Mut aufzubringen,
mich mit Joe in meinem Biiro zu treffen und ihm die schlechte
Nachricht zu eréffnen. Das Lithium erwihnte ich nicht. Ich
erfand eine Geschichte iiber altmodische Bosse, die altmodi-
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sche Experten wollten. Obgleich ich die ganze Zeit log, wollte
ich Joe warnen, vorsichtiger zu sein, ihn daran erinnern, dass
Jobs im Rampenlicht eine zurtickhaltende Lebensfiithrung er-
fordern. Aber ich glaube, in der Hauptsache wollte ich beich-
ten, um seine Vergebung und Absolution fiir die Siinde der
Heuchelei zu erhalten, die noch immer an meiner hoffnungs-
los katholischen Seele nagte.

Stattdessen bot ich ihm Blumen an: einen prichtigen Straufl
Narzissen, die an jenem Morgen frisch vom Blumenmarket
kamen. Zwangsbliiten hatte der Blumenhindler sie genannt
und damit versucht, das Preisschild zu rechtfertigen. Zwangs-
bliten: Blumen, die vor ihrer Zeit zum Blithen gebracht wer-
den. Es klang traurig, aber sie waren jeden Penny wert. In die-
sem Augenblick hitte ich jeden Preis gezahlt fiir ein dankbares
Lebewohl.

Joe ging mit seinen Narzissen. Mich machte mein eigener
Anblick krank, wie ich Tag fiir Tag so tat, als wiirde ich bei den
Lithium-Witzen mitmachen, die weiter in der Kanzlei die
Runde machten, bis sie schlieSlich von Prozac-Witzen abge-
l6st wurden. Ich begann, anderen Mitgliedern des Prozess-
Teams aus dem Weg zu gehen, und kam immer spiter, bis ich
irgendwann fast meine ganze Arbeit nachts erledigte. Ich fing
an, meine Gestecke an die nichtliche Putzkolonne zu ver-
schenken, erst ein oder zwei Stiele, dann eine Handvoll, dann
ganze Striufle auf einmal; bis ich eines nachmittags ins Biiro
kam und feststellte, dass mir die Blumen komplett ausgegan-
gen waren und ich vergessen hatte, neue zu bestellen.

Ich nahm der Hérer ab und wihlte die Nummer des Blu-
menhindlers, legte dann aber beim ersten Klingeln auf. Mir
wurde klar, dass es nicht genug Blumen auf der Welt gab, um
dieses Biiro, dieses Leben oder diese Liige, die ich aufrecht-
erhielt, zu verschénern. Ich nahm den Hérer noch einmal ab
und wihlte eine andere Nummer: den Headhunter, der in den
letzten sechs Monaten hinter mir her gewesen war. »Héren
Sieq, sagte ich. »Es gibt etwas, das Sie iiber mich wissen sollten,
bevor wir reden, weil es einen Unterschied machen wird,
wohin ich gehe und was ich tue. Ich habe —« Ich priifte mich



selbst. »Nein, ich bin manisch-depressiv. Nun, was sagen Sie
dazu?«

»Meine Cousine auchg, sagte er, ohne sich aus der Fassung
bringen zu lassen. »Und kennen Sie ...« Er rasselte die Namen
von drei Spitzenanwilten bei konkurrierenden Medien-
Kanzleien herunter, mit denen ich in der Vergangenheit eng
zusammengearbeitet hatte. »Aber ich bin mir wirklich nicht
sicher, ob Sie irgendjemandem erzihlen sollten, dass Sie’s
habeng, sagte er.

»Natiirlich sollte ich nichte, erwiderte ich. »Und genau des-
halb werd ich’s tun.« Dann lichelte ich, ein echtes Licheln.
Mir wurde bewusst, dass Geschichten nicht immer gliicklich
enden miissen. Manchmal gentigt es einfach, dass sie enden,
um Platz fiir neue Geschichten zu machen. Ich blickte nach
unten auf den Notizblock neben dem Telefon und sah, dass
ich eine perfekte Narzisse gezeichnet hatte.
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