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Vorwort

Wenn Sie mich auf dieser Reise begleiten, dann ist, glaube ich, 
eine Warnung angebracht: Eine manische Depression ist kein 
friedlicher Sonntagsspaziergang. Sie verläuft nicht nach einem 
bekannten, vertrauten Muster von A nach B. Sie ist chaotisch 
und unvorhersehbar. Man weiß nie, wohin sie einen als nächs-
tes führt. Ich möchte, dass dieses Buch die Krankheit wider-
spiegelt, dass es den Leserinnen und Lesern eine innere Erfah-
rung vermittelt. Und deshalb habe ich mich entschieden, 
meine Lebensgeschichte in Episoden zu erzählen, unter Ver-
zicht auf jegliche chronologische Ordnung. Es entspricht eher 
meiner Denkweise. Wenn ich zurückblicke, erinnere ich mich 
selten an die Daten von Ereignissen oder an ihre Abfolge. Eher 
erinnere ich mich an den Gemütszustand, in dem ich mich 
befand. Manisch? Depressiv? Selbstmordgefährdet? Eupho-
risch? Für mich wird das Leben nicht durch Zeit definiert, son-
dern durch Stimmungen.

Ich habe versucht, mich so ehrlich wie möglich zu erin-
nern. Aber eine psychische Krankheit erzeugt ihre eigene leb-
hafte Realität, und die ist derart überzeugend, dass es manch-
mal schwer ist herauszufinden, was real ist und was nicht. Und 
es wird immer schwieriger im Laufe der Zeit, weil das erste 
Opfer einer bipolaren Störung die Erinnerung ist. Wenn ich 
manisch bin, erinnere ich mich nur an den Augenblick. Wenn 
ich depressiv bin, erinnere ich mich nur an den Schmerz. Für 
die umgebenden Einzelheiten habe ich keinen Sinn.

Aber ironischerweise hat mir die Krankheit weit weniger 
geschadet als die Behandlung. Ich habe längst den Überblick 
verloren über all die Psychopharmaka, die ich im Laufe der 
Jahre nehmen musste, oder die Art und Anzahl ihrer Neben-
wirkungen. Verheerender war indes der Verlauf der Elektro-
schock- bzw. -krampftherapie (EKT), die ich 1994 durch-
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machte. EKT kann als letzte Behandlungsmöglichkeit eine 
große Hilfe sein, aber sie ist berüchtigt dafür, dass sie das Er-
innerungsvermögen auslöscht. Eine Zeitlang vergaß ich selbst 
die einfachsten Dinge: in welchem Stadtteil ich wohnte, den 
Mädchennamen meiner Mutter, wofür eine Schere gut ist. 
Einiges davon kehrte irgendwann zurück, aber ich habe nach 
wie vor Schwierigkeiten, mich an vergangene Ereignisse zu 
erinnern und neue im Gedächtnis zu behalten. Die Welt ist 
mir nie wieder so klar und deutlich konturiert erschienen, wie 
es vor der EKT der Fall war.

In einigen Fällen lassen sich die Ereignisse, die ich schil-
dere, durch Polizei- oder Krankenhausunterlagen dokumen-
tieren (obwohl es einige der Krankenhäuser nicht mehr gibt). 
Ich habe mich entschieden, die Namen der meisten beschrie-
benen Menschen und Institutionen zu ändern, um ihre Iden-
tität zu schützen. Die Erfahrungen, über die ich geschrieben 
habe, sind oft schwierig und privater Natur, und ich erzähle 
lieber einfach meine eigene Geschichte.

Meine Geschichte zu erzählen hat mich am Leben erhalten, 
auch als der Tod am verlockendsten war. Und genau deshalb 
beschloss ich, andere an meiner persönlichen Entwicklung 
teilhaben zu lassen, obwohl die Erinnerung an einiges davon 
immer noch schmerzhaft ist, selbst durch einen Schleier aus 
Medikamenten, psychischer Krankheit und Elektroschockthe-
rapie hindurch. Aber Scham bringt die Krankheit erst zur vol-
len Entfaltung, und Schweigen begünstigt die Scham, und ich 
habe lange genug geschwiegen. Dieses Buch steht für das, 
woran ich mich erinnere. Dieses Buch ist meine Wahrheit.

Terri Cheney
Los Angeles, Kalifornien
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Ich war ein aufgehender Stern – kühl und unnahbar, mit 
einem gezielten Funkeln. Eine Lieblingsmarotte von mir war, 
immer frische Blumen in meinem Büro zu haben, einen Hauch 
von Weiblichkeit, als Ausgleich für mein nüchternes Nadel-
streifenkostüm und mein geschäftsmäßiges Lächeln. Und zwar 
nicht nur eine einzelne symbolische Rose, sondern Arme voll 
der seltensten, wohlriechendsten oder farbenprächtigsten 
Blüten, die ich auftreiben konnte: rote Papageientulpen mit 
leicht nach außen gewölbten Rändern; oder Orchideen, so flei-
schig, dass es fast schon obszön war.

Die Kosten rechtfertigte ich, indem ich mir sagte, dass es 
der Beziehung zu den Mandanten nützte. Jede Anwältin, die 
sich im Dezember Treibhaustulpen leisten konnte, musste 
wirken, als mache sie etwas richtig. In Wahrheit war es einfach 
Tarnung, etwas, um mich dahinter zu verstecken, um die Auf-
merksamkeit von mir abzulenken. Zu diesem Zeitpunkt mei-
nes Berufslebens konnte ich es mir locker leisten, ein paar 
hundert Dollar im Monat für Blumen zu verpulvern. Was ich 
mir nicht leisten konnte, war ein prüfender Blick.

Im Büro machte das Gerücht die Runde (das ich nicht un-
terband), ich hätte einen reichen Freund. Mein Büro hatte 
keine Ahnung, dass mein heimlicher Verehrer Depression 
hieß, und das schon seit Jahren, lange bevor ich angefangen 
hatte, als Anwältin zu praktizieren. Ich wusste nie, wann die 
Depression kommen oder wie lange sie bleiben oder wie ge-
fährlich sie würde. Ich wusste nur, dass ich sie geheim halten 
musste, sonst … Sonst was? Da war ich mir nicht ganz sicher, 
und ich wollte es auch gar nicht herausfinden. Also mussten 
die Blumen immer frisch und makellos sein. Ich konnte nicht 
die leiseste Spur von Finsternis oder Verfall um mich herum 
dulden, zumindest nichts, was nicht durch eine Casablanca-
Lilie verdeckt werden konnte. Meiner Sekretärin erteilte ich 
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den Dauerauftrag, das Wasser in allen Vasen täglich zu wech-
seln und alles wegzuwerfen, was tot oder sterbend aussah.

Ich schätzte, es würden immer mehr sein. Solange keiner 
der Partner jemals dahinterkam, dass ich die meiste Zeit über 
keinen blassen Schimmer hatte, was ich als Anwältin tat; dass 
ich jeden Augenblick dieser Existenz und jede einzelne ihrer 
Facetten hasste; und dass das Zerbrechlichste in diesem Büro 
bei weitem nicht die Tulpen waren … solange sie einfach nur 
hereinkamen, eine Aktenordner ablegten, »schöne Blumen« 
sagten und wieder gingen, ohne die tiefen dunklen Ringe 
unter meinen Augen oder den Berg nasser, zusammengeknüll-
ter Taschentücher unter meinem Schreibtisch zu bemerken, 
solange wir uns alle einig waren, nicht zu genau hinzusehen 
oder zu viele Fragen zu stellen, würden es immer mehr Blu-
men sein.

Nennen Sie es Aberglauben. Nennen Sie es Strategie. Was 
auch immer ich tat, anscheinend funktionierte es, denn ein 
paar Jahre bevor mein Vater starb, forderte man mich eines 
Nachmittags im April auf, zu dem Team von Anwälten zu sto-
ßen, das an dem großen Michael-Jackson-Fall der Kanzlei ar-
beitete. Unser erster Arbeitsauftrag lautete, einen Sachverstän-
digen zu finden, der bezeugte, dass Michaels Songs keine 
»erhebliche Ähnlichkeit« mit irgendeinem der Songs des Klä-
gers aufwiesen. Wir brauchten einen Musikwissenschaftler 
ersten Ranges, jemanden, der die Geschworenen nicht nur mit 
seinem Expertenruf, sondern auch mit seinem Auftreten, sei-
ner Aufrichtigkeit und seiner natürlichen Liebenswürdigkeit 
beeindrucken würde.

Zwanzig Mittagessen später hatten wir das Feld auf zwei 
brillante Kandidaten eingeengt. Der eine war ein berühmter 
Universitätsprofessor und in der abgeschotteten Welt der Gut-
achter für die Unterhaltungsindustrie allseits bekannt und 
respektiert. Der andere Kandidat (nennen wir ihn Joe) hatte 
ebenfalls eindrucksvolle Abschlüsse, war aber zwanzig Jahre 
jünger und hatte noch Haare auf dem Kopf – und zwar jede 
Menge, die er zu einem langen, gepflegten Pferdeschwanz zu-
rückgebunden hatte. Außerdem war er aktiver Musiker und 
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zehn Monate im Jahr auf Tour mit einer Band, die zwar schon 
bessere Tage gesehen hatte, aber immer noch zugkräftig genug 
war, um ihren Roadies Respekt einzuflößen. Als die Nach-
wuchsanwältin in dem Prozessteam fand ich, dass es meine 
Aufgabe wäre, etwas jugendliche Frische in den Rechtsstreit 
zu bringen. Immerhin verteidigten wir hier den Rock’n’Roll. 
Also neigte ich natürlich stark zu Joe. Es schadete nicht, dass 
der größte Single-Erfolg seiner Band gleichzeitig das musika-
lische Motiv meines Highschool-Balls gewesen war. So sehr 
sein Ruf mich auch beeindruckte, war ich trotzdem schon ein 
paar Jahre darüber hinaus, mich zu verknallen.

Der Tag, an dem Joe dem Rest des Teams vorgestellt werden 
sollte, brach strahlend, heiß und sonnig an, sodass die Aus-
wahl eines Restaurants für das große Treffen ein Kinderspiel 
war. Wo sonst als im Ivy, diesem heimeligen kleinen falschen 
Cottage am North Robertson Boulevard, diesem von Weinran-
ken überwachsenen Natternnest, wo die Elite der Branche sich 
bei blutigen Steaks und Krabbenpuffern trifft und Kontakte 
knüpft. Dem Team hatte ich in einem vorbereitenden Memo 
mitgeteilt, dass Joe mit seiner einzigartigen Mischung aus 
musikalischem Sachverstand und publikumswirksamem Auf-
treten meiner Ansicht nach genau den richtigen Ton treffe. 
Und als er in einem tadellosen schwarzen Armani-Sakko und 
abgetragenen Jeans erschien, sah er dann auch tatsächlich pro-
fessorenhaft, aber cool aus. Ich hätte ihn küssen können. Ich 
hätte jeden küssen können, alles lief so gut. Als die Hauptge-
richte, die Krabbenpuffer, kamen, bog sich unser Tisch vor 
Lachen, und die Kunst, den anderen immer um eine Nasen-
länge voraus zu sein, erzeugte einen nicht abreißenden Strom 
von Anekdoten. Ich konnte flüchtige Blicke auf die Leute an 
den anderen Tischen werfen, die uns beobachteten und sich 
fragten, wer wir seien.

Wir hielten uns so lange bei Crème brûlée und Cappuccino 
auf, dass die Sonne sich im Westen allmählich neigte, und es 
langsam kühl wurde auf der Terrasse. Während er seine An-
zugjacke überzog, erkundigte einer der Seniorpartner sich 
nach der Zeit. »Gleich vier«, sagte ich. »Ist das Ihr Ernst«, fragte 
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Joe überrascht. Ich bejahte. »Mist«, sagte er. »Ich hab verges-
sen, mein Lithium zu nehmen.«

Die nächsten paar Minuten haben sich in Zeitlupe in meine 
Synapsen eingeprägt. Joe entschuldigte sich, um sein Medika-
ment aus dem Auto zu holen. Niemand sagte ein Wort, bis er 
die andere Seite des Terrassentors erreicht hatte. Und dann 
brach der Tisch in Gelächter aus. Seniorpartner lachen nicht so 
ohne Weiteres, und Plattenbosse sind noch schwerer zu unter-
halten. Aber während der nächsten paar Minuten, bis sie Joe 
durch das Tor zurückkommen sahen, hätte man meinen kön-
nen, Lithium sei das komischste Wort auf der Welt.

Mir selber entging der Witz vollkommen. Als wäre ich ein 
Hund, hörte ich lediglich den Tonfall: Verachtung. Und ich 
hatte nur einen Gedanken: Was würden sie sagen, wenn sie das 
pharmazeutische Füllhorn sähen, das ich in diesem Augen-
blick in meiner Handtasche mit mir herumtrug? Wenn schon 
schlichtes altes Lithium für ein derart dröhnendes Gelächter 
gut war, würden sie sich schier totlachen über mein Dutzend 
verschiedener Stimmungsstabilisatoren, Antidepressiva, Anti-
angstmittel und atypischer Antipsychotika.

Ich hatte mich oft gefragt, was passieren würde, wenn die 
Kanzlei jemals hinter meine psychische Krankheit käme. Jetzt 
wusste ich es. Ich wusste es, ohne dass man mir sagen musste, 
dass Joe von diesem Moment an nur noch Geschichte war, dass 
er nicht die geringste Chance hatte, als Michael Jacksons Gut-
achter zu fungieren oder zukünftig in eine wie auch immer 
geartete Verbindung zu unserer Kanzlei zu treten. Und ich 
wusste hundertprozentig, dass ich es ihm würde sagen müs-
sen.

Während alle anderen lachten, ging ich blitzschnell meine 
Möglichkeiten durch: (1) Ich konnte den armen Joe verteidi-
gen und meine Kollegen an seine Qualifikation, seinen Ruf 
und den guten Eindruck, den er vor dem Lithium gemacht 
hatte, erinnern; (2) ich könnte manische Depression verteidi-
gen und diese einflussreichen Männer darüber informieren, 
wie wichtig es sei, wann immer möglich gegen das Stigma an-
zukämpfen; oder (3) ich könnte einfach gar nichts sagen und 
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morgen früh in der Gewissheit aufwachen, dass ich dem Ziel 
der Teilhaberschaft einen Schritt nähergekommen war und 
mich von mir selbst einen Schritt weiter entfernt hatte.

Ich sah meiner Zukunft ungeschminkt ins Auge und er-
kannte, dass ich nicht bereit war, das Märchen schon aufzuge-
ben. Nicht das vom Aufstieg zur Partnerin – als ich mir diese 
Männer, die neben mir saßen, ansah, wusste ich, dass ich nie 
zu ihnen gehören würde. Ob Sie es glauben oder nicht, auch 
ich wollte gefühllos sein, hart genug, um mir niemals Gedan-
ken zu machen, aber ich war es nicht. Die Wahrheit war, dass 
ich tief im Innern, dort, wo die wirklich harten Entscheidun-
gen getroffen wurden, weich war. Ich wusste, dass ich weinen 
würde wegen dem, was mit Joe passierte.

Nein, das einzige echte Märchen, das ich nicht aufgeben 
konnte, war, dass ich eines schönen sonnigen Morgens beim 
Aufwachen feststelle, dass der Bann gebrochen, der Fluch auf-
gehoben ist und ich nicht mehr bipolar bin. Manische Depres-
sion war damals nicht meine Identität. Sie war einfach etwas, 
das ich hatte, wie eine fiese Grippe oder mangelnde Kredit-
würdigkeit. Die meiste Zeit war ich nicht einmal überzeugt 
davon, dass sie real war. Ich wusste bloß, dass alles meine 
Schuld war, egal worum es sich handelte, und ich wollte es mir 
nicht zu genau ansehen.

Ich traf meine Wahl. Joe zu verteidigen wäre ein Akt der 
Solidarität mit der Krankheit – symbolisch, dezent, aber in-
tern unmissverständlich. Und ich hatte nicht vor, meine Zu-
kunft für etwas zu opfern, woran ich eigentlich nicht glaubte, 
etwas, das jetzt jeden Morgen auf wunderbare Weise ver-
schwinden könnte. Also warf ich, als die anderen lachten, den 
Kopf zurück und gluckste los. Während der nächsten paar Mi-
nuten hörte ich ihren Witzen mit scheinbarer Begeisterung 
zu. Und als Joe an den Tisch zurückkehrte, wich ich, wie alle 
anderen, seinem Blick aus.

Ich brauchte eine ganze Woche, um den Mut aufzubringen, 
mich mit Joe in meinem Büro zu treffen und ihm die schlechte 
Nachricht zu eröffnen. Das Lithium erwähnte ich nicht. Ich 
erfand eine Geschichte über altmodische Bosse, die altmodi-
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sche Experten wollten. Obgleich ich die ganze Zeit log, wollte 
ich Joe warnen, vorsichtiger zu sein, ihn daran erinnern, dass 
Jobs im Rampenlicht eine zurückhaltende Lebensführung er-
fordern. Aber ich glaube, in der Hauptsache wollte ich beich-
ten, um seine Vergebung und Absolution für die Sünde der 
Heuchelei zu erhalten, die noch immer an meiner hoffnungs-
los katholischen Seele nagte.

Stattdessen bot ich ihm Blumen an: einen prächtigen Strauß 
Narzissen, die an jenem Morgen frisch vom Blumenmarkt 
kamen. Zwangsblüten hatte der Blumenhändler sie genannt 
und damit versucht, das Preisschild zu rechtfertigen. Zwangs-
blüten: Blumen, die vor ihrer Zeit zum Blühen gebracht wer-
den. Es klang traurig, aber sie waren jeden Penny wert. In die-
sem Augenblick hätte ich jeden Preis gezahlt für ein dankbares 
Lebewohl.

Joe ging mit seinen Narzissen. Mich machte mein eigener 
Anblick krank, wie ich Tag für Tag so tat, als würde ich bei den 
Lithium-Witzen mitmachen, die weiter in der Kanzlei die 
Runde machten, bis sie schließlich von Prozac-Witzen abge-
löst wurden. Ich begann, anderen Mitgliedern des Prozess-
Teams aus dem Weg zu gehen, und kam immer später, bis ich 
irgendwann fast meine ganze Arbeit nachts erledigte. Ich fing 
an, meine Gestecke an die nächtliche Putzkolonne zu ver-
schenken, erst ein oder zwei Stiele, dann eine Handvoll, dann 
ganze Sträuße auf einmal; bis ich eines nachmittags ins Büro 
kam und feststellte, dass mir die Blumen komplett ausgegan-
gen waren und ich vergessen hatte, neue zu bestellen.

Ich nahm der Hörer ab und wählte die Nummer des Blu-
menhändlers, legte dann aber beim ersten Klingeln auf. Mir 
wurde klar, dass es nicht genug Blumen auf der Welt gab, um 
dieses Büro, dieses Leben oder diese Lüge, die ich aufrecht- 
erhielt, zu verschönern. Ich nahm den Hörer noch einmal ab 
und wählte eine andere Nummer: den Headhunter, der in den 
letzten sechs Monaten hinter mir her gewesen war. »Hören 
Sie«, sagte ich. »Es gibt etwas, das Sie über mich wissen sollten, 
bevor wir reden, weil es einen Unterschied machen wird, 
wohin ich gehe und was ich tue. Ich habe –« Ich prüfte mich 
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selbst. »Nein, ich bin manisch-depressiv. Nun, was sagen Sie 
dazu?«

»Meine Cousine auch«, sagte er, ohne sich aus der Fassung 
bringen zu lassen. »Und kennen Sie …« Er rasselte die Namen 
von drei Spitzenanwälten bei konkurrierenden Medien- 
Kanzleien herunter, mit denen ich in der Vergangenheit eng 
zusammengearbeitet hatte. »Aber ich bin mir wirklich nicht 
sicher, ob Sie irgendjemandem erzählen sollten, dass Sie’s 
haben«, sagte er.

»Natürlich sollte ich nicht«, erwiderte ich. »Und genau des-
halb werd ich’s tun.« Dann lächelte ich, ein echtes Lächeln. 
Mir wurde bewusst, dass Geschichten nicht immer glücklich 
enden müssen. Manchmal genügt es einfach, dass sie enden, 
um Platz für neue Geschichten zu machen. Ich blickte nach 
unten auf den Notizblock neben dem Telefon und sah, dass 
ich eine perfekte Narzisse gezeichnet hatte.
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