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Depression der Dimmerung

In der Chronologie der Nacht ist dieses Lied recht am Anfang zu platzieren.
Aber eigentlich gehért es ans Ende. Hiernach kann nichts mehr folgen. Hie-
raus kann nichts mehr folgen. Die Nacht, die hier hereinzubrechen beginnt,
ist das Ende. Das Englische bezeichnet die Dynamik dieses Endes so viel
cindeutiger, weil staubtrocken: I£’s not dark yet, but it’s getting there.! Nicht das
Ende nihert sich, sondern die Position des hier Sprechenden, Klagenden,
Verstummenden, driftet unaufhaltsam ins Dunkel, wie ein steuetrloses Boot
auf den Abgrund zu, dorthin, wo die Welt abrei3t ins Nichts.

Die nichtssagendste Zeile des ganzen Lieds ist dabei die der biblischen An-
spielung. Wie oft war es schon zu lesen und zu héren, dass die Welt grund-
schlecht sei — world full of lies —; im Werk von Bob Dylan ist das zur Stereoty-
pie erstarrt und ohne Aussagekraft; solche biblisierenden Sprachverkrustun-
gen wiren dringend aus den Filtergittern der Dylan’schen Produktions-
maschinerie herauszubiirsten. Den Klagen iiber die Schlechtigkeit der Welt
haftet oft der Beigeschmack nicht nur von Selbstgerechtigkeit, sondern der
Selbst-Infantilisierung an: Mit der Proklamierung einer grundschlechten Welt
entledigt man sich jeder eigenen Verantwortung. — Es sei denn, dies wird so
unverblimt gemacht, wie in einem Traditional, das Bob Dylan Anfang der
Neunziger Jahre aufgenommen und zum Titelstick des zweiten von zwei Al-
ben mit alten Folk- und Bluessongs gemacht hat: I can’s be good no more once like
I did before | I can’t be good, baby | Honey ‘anse the world’s gone wrong? In dieser
entwaffnenden Schlichtheit leuchtet unmittelbar ein, dass im Schlechten ein
gutes Leben nicht méglich ist. Dass hier aber einer die Chuzpe besitzt, mit
solch negativ-dialektischer Einsicht das Scheitern einer Beziehung zu recht-
fertigen, gibt dem Ganzen eine sarkastisch-pikareske Farbung. — Im Fall von
Not Dark Yet ist die Klage tber eine world full of lies vor der Trivialititsfalle
wohl nur durch die Rickkopplung an das zuvor gemachte Gestindnis zu ret-
ten, dass der Klagende eben diese Welt — genossen hat: Well, I've been to Lon-
don and 1've been to gay Paree, singt er mit schmeichelnder Stimme. London und
Paris als die symboltrichtigen Erfillungsorte urban-mundaner, stofflich-
korpetlich-kulinarischer Begehren: Dort gewesen zu sein heil3t, genossen zu
haben — und zwar jene Welt, die so voll der Liigen sei. Was London betrifft,
hat ohnehin die Reggae-Musik und -Bewegung lingst schon einen urbanen

! Not Dark Yet, aus dem Album Tine Out Of Mind von 1997.
2 World Gone Wrong, auf dem gleichnamigen Album von 1993.
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Neo-Mythos kreiert: Dort ist London zugleich das neue Babel und faktisch
die Drehscheibe, tiber welche die Reggae-Musik weltweite Verbreitung ge-
funden hat: Unort und Pilgerziel in einem.?

Aber all dies sind Marginalien; dunkel wird es in diesem Lied nicht von au-
Ben, aus einer als schlecht denunzierten Welt, sondern von innen her. Und
dies Dunkelwerden hat keinen Grund. Das Lied jedenfalls gibt keinen an.
Dylans Lieder geben nie Griinde an. Nicht einmal die politischen und Pro-
testsongs argumentieren (sondern polemisieren, verurteilen, nehmen Anteil,
verweigern das Einverstindnis ...). Aber nicht deswegen nennen sie keine
Griinde, weil sie damit sagen wollten, dass die Dinge halt so sind. Ganz im
Gegenteil. Doch sind die Griinde fiir das, was in den Liedern erzahlt, besun-
gen, angedeutet wird, so schwer nur ausfindig zu machen. Sie sind nicht in
der Weise erzihlbar, wie ein Lied eben erzihlen kann. Sie sind iberhaupt
nicht darstellbar. Die Rede vom Zustand der Welt, der Rekurs gar auf Gott,
dies mogen Sprachgesten sein, Platzhalter fur die nicht identifizierbaren
Griinde; sie besetzen den Platz fiir die Griinde, damit dort nicht vorschnell
Falsches eingetragen wird. Nie wird uns erzihlt, warum jemand in einem Dy-
lan-Song dort gelandet ist, wo der Song ihn antrifft. Aber immer ist der deut-
liche Eindruck da, dass die Figur, von der das Lied handelt, gerade dort ein-
getroffen ist, auf dem Schauplatz der Liedhandlung. Den sie am Ende wieder
verlassen wird. Die Passagen der Lieder — aneinandergefligt ergeben sie eine
Reise. Sie ist ganz dem Moment des jeweiligen Lieds gewidmet, wie sie auch
mit einem Ziel versehen ist, das aus keinem der Einzellieder vollstindig sich
erschlief3t; eine Reise also als Streunerei und Pilgerfahrt in einem.

Zu leben ohne Grund: Ist das die condition humaine? Besser ist es, davon aus-
zugehen: Diesen Rat scheinen jedenfalls die Lieder Bob Dylans zu geben.
Geh besser davon aus, dass dein Lebens ohne Grund ist, und dann mach
dich auf die Suche. So sehr Bob Dylans Lieder sich der Rhetorik des Zitats
bedienen, sich in eine als mdglichst alt auszuweisenden Tradition des Folk
und Blues einschreiben, sich eine archaisierende Tiefenschirfe aneignen — sie
verweigern sich doch in all dem, sozusagen auf der Innenseite dieser Rhetori-
ken und Strategien der Identitdtsstiftung, dort, wo das eigentlich Ausgesagte
geborgen ist, — sie verweigern sich der Genealogie, der archidologischen Re-
konstruktion: Es gibt nur diese Gegenwart; sie entsteht dadurch, dass das
Lied auf seinen Protagonisten trifft. Eine Situation, eine Szene ist unmittelbar

3 Bob Marley and the Wailers haben bekanntlich ein Live-Album, das ihre Europatournee von
1978 dokumentiert, Babylon By Bus genannt; erschienen ist es, wie so viele Reggae-Alben auf dem
1959 von Chris Blackwell in Jamaica gegriindeten und tber viele Jahre in London beheimateten
Label Island Records.
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da. Sie ist nur nach vorne hin entwickelbar, aber nicht im Rickgriff auf
etwelche Ursachen klirbar. Die Figuren der Lieder Bob Dylans wiirden
wahrscheinlich die Beibringung von Ursachen und Griinden fir ihre Lebens-
situationen als Akt der Denunziation auffassen: als Falschaussage zum Zweck
der Existenzvernichtung. Denn sie leben doch aus der Unbegriindetheit und
Unbegriindbarkeit ihrer Existenz.

Zu leben ohne Grund — heif3t nicht einfach, eine absurde Existenz zu leben,
auch nicht bloB, frei zu sein, wenn auch von beidem, vom Absurden und von
der Freiheit, etwas beigemischt sein mag. Ohne Grund zu leben, heif3t zu-
nichst einmal, zu leben, ohne dass einer schon gewusst und bestimmt hitte,
wozu, zu welchem Ende dies Leben zu leben gewesen wire. Damit sind alle
Instanzen solchen Vorherwissens und -bestimmens aufler Kraft gesetzt: die
eigene Natur, die Geschichte, die Wissenschaften, die politischen Institutio-
nen, die Lehrer, die Freunde, die Eltern — Gott. AuBler Kraft gesetzt heif3t: in
ihrer Kraft zurtickgesetzt, eingeklammert, zunichst.

Zu leiden ohne Grund — ist wohl die intensivste Art, ohne Grund zu leben.
Ein aktives Leben ndmlich, eines, das sich selbst in die Hand genommen hat,
fragt nicht nach einer Basis; es produziert Griinde ohne Unterlass, solange
jedenfalls, wie der Bogen der Aktivitit nicht zerbricht, seine Spannung nicht
reiBt. Zu leiden ohne Grund — wire das die Kirzestbestimmung der Depres-
sion? So dass Bob Dylans Lieder, die stets neu den Grund verweigern, eine
durchgingig depressive Grundstruktur hitten?

Wer an sich selbst Seelenverhirtung erfihrt, die den biblischen Bedeutungs-
stoff des steinernen Herzens* durch den der stihlernen Seele noch zu tubet-
bieten zwingt — Feel like my soul has turned into steel —, wihrend er, in einer spre-
chenden Paraphrase der Leib-Seele-Spannung, auf seinem Kérper Zeichnun-
gen des Lebens in die Nacht trdgt, die der Tag nicht hat heilen kénnen — I've
stil] got the scarfs that the sun didn’t heal —; wer hinter allem Schénen some kind of
pain weild; wer einen Brief von einer Frau erhilt, der ihm selber liebevoll und
vorbehaltlos offen vorkommt, und sich dann fragt, was ihn der tberhaupt
scheren soll; wer in den Augen der Menschen, in ihrem Blick, nichts mehr

sucht, nichts mehr von ihnen erwartet; wer dem Augenschein, dass er sich

+ ,Ich schenke euch ein neues Herz und lege einen neuen Geist in euch. Ich nehme das Herz
von Stein aus eurer Brust und gebe euch ein Herz aus Fleisch.” (Ez 36,26) Dylan bedient sich
auch selbst dieses Bedeutungsstoffs: in einer bitteren Verteidigungsrede gegen die Kritiker oder
Verichter in der Phase seiner bekenntnisseligen Christlichkeit, denen er so Verstocktheit, Um-
kehrunwilligkeit vorwirft. Er attackiert sie also in eben der Sprache, die sie ablehnen: ,Ihn, der
sich selbst ganz Jesus zugehorig weil, kannst du gut verachten, du hast ja was besseres, du hast
ein Herz aus Stein‘; nach dem Refrain von Property Of Jesus aus dem Album Shot Of Love von
1981.
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bewegt, lebt, die Innenwahrnehmung des vélligen Stillstands entgegenhiilt;
wer seinen gesamten nervosen Wahrnehmungsapparat als reizverlassen und
taub erfihrt; wer schlieBSlich feststellt, dass es ihn hierhin verschlagen hat auf
einer Flucht mit verlorenem Grund; und wem all das sich aufsummiert zu der
Einsicht, dass er nun nicht einmal mehr das Gemurmel eines Gebets hore,
nicht einmal die unartikulierte Schwundform des Not-Rufs, der das Gebet
sein kann, und von wem sollte es denn kommen, wenn nicht von ihm selbst
— wer also so sehr in innerster Selbstwahrnehmung die lebendige Verbindung
zu sich und allem, was ihm von Bedeutung ist (sein kénnte und musste), als
verloren weil3, geht durch die Talsohle der Depression.

Aber ist dies wirklich eine Passage? Spricht nicht das Lied die Sprache des
Untergangs? Sollte die Reise durch die Nacht schon in der Abendddmmerung
zu Ende gegangen sein? Warum folgen, wenn es so wire, auf dieses Lied wei-
tere Lieder, in der Ordnung des Albums und in der Abfolge weiterer ge-
schriebener, eingespielter, produzierter und verdffentlichter Alben? Freilich
ist jedes Lied nur ein Bedeutungsvorschlag zu den Bedingungen der Fiktiona-
litdit und nicht unmittelbare Existenziullerung; es ist aber andererseits auch
kein Lied (Bob Dylans) bloB3e Erfindung, artifizieller Schabernack und nicht
ernstzunehmen. Vielmehr ist ernstzunehmen, dass auf dieses Lied depressi-
ven Sogs in den Untergang weitere Lieder und Alben folgen.

Doch kann die Passage durch Lieder und Alben kein Gleiten ohne Wider-
stand sein. So wie manche Menschen leben: Sie nippen von Diesem und Je-
nem (Dingen wie Menschen) und haben beim Nichsten schon vergessen,
wovon soeben sie sich noch begeistert haben. Der Gang durch diese Lieder
hingegen ist stockend, schwerfillig, unelegant. Man verweilt hier noch einmal
linger, kehrt dorthin noch einmal zuriick, kann kopfschiittelnd sich nicht
trennen von diesem Lied, und jenem, und dem anderen auch, sie dréhnen
noch nach wie Kopfschmerz, man bleibt in ihren Bedeutungsriumen wie ge-
bannt, wihrend wer anders mit wehendem Réckchen lingst weiter geglitten
ist, einen Hauch triger Gleichgiltigkeit zuriicklassend. Nein, der Gang durch
diese Lieder — durch alle Popsongs von Gewicht — ist Pilgerfahrt schon darin,
dass jedem einzelnen Lied die volle Bedeutung einzurdumen ist, wie einer
Station auf der Wallfahrt oder einer Prozession. Jede Station ein full stop. Je-
des Lied hat etwas Absolutes, ist wie ein Ziel in sich selbst. An der Station ei-
nes jeden Lieds endet die Reise. Jedesmal neu gibt es dariiber hinaus nichts
mehr zu sagen und zu singen. Kein Lied ist durch ein anderes relativierbar.
Der Weg ins Dunkel von Noz Dark Yet ist nicht relativierbar. Dass mit die-
sem Lied das Album nicht zum Ende kommt, dass Bob Dylans Liedproduk-
tion weitergeht, dass die Reise des HoboPilgrim eine Fortsetzung findet, wire
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nun, wiewohl faktisch gegeben, erklirungsbedirftig. Wenigstens aber muss
dieses Weitergehen, mindestens muss die Reise des HoboPilgrim, der Abso-
lutheit der Einzelstationen Rechnung tragen. Schon dadurch wird sie zur Pil-
gerfahrt, dass sie ihren Fortgang nicht Giber die Einzelstationen (die einzelnen
Lieder) vollfithrt — die Konsumbiene, die sich von Angebot zu Angebot wei-
terhangelt —, sondern durch sie hindurch, sie bis zum Grund auskostend.

In Not Dark Yet driftet jemand ins Dunkel, in den Abgrund der Dunkelheit,
wie in einem endlosen Sturz. Dieser Sturz ist schon das Ende: seine Bodenlo-
sigkeit. Das Dunkel, das ihn aufnehmen wird, ist total, die Nacht endgiltig.
Sollte hier etwas weitergehen konnen, einzelne Regungen und Bewegungen
doch noch zu einer Reise sich fiigen kénnen, dann im Raum dieser Nacht,
umschlossen von dieser Dunkelheit, aus der Bewegung dieses Driftens, aus
diesem Abgrund: Reise der Aufbriiche aus den Untergingen.

Dieses spite Lied der volligen Eindunklung hat zum Autor denselben, der
zarte Liebeslieder, zornige Inanspruchnahmen von Gerechtigkeit und auch
einmal eifernde Lieder der Glaubensgewissheit geschrieben hat. Die Abso-
lutheit eines jeden Songs ernstgenommen, kann keines der anderen Lieder als
durch dieses relativiert oder nicht mehr giltig angesehen werden, und genau-
so wenig dieses durch jene. So hat der Blick aufs ganze Werk den Weg durch
jedes Lied zu nehmen: Jedes Lied, wenigstens jedes der bedeutenden, wie
auch immer deren Kanon festzulegen wire, prigt der Sicht aufs Ganze seinen
Stempel auf. Die Formel fur eine integrierende Berticksichtigung all dieser
Prigungen wird wohl unausrechenbar bleiben. Auf dem Weg dahin, den ein-
zuschlagen deswegen ja nicht verwerflich ist, muss es aber zu Ent-
Konventionalisierungen der Sicht auf Bob Dylan kommen.

Was nun Noz Dark Yet anbetrifft, das zweifellos zu den starken, perspektiv-
prigenden Liedern im Werk Dylans gehért: Sollte es tiberhaupt méglich sein,
uber dieses Lied hinaus noch weiter an einem Werk zu schreiben; sollte es ir-
gend vertretbar sein, noch weiter dieses Werk zu erkunden — etwa in Beglei-
tung einer solchen Figur des HoboPilgrim, die ja erst einmal zu erfinden war
—und dadurch den absoluten Endpunkt dieses Lieds zugleich als Transitraum
zu verstehen, von dem aus ein Weiterreisen moglich ist; sollte in diesen Fort-
setzungen und Weiterfithrungen selbst eine Bedeutung liegen, eine schlum-
mernde Aussage, nimlich die, dass sozusagen durch die (so steht zu hoffen)
lang noch nicht erschépfte Arbeit an der Ganzheit dieses Werks die Fiille der
Bedeutung beansprucht wird, nicht nur die Bedeutungsfiille dieses Werks,
sondern Fille schlechthin, das Absolute, Gott — dann, das ist die Prigung,
welche das Gesamtwerk Dylans durch dieses eine Lied erfihrt, muss der
Ausgriff auf diese Fille den Weg durch die Depression gehen: durch das Lei-

40



den ohne Grund. Als wiirde eine paradoxe, eigentlich unmégliche Entspre-
chung zwischen der Absolutheit, die solchem Leiden in seiner Grundlosigkeit
zukommt, und der Absolutheit Gottes bestehen.
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