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»Die Welt verdankt ihre Existenz der menschlichen Erinnerung.“
Auf der Suche nach Mythos, Religion und Metaphysik im Werk
Harry Mulischs

[...] dass Leben letztendlich Lesen heif3t.!
Harry Mulisch

l. ... ich kann natdirlich mit der Tiir ins Haus fallen.“

Mythos, Religion und Metaphysik — anhand dieser Themen soll im Fol-
genden eine erste, vorsichtige Anndherung an das Werk Harry Mulischs
(1927-2010) unternommen werden.” Damit, so kénnte man denken, seien
genug Fragen verbunden, so dass es ratsam sei, sofort medias in res, zur
Sache selbst zu schreiten. Ein direkter Einstieg bietet sich also an: Was
versteht Mulisch unter Mythos? Was ist die metaphysische Dimension
seines Werkes? Wie verhilt es sich zum Religiésen oder zur Religion? Und,
um noch grundlegendere Fragen zu nennen: Was ist iiberhaupt gemeint,
wenn hier von ,,Mythos® gesprochen wird? Was, wenn von ,,Metaphysik®
oder ,,Religion“ die Rede ist?

Mit den Fragen nach Mythos, Religion und Metaphysik im Werk Harry
Mulischs, eines philosophisch bestens geschulten Dichters und Denkers,
steht man somit vor einer denkbar umfassenden Aufgabe, die zahlreiche,
tiber dieses Werk weit herausreichende Dimensionen hat. Denn hat nicht,
wie manche Philosophen glauben, bereits ein nach-metaphysisches Zeitalter
begonnen, das, wie andere oder auch dieselben Denker darlegen, von der
Wiederkehr des Mythos gekennzeichnet ist? Und wie verhilt es sich mit der

! Harry Mulisch, Die Entdeckung des Himmels, aus dem Niederlindischen von Martina den
Hertog-Vogt, Reinbek bei Hamburg '°2001, 10.

* Vgl. zum Werk von Harry Mulisch auch Magda Motté, ,Leon de Winter und Harry Mulisch.
Auseinandersetzung zweier niederlandischer Juden mit der Vergangenheit®, in: Stimmen der
Zeit 224 (2006), 691-705; Hermann Haring, ,,I1 patto satanico dell'evo moderno: un romanzo
di Harry Mulisch, in: Cammino e visione. Universalita e regionalita della teologia nel 20.
secolo. Scritti in onore di Rosino Gibellini, hrsg. von Dietmar Mieth, Edward Schillebeeckx und
Hadewych Snijdewind, Brescia 1996, 215-237; Paul Konrad Kurz, ,,Ironisches Spiel mit den
Tafeln des Moses. Harry Mulischs Roman "Die Entdeckung des Himmels™, in: Stimmen der
Zeit 212 (1994), 180-192; Graham N. Forst, ,,’Shall We Talk about Light?’ Fate and Freedom in
Harry Mulisch’s "The Assault’™, in: Modern Language Studies 24 (1994), 47-53. Hilfreiche
Interpretationshilfen liegen mit Reinhard Wilczek, Harry Mulisch, Das Attentat, Miinchen
2002; Melanie Bieneck, Musik in der Literatur am Beispiel von Harry Mulisch: ’Die Entdeckung
des Himmels’, Hannover 2001 und Rita Kruse, Harry Mulisch: 'Das Attentat’. Ein Krieg mit der
Vergangenheit, Paderborn 1999 vor.
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Religion? Ist nicht gegen Ende des 20. und zu Beginn des 21. Jahrhunderts
die Religion wiedergekehrt und zu neuem Leben erwacht?

Fragen iiber Fragen, die nach einer Antwort verlangen, aber noch nicht
beantwortet werden kénnen. Denn so einfach wird man mit ihnen nicht
fertig. Diese Themen und Fragen verlangen nédmlich eine andere, eher in-
direkte Zugangsweise. Damit folgt man Mulisch selbst, der nie direkt, son-
dern immer iiber Umwege, Vorreden, scheinbar nebensichliche Uberle-
gungen und Spielereien sich seinen Themen und somit auch seinem Leser
néhert. ,Klar®, so beginnt der Roman Die Prozedur,

ich kann natiirlich mit der Tiir ins Haus fallen und mit einem Satz beginnen
wie Das Telefon ldutete. Wer ruft wen an? Warum? Es muss sich um etwas
Wichtiges handeln, denn sonst wiirde die Akte nicht damit anfangen.
Spannung! Action! Aber das geht diesmal nicht. Im Gegenteil.”

Verbreitete Erwartungen wie jene, dass die Handlung sofort einsetzte und
den Leser in ihren Bann zége, werden von Mulisch schroff zuriickgewiesen:

Wer sofort mitgezogen werden will, um die Zeit totzuschlagen, der kann
dieses Buch besser gleich wieder zuschlagen, den Fernseher einschalten und
sich auf der Couch nach hinten lehnen, wie in einem warmen Schaumbad.*

Was aber konnte es, wenn das Werk Mulischs und seine Beziige zum Mythos,
zur Religion und zur Metaphysik zur Diskussion stehen, bedeuten, nicht mit
der Tiir ins Haus zu fallen? Eine Moglichkeit liegt darin, zunédchst die Person
des Dichters in den Vordergrund zu stellen. Denn gerade in der Ausein-
andersetzung mit literarischen Texten kommt vieles darauf an, zu verstehen,
wem {iberhaupt die Stimme gehort, auf die man hort. Wer ist es, der in seinen
Werken spricht und sich selbst — und nicht jemanden oder etwas anderes -
ausdriickt und zur Erscheinung bringt? Es wird sich allerdings zeigen, dass
eine Antwort auf die Frage, wer denn eigentlich Harry Mulisch ist, alles
andere als einfach ist. Mulisch entgleitet immer wieder. Seine Person lasst
sich nicht auf einen Nenner bringen.

* Harry Mulisch, Die Prozedur, aus dem Niederldndischen von Gregor Seferens, Miinchen/
Wien 1999, 7.
* Harry Mulisch, Die Prozedur, 7.
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II. ,,... dann verliert sie mit ihrer Geschichte gleichzeitig auch ihre
Zukunft.“

Harry Mulisch war der Autor eines form-, facetten- und ideenreichen
Werkes. Er war Romancier, Sachbuchautor, Dramatiker, Feuilletonist, In-
tellektueller, Philosoph, der sich selbst, da er sich ,nie vor Gegensétzen, ja
nicht einmal vor Widerspriichen gefiirchtet habe,’ als einen Seelenver-
wandten des Nikolaus von Kues bezeichnete. Mulisch war aber auch ein
sensibler Beobachter der Zeitgeschichte, der immer wieder aus aktuellem
Anlass das Wort in oft nicht unkontroverser Weise ergriff — eine wichtige
Stimme nicht nur der niederldndischen, sondern der européischen, mithin
der Weltliteratur und als eine solche Stimme immer auch ein Outsider, der
nie so ganz in die tiberlieferten Kategorien passte:

Als ich ein Kind war, wurde bei uns zuhause nicht Niederldndisch gespro-
chen, sondern Deutsch. Niederldndisch ist genauso wenig meine ,Mutter-
sprache®, wie die Niederlande mein ,,Vaterland“ sind.®

Ein Mann also zwischen den Welten und ,,Fronten®, Kind von Immigranten,
der Vater ein ehemaliger Offizier aus Osterreich-Ungarn, der im Zweiten
Weltkrieg mit den Deutschen kollaborierte,” und die Mutter eine Jiidin aus
einer Frankfurter Familie. Schwieriger, vertrackter kann man sich eine Fa-
milienkonstellation fiir ein 1927 geborenes (und daher ohnehin schon zur
»skeptischen Generation“ gehorendes) Kind kaum vorstellen. Diese fami-
lidre Konstellation, dieser auch schuldbeladene personliche Bezug zur
(Unheils-)Geschichte des 20. Jahrhunderts war ein wichtiger Antrieb fiir das
dichterische Schaffen Harry Mulischs. Mulisch erinnerte an das, was war -
die Geschichte - um der Zukunft willen:

Sollte aber die Menschheit mit dem Verschwinden der persénlichen Emo-
tionen auch ihre Verbrechen vergessen, dann verliert sie mir ihrer Geschichte
gleichzeitig auch ihre Zukunft. Dann hat sie sich selbst aufgehoben.?

° Harry Mulisch, Das Theater, der Brief und die Wahrheit. Ein Widerspruch, Deutsch von Gregor
Seferens, Reinbek bei Hamburg 2002, 9.

¢ Harry Mulisch, ,,Wir Weltliteraten®, in: ders., Die Sdulen des Herkules. Essays, aus dem Nie-
derldndischen von Gregor Seferens, Reinbek bei Hamburg 1999, 184-188, 185.

7 Vgl. fiir die Bedeutung der Beziehung Mulischs zu seinem Vater auch Magda Motté, ,,Leon de
Winter und Harry Mulisch. Auseinandersetzung zweier niederldndischer Juden mit der
Vergangenheit®, 693.

% Harry Mulisch, ,Auf der Schwelle zur Geschichte®, in: ders., Die Siulen des Herkules. Essays,
165-171, 170.
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Wohin gehort er also? Irgendwo dazwischen, mag die Antwort lauten, nicht
hierhin, nicht dorthin und gleichzeitig sowohl hier- als auch dorthin. In
gewisser Weise ist dieses ,,Dazwischen auch ein erster Schliissel zu seinem
Werk, in dem sich immer wieder zeigt, dass es einfache Zugénge nicht gibt,
dass alles eine Kehrseite, jedes Oben ein Unten, jede Zukunft eine Vergan-
genheit, jede Wahrheit ihre Liige, jedes Vorne ein Hinten und jeder Himmel
eine Holle hat und dass es gilt, um iiberhaupt leben zu konnen, diese Wi-
derspriiche miteinander in ein Verhiltnis zu setzen, sie nicht zu negieren,
sondern zunichst auszuhalten - um dann weiter zu sehen. Vor diesem
Hintergrund wird verstdndlich, warum Nikolaus von Kues zum Vorbild
Mulischs werden konnte - jener spatmittelalterliche oder eben auch frith-
neuzeitliche Kardinal, der die Spannung des Widerspruches zum Grund-
prinzip seines Denkens gemacht hat, das nicht so leicht zu fassen oder zu
erschopfen ist und des immer neuen und lebendigen Denkvollzuges bedarf.

lll. ,,Kurzum, die Literatur hat von ihrem Wesen her einen
theologischen Charakter ...“

Wenn Mulisch Recht hat, so muss ein ,,Schriftsteller [...] selbst auch eine
Geschichte sein, vielleicht sollte man sogar von einem Mythos sprechen,
ansonsten bleibt auch sein Werk im Nebel verborgen®.” Dann aber kann man
nicht einfach nur nach dem Mythos - oder nach der Religion und der
Metaphysik — im Werk Mulischs fragen, sondern muss zunachst die Frage
nach dem Mythos oder sogar nach den Mythen, die dem Werk zugrunde
liegen und in ihm zur Erscheinung kommen, stellen.

Hinter den Geschichten, die Mulisch erzdhlt, mal ironisch-verspielt, mal
in tiefstem Ernst, sind ndmlich andere, grundlegendere Geschichten ver-
borgen, verdeckte Mythen, religiose Erzdhlungen oder metaphysische Ideen
und Systeme, die sich andeuten oder widerspiegeln, aber nicht selbst zur
Sprache gebracht werden. Uberdies bleibt, so Mulisch, das Werk eines
Schriftstellers unabgeschlossen und offen - bis zu seinem Tod und, da die
Leser ihn ja auch je neu verstehen, weit dariiber hinaus. ,,Ein Buch®, so
schreibt Mulisch,

einmal geschrieben, bleibt nicht auf alle Zeit unveranderlich. Es dndert sich
mit jedem neuen Buch, das ein Schriftsteller schreibt. Mit jedem Buch ver-
andert der Schriftsteller alles, was er geschrieben hat, und bestimmt bis zu

einem gewissen Grade alles, was er noch schreiben wird. Mit jedem Wort, das

° Harry Mulisch, Das Theater, der Brief und die Wahrheit. Ein Widerspruch, 75.
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er niederschreibt, stellt er alles Ubrige zur Diskussion. Darin liegt seine
Hoffnung und seine Furcht.”’

Dies ist die Hoffnung des Dichters, dass ein wahres, giiltiges Wort moglich
sei. Und seine Furcht, dass all die Worte letzten Endes keine Bedeutung
tragen und doch nur Schall und Rauch seien.

Wenn man iiber das fragile Wesen eines dichterischen Werkes nach-
denken, stellt sich unweigerlich die Frage nach der Identitat eines Werkes.
Ahnlich wie die menschliche Identitdt immer schon in einem Menschen
angelegt ist und der - oft {iberraschenden - Entfaltung im Vollzug des
Lebens bedarf, so ist auch das poetische Schaffen, so Mulisch, kein Neu-
schaffen, sondern ein Entfalten - von etwas, das immer schon da gewesen ist.
Mulisch spricht in diesem Zusammenhang von der Erfahrung,

dass ich alles, was ich in meinem Leben noch schreiben wiirde, zwar noch
schreiben musste, dass es aber eigentlich auf irgendeine Weise bereits da war.
Es war das ruhige Bewusstsein der Sicherheit und des richtigen Weges, das
sich sogar ins Korperliche verldngerte: ich wiirde nicht eher sterben, bis ich
das letzte Wort geschrieben haben wiirde — einmal vielleicht nur um ein Haar

nicht sterben, aber jedenfalls nicht sterben."

Biicher sind fiir einen Schriftsteller nicht Produkte, die von seiner eigenen
Identitdt abgetrennt werden konnen, sondern bleibender und sich immer
auch wandelnder Ausdruck seiner Identitat, und zwar so, dass diese Identitit
nicht vollstandig wére und dass es einen Mangel gidbe, wenn sie sich nicht
literarisch zur Erscheinung briachte. Und wie die Frage, wer man eigentlich
ist, offen bleibt, so gilt dies auch fiir die verschiedenen Formen, in denen sich
die Identitit des Menschen zeigt. Wie das Leben, so ist auch das Dichten und
Schreiben ein sich selbst immer neu einholendes und immer wieder neu
interpretierendes und bestimmendes Geschehen: unabgeschlossen, vielen
Risiken auf dem Weg ausgeliefert, voller Erwartung, dass einmal ein rechtes
Wort gelingt, dass dieses Wort selbst Sinn hat oder sogar Sinn stiftet — in
einer Welt, die von Mulisch und vielen seiner Zeitgenossen als sinnlos
wahrgenommen wird -, und in der Hoffnung, dass Erinnerung méoglich ist
und damit die Welt. Denn ,,[d]ie Welt®, so Mulisch, ,,verdankt ihre Existenz
der menschlichen Erinnerung®.'"”

' Harry Mulisch, Selbstportrit mit Turban, aus dem Niederlindischen von Ira Wilhelm,
Reinbek bei Hamburg 1997, 33.

"' Harry Mulisch, Augenstern, aus dem Niederlindischen von Martina den Hertog-Vogt,
Reinbek bei Hamburg 1991, 108.

"2 Harry Mulisch, ,,Auf der Schwelle zur Geschichte®, 166.
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