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„DieWelt verdankt ihre Existenz der menschlichen Erinnerung.“
Auf der Suche nach Mythos, Religion und Metaphysik im Werk
Harry Mulischs

[…] dass Leben letztendlich Lesen heißt.1

Harry Mulisch

I. „… ich kann natürlich mit der Tür ins Haus fallen.“

Mythos, Religion und Metaphysik – anhand dieser Themen soll im Fol-
genden eine erste, vorsichtige Annäherung an das Werk Harry Mulischs
(1927–2010) unternommen werden.2 Damit, so könnte man denken, seien
genug Fragen verbunden, so dass es ratsam sei, sofort medias in res, zur
Sache selbst zu schreiten. Ein direkter Einstieg bietet sich also an: Was
versteht Mulisch unter Mythos? Was ist die metaphysische Dimension
seines Werkes? Wie verhält es sich zum Religiösen oder zur Religion? Und,
um noch grundlegendere Fragen zu nennen: Was ist überhaupt gemeint,
wenn hier von „Mythos“ gesprochen wird? Was, wenn von „Metaphysik“
oder „Religion“ die Rede ist?

Mit den Fragen nach Mythos, Religion und Metaphysik im Werk Harry
Mulischs, eines philosophisch bestens geschulten Dichters und Denkers,
steht man somit vor einer denkbar umfassenden Aufgabe, die zahlreiche,
über dieses Werk weit herausreichende Dimensionen hat. Denn hat nicht,
wiemanche Philosophen glauben, bereits ein nach-metaphysisches Zeitalter
begonnen, das, wie andere oder auch dieselben Denker darlegen, von der
Wiederkehr des Mythos gekennzeichnet ist? Und wie verhält es sich mit der

1 Harry Mulisch, Die Entdeckung des Himmels, aus dem Niederländischen von Martina den
Hertog-Vogt, Reinbek bei Hamburg 152001, 10.

2 Vgl. zumWerk von Harry Mulisch auch Magda Motté, „Leon de Winter und Harry Mulisch.
Auseinandersetzung zweier niederländischer Juden mit der Vergangenheit“, in: Stimmen der
Zeit 224 (2006), 691–705; Hermann Häring, „Il patto satanico dell’evo moderno: un romanzo
di Harry Mulisch“, in: Cammino e visione. Universalità e regionalità della teologia nel 20.
secolo. Scritti in onore di Rosino Gibellini, hrsg. von DietmarMieth, Edward Schillebeeckx und
Hadewych Snijdewind, Brescia 1996, 215–237; Paul Konrad Kurz, „Ironisches Spiel mit den
Tafeln des Moses. Harry Mulischs Roman ’Die Entdeckung des Himmels’“, in: Stimmen der
Zeit 212 (1994), 180–192; GrahamN. Forst, „’ShallWe Talk about Light?’ Fate and Freedom in
Harry Mulisch’s ’The Assault’“, in: Modern Language Studies 24 (1994), 47–53. Hilfreiche
Interpretationshilfen liegen mit Reinhard Wilczek, Harry Mulisch, Das Attentat, München
2002;Melanie Bieneck,Musik in der Literatur amBeispiel vonHarryMulisch: ’Die Entdeckung
des Himmels’, Hannover 2001 und Rita Kruse,HarryMulisch: ’Das Attentat’. Ein Krieg mit der
Vergangenheit, Paderborn 1999 vor.
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Religion? Ist nicht gegen Ende des 20. und zu Beginn des 21. Jahrhunderts
die Religion wiedergekehrt und zu neuem Leben erwacht?

Fragen über Fragen, die nach einer Antwort verlangen, aber noch nicht
beantwortet werden können. Denn so einfach wird man mit ihnen nicht
fertig. Diese Themen und Fragen verlangen nämlich eine andere, eher in-
direkte Zugangsweise. Damit folgt man Mulisch selbst, der nie direkt, son-
dern immer über Umwege, Vorreden, scheinbar nebensächliche Überle-
gungen und Spielereien sich seinen Themen und somit auch seinem Leser
nähert. „Klar“, so beginnt der Roman Die Prozedur,

ich kann natürlich mit der Tür ins Haus fallen und mit einem Satz beginnen

wie Das Telefon läutete. Wer ruft wen an? Warum? Es muss sich um etwas

Wichtiges handeln, denn sonst würde die Akte nicht damit anfangen.

Spannung! Action! Aber das geht diesmal nicht. Im Gegenteil.3

Verbreitete Erwartungen wie jene, dass die Handlung sofort einsetzte und
den Leser in ihren Bann zöge, werden von Mulisch schroff zurückgewiesen:

Wer sofort mitgezogen werden will, um die Zeit totzuschlagen, der kann

dieses Buch besser gleich wieder zuschlagen, den Fernseher einschalten und

sich auf der Couch nach hinten lehnen, wie in einem warmen Schaumbad.4

Was aber könnte es, wenn dasWerkMulischs und seine Bezüge zumMythos,
zur Religion und zurMetaphysik zur Diskussion stehen, bedeuten, nicht mit
der Tür insHaus zu fallen? EineMöglichkeit liegt darin, zunächst die Person
des Dichters in den Vordergrund zu stellen. Denn gerade in der Ausein-
andersetzungmit literarischen Texten kommt vieles darauf an, zu verstehen,
wemüberhaupt die Stimme gehört, auf dieman hört.Wer ist es, der in seinen
Werken spricht und sich selbst – und nicht jemanden oder etwas anderes –
ausdrückt und zur Erscheinung bringt? Es wird sich allerdings zeigen, dass
eine Antwort auf die Frage, wer denn eigentlich Harry Mulisch ist, alles
andere als einfach ist. Mulisch entgleitet immer wieder. Seine Person lässt
sich nicht auf einen Nenner bringen.

3 Harry Mulisch, Die Prozedur, aus dem Niederländischen von Gregor Seferens, München/
Wien 1999, 7.

4 Harry Mulisch, Die Prozedur, 7.
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II. „… dann verliert sie mit ihrer Geschichte gleichzeitig auch ihre
Zukunft.“

Harry Mulisch war der Autor eines form-, facetten- und ideenreichen
Werkes. Er war Romancier, Sachbuchautor, Dramatiker, Feuilletonist, In-
tellektueller, Philosoph, der sich selbst, da er sich „nie vor Gegensätzen, ja
nicht einmal vor Widersprüchen gefürchtet“ habe,5 als einen Seelenver-
wandten des Nikolaus von Kues bezeichnete. Mulisch war aber auch ein
sensibler Beobachter der Zeitgeschichte, der immer wieder aus aktuellem
Anlass das Wort in oft nicht unkontroverser Weise ergriff – eine wichtige
Stimme nicht nur der niederländischen, sondern der europäischen, mithin
der Weltliteratur und als eine solche Stimme immer auch ein Outsider, der
nie so ganz in die überlieferten Kategorien passte:

Als ich ein Kind war, wurde bei uns zuhause nicht Niederländisch gespro-

chen, sondern Deutsch. Niederländisch ist genauso wenig meine „Mutter-

sprache“, wie die Niederlande mein „Vaterland“ sind.6

EinMann also zwischen denWelten und „Fronten“, Kind von Immigranten,
der Vater ein ehemaliger Offizier aus Österreich-Ungarn, der im Zweiten
Weltkrieg mit den Deutschen kollaborierte,7 und die Mutter eine Jüdin aus
einer Frankfurter Familie. Schwieriger, vertrackter kann man sich eine Fa-
milienkonstellation für ein 1927 geborenes (und daher ohnehin schon zur
„skeptischen Generation“ gehörendes) Kind kaum vorstellen. Diese fami-
liäre Konstellation, dieser auch schuldbeladene persönliche Bezug zur
(Unheils‐)Geschichte des 20. Jahrhunderts war ein wichtiger Antrieb für das
dichterische Schaffen Harry Mulischs. Mulisch erinnerte an das, was war –
die Geschichte – um der Zukunft willen:

Sollte aber die Menschheit mit dem Verschwinden der persönlichen Emo-

tionen auch ihre Verbrechen vergessen, dann verliert siemir ihrer Geschichte

gleichzeitig auch ihre Zukunft. Dann hat sie sich selbst aufgehoben.8

5 HarryMulisch,Das Theater, der Brief und dieWahrheit. EinWiderspruch, Deutsch vonGregor
Seferens, Reinbek bei Hamburg 2002, 9.

6 Harry Mulisch, „Wir Weltliteraten“, in: ders. , Die Säulen des Herkules. Essays, aus dem Nie-
derländischen von Gregor Seferens, Reinbek bei Hamburg 1999, 184–188, 185.

7 Vgl. für die Bedeutung der BeziehungMulischs zu seinem Vater auch Magda Motté, „Leon de
Winter und Harry Mulisch. Auseinandersetzung zweier niederländischer Juden mit der
Vergangenheit“, 693.

8 Harry Mulisch, „Auf der Schwelle zur Geschichte“, in: ders. , Die Säulen des Herkules. Essays,
165–171, 170.
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Wohin gehört er also? Irgendwo dazwischen, mag die Antwort lauten, nicht
hierhin, nicht dorthin und gleichzeitig sowohl hier- als auch dorthin. In
gewisser Weise ist dieses „Dazwischen“ auch ein erster Schlüssel zu seinem
Werk, in dem sich immer wieder zeigt, dass es einfache Zugänge nicht gibt,
dass alles eine Kehrseite, jedes Oben ein Unten, jede Zukunft eine Vergan-
genheit, jede Wahrheit ihre Lüge, jedes Vorne ein Hinten und jeder Himmel
eine Hölle hat und dass es gilt, um überhaupt leben zu können, diese Wi-
dersprüche miteinander in ein Verhältnis zu setzen, sie nicht zu negieren,
sondern zunächst auszuhalten – um dann weiter zu sehen. Vor diesem
Hintergrund wird verständlich, warum Nikolaus von Kues zum Vorbild
Mulischs werden konnte – jener spätmittelalterliche oder eben auch früh-
neuzeitliche Kardinal, der die Spannung des Widerspruches zum Grund-
prinzip seines Denkens gemacht hat, das nicht so leicht zu fassen oder zu
erschöpfen ist und des immer neuen und lebendigen Denkvollzuges bedarf.

III. „Kurzum, die Literatur hat von ihrem Wesen her einen
theologischen Charakter …“

Wenn Mulisch Recht hat, so muss ein „Schriftsteller […] selbst auch eine
Geschichte sein, vielleicht sollte man sogar von einem Mythos sprechen,
ansonsten bleibt auch seinWerk imNebel verborgen“.9Dann aber kannman
nicht einfach nur nach dem Mythos – oder nach der Religion und der
Metaphysik – im Werk Mulischs fragen, sondern muss zunächst die Frage
nach dem Mythos oder sogar nach den Mythen, die dem Werk zugrunde
liegen und in ihm zur Erscheinung kommen, stellen.

Hinter den Geschichten, die Mulisch erzählt, mal ironisch-verspielt, mal
in tiefstem Ernst, sind nämlich andere, grundlegendere Geschichten ver-
borgen, verdeckte Mythen, religiöse Erzählungen oder metaphysische Ideen
und Systeme, die sich andeuten oder widerspiegeln, aber nicht selbst zur
Sprache gebracht werden. Überdies bleibt, so Mulisch, das Werk eines
Schriftstellers unabgeschlossen und offen – bis zu seinem Tod und, da die
Leser ihn ja auch je neu verstehen, weit darüber hinaus. „Ein Buch“, so
schreibt Mulisch,

einmal geschrieben, bleibt nicht auf alle Zeit unveränderlich. Es ändert sich

mit jedem neuen Buch, das ein Schriftsteller schreibt. Mit jedem Buch ver-

ändert der Schriftsteller alles, was er geschrieben hat, und bestimmt bis zu

einem gewissenGrade alles, was er noch schreibenwird.Mit jedemWort, das

9 Harry Mulisch, Das Theater, der Brief und die Wahrheit. Ein Widerspruch, 75.
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er niederschreibt, stellt er alles Übrige zur Diskussion. Darin liegt seine

Hoffnung und seine Furcht.10

Dies ist die Hoffnung des Dichters, dass ein wahres, gültiges Wort möglich
sei. Und seine Furcht, dass all die Worte letzten Endes keine Bedeutung
tragen und doch nur Schall und Rauch seien.

Wenn man über das fragile Wesen eines dichterischen Werkes nach-
denken, stellt sich unweigerlich die Frage nach der Identität eines Werkes.
Ähnlich wie die menschliche Identität immer schon in einem Menschen
angelegt ist und der – oft überraschenden – Entfaltung im Vollzug des
Lebens bedarf, so ist auch das poetische Schaffen, so Mulisch, kein Neu-
schaffen, sondern ein Entfalten – von etwas, das immer schon da gewesen ist.
Mulisch spricht in diesem Zusammenhang von der Erfahrung,

dass ich alles, was ich in meinem Leben noch schreiben würde, zwar noch

schreibenmusste, dass es aber eigentlich auf irgendeineWeise bereits da war.

Es war das ruhige Bewusstsein der Sicherheit und des richtigen Weges, das

sich sogar ins Körperliche verlängerte: ich würde nicht eher sterben, bis ich

das letzteWort geschrieben haben würde – einmal vielleicht nur um einHaar

nicht sterben, aber jedenfalls nicht sterben.11

Bücher sind für einen Schriftsteller nicht Produkte, die von seiner eigenen
Identität abgetrennt werden können, sondern bleibender und sich immer
auchwandelnder Ausdruck seiner Identität, und zwar so, dass diese Identität
nicht vollständig wäre und dass es einen Mangel gäbe, wenn sie sich nicht
literarisch zur Erscheinung brächte. Und wie die Frage, wer man eigentlich
ist, offen bleibt, so gilt dies auch für die verschiedenen Formen, in denen sich
die Identität desMenschen zeigt.Wie das Leben, so ist auch das Dichten und
Schreiben ein sich selbst immer neu einholendes und immer wieder neu
interpretierendes und bestimmendes Geschehen: unabgeschlossen, vielen
Risiken auf demWeg ausgeliefert, voller Erwartung, dass einmal ein rechtes
Wort gelingt, dass dieses Wort selbst Sinn hat oder sogar Sinn stiftet – in
einer Welt, die von Mulisch und vielen seiner Zeitgenossen als sinnlos
wahrgenommen wird –, und in der Hoffnung, dass Erinnerung möglich ist
und damit die Welt. Denn „[d]ie Welt“, so Mulisch, „verdankt ihre Existenz
der menschlichen Erinnerung“.12

10 Harry Mulisch, Selbstporträt mit Turban, aus dem Niederländischen von Ira Wilhelm,
Reinbek bei Hamburg 1997, 33.

11 Harry Mulisch, Augenstern, aus dem Niederländischen von Martina den Hertog-Vogt,
Reinbek bei Hamburg 1991, 108.

12 Harry Mulisch, „Auf der Schwelle zur Geschichte“, 166.
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