
»Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Ich gebe zu, dass mich als Philo-
sophen die Theologie schon immer betört und durch einen schlangen-
gleichen Verführer dazu verleitet hat, von der verbotenen Frucht zu es-
sen, obwohl ich mich doch mit klarem Verstand und nüchterner 
Besonnenheit auf den Weg meiner philosophischen Karriere gemacht 
habe. Es ist eine persönliche Verrücktheit und Schwäche: Ich habe es nie 
geschafft, nicht von Religion, Gott und Theologie zu sprechen, so sehr 
ich es auch versucht habe. Ich habe diese Stimmen mein ganzes Leben 
lang gehört. So wurde ich gerade durch die Dekonstruktion von Religion 
dazu geführt, eine offenkundig religiöse Sprache anzunehmen. Aber 
lassen Sie sich im Voraus warnen: Es ist möglicherweise nicht die Reli-
gion, die Sie erwarten.«
John D. Caputo
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9

Einleitung zur deutschen Ausgabe

Ich bin äußerst zufrieden, dass nun eine deutsche Übersetzung von »Die 
Torheit Gottes« erscheint und danke allen, die diese möglich gemacht 
haben. Mein Dank gilt vor allem Herbert Rochlitz und Helena Rimmele 
für ihre hervorragende Übersetzung, die sie ursprünglich für ihre Arbeit 
in der Kirchengemeinde Emmendingen-Teningen nutzen wollten; Chris-
tiane Bundschuh-Schramm, Michael Schüßler, Volker Sühs und allen 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des Grünewald-Verlags sowie David 
Gediga und Kathrin Wache, die die deutschen Literaturangaben recher-
chiert haben. Ihnen allen sage ich »vielen Dank!« Eine deutsche Überset-
zung passt besonders gut zu »Die Torheit Gottes«, weil eine der zentralen 
Figuren des Buches Paul Tillich (1886–1965) ist. Tillich war ein 
bedeutender deutscher Theologe, dessen Buch »Die sozialistische 
Entscheidung« (1933) ihn seinen Job in Frankfurt kostete. Dies war der 
Anlass für seine Auswanderung in die Vereinigten Staaten. Auf diese 
Weise wurde das große Erbe des deutschen Idealismus nach Upper 
Manhattan verpflanzt und dieser begann, Englisch zu sprechen. Tillich 
hatte behauptet, dass der Nationalsozialismus reaktionär und irrational 
sei, der sowjetische Sozialismus seelenlos und rationalistisch. Das 
Christentum sei demgegenüber der wahre Sozialismus, eine prophetische 
Leidenschaft für die Geringsten unter uns. Diese hervorragende 
Argumentation wurde von der lutherischen Kirche nicht angenommen, 
was enttäuschend war und wurde auch von den Nazis nicht gerne 
gesehen, was nicht überraschend war. Das Buch hätte ihn wohl mehr als 
seinen Job gekostet, wenn er noch länger in Deutschland geblieben wäre. 
Tillich sagte, dass er damals dachte, dies sei das Ende seiner Laufbahn 
als Theologe, Theologie könne man nur auf Deutsch und in Deutschland 
betreiben. Damit lag er nicht ganz richtig. Denn auch in den USA gelang 
ihm eine beeindruckende Karriere, er wurde ein bekannter Intellektueller 
von internationalem Rang. Dennoch kann ich nachvollziehen, wie Tillich 
auf diesen Gedanken kommen konnte: Deutsch ist die Sprache der groß-
artigen kreativen Genies der modernen Philosophie und Theologie und 
so ist es für mich eine nicht geringe Ehre zu erleben, dass mein Buch so 
in der deutschsprachigen Welt willkommen geheißen wird. Wo auch 

***
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10

Die Religion ist in Schwierigkeiten. Das ist die ebenso traurige wie ein-

beginnen zu müssen. Das gilt für die Vereinigten Staaten, aber es ist 
nicht minder zutreffend für Europa. Der religiöse Glaube wird von Tag 
zu Tag unglaubwürdiger. Mehr und mehr wird er zur letzten Bastion für 
Reaktionäre, die Überlegenheit der weißen Rasse, Fremdenfeindlichkeit, 
Misstrauen gegen die Wissenschaft, Patriarchat und Homophobie, ein 
Hort für alle, die den Pluralismus unserer Zeit mit Sodom und Gomorrha 
gleichsetzen. Soziologisch gesprochen verliert die Religion bei einem 
wachsenden Teil der Bevölkerung immer mehr an Boden, insbesondere 
bei jungen Menschen, in städtischen Milieus und bei Gebildeten und 
beschränkt sich immer mehr auf eine alternde ländliche Bevölkerung. 
Die katholische Priesterschaft und besonders die Ordensgemeinschaften 
dünnen mehr und mehr aus, der Kirchenbesuch nimmt seit Jahrzehnten 
kontinuierlich ab, eine Entwicklung, die durch den Missbrauchsskandal 
noch verschärft wird. Auf Englisch sagen wir, dass die »Nonnen« im 
Schwinden sind, die »Nones« (nicht religiös gebundene Menschen) dage-
gen zunehmen. Auch die protestantischen Großkirchen leeren sich, ihre 
alten Gebäude werden zu schicken Restaurants umgebaut. In den Verei-
nigten Staaten hat die Unterstützung, die Donald Trump von evangelika-
len Protestanten und konservativen Katholiken erhalten hat, ihren Ruf 
nachhaltig getrübt und ihnen mehr geschadet, als ihre schärfsten Kriti-
ker es je gekonnt hätten. Die religiöse Rechte befürchtet, dass ihre Welt 
vor ihren Augen verschwindet und liegen damit nicht einmal ganz falsch. 
Ihre kleinen Städte und Farmen, ihre Arbeitsplätze in der Industrie und 
ihre Familienbetriebe verschwinden und die junge Generation konsu-
miert Drogen und zieht weg. Aber anstatt sich diesem Wandel der Zeiten 
anzupassen, halten sie instinktiv sogar mit Gewalt dagegen, wie der 
Sturm auf das Kapitol in Washington D.C. am 6. Januar 2021gezeigt hat. 
Bei all dem glauben sie, dass Gott auf ihrer Seite steht und dass die Reli-
gion ihr Zufluchtsort ist. Wie es der frühere Präsident Barack Obama 
einmal ausgedrückt hat: Sie suchen ihr Heil in Gott und in Gewehren. 
Natürlich ist es unvermeidlich, dass ich auf meine Erfahrungen mit Reli-
gion in Amerika zurückgreife, aber ich gehe davon aus, dass deutsche 
Leserinnen und Leser ähnliche Problemanzeigen auch in Deutschland 
kennen.
Ich behaupte nicht, dass »Die Torheit Gottes« die Lösung all dieser tief-
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sitzenden und komplexen Probleme ist, die sowohl soziologischer als 
auch theologischer Natur sind. Aber ich hoffe, mit diesem Buch zu ihrer 
Lösung beitragen zu können. Dazu wäre es meines Erachtens hilfreich, 
sich darauf zurückzubesinnen, was wir mit Religion, Theologie und na-
türlich nicht zuletzt, sondern zu allererst und immer mit dem Begriff 
Gott eigentlich meinen; ebenso hilfreich wäre es, sich daran zu erinnern, 
dass Religion nicht die Kreuzigung unseres Verstandes erfordert. So we-
nig wir heutzutage einander vertrauen können, so gespalten und polari-
siert wir auch sein mögen, das, was uns verbindet, darf nicht zerbrechen. 
Wir sitzen alle im selben Boot. Wir suchen nach etwas, das übergreifend 
und uns gemeinsam ist und das dazu beiträgt, diese spaltenden Debatten 
zu entschärfen, die Aufspaltung zwischen religiös und säkular, Theisten 
und Atheisten, Stadt und Land, rechts und links. Es geht hier um etwas, 
das die tiefsten Saiten unseres Herzens zum Klingen bringt, etwas, das 
man nicht in »Religion« einsperren kann und das auch auf den Skalen der 
»säkularen« Welt angezeigt wird.
Was könnte das sein? Tillich nannte es das »Unbedingte«, also das, was 
alles andere bedingt, das, was wir sagen, denken und ersehnen, das, was 
ist, aber was durch nichts anderes bedingt wird. Dieser Begriff ist das 
Herzstück der Tradition des deutschen Idealismus, der von Kant bis He-
gel reicht und auch Schelling einschließt, um den sich Ende des 19. Jahr-
hunderts in Tübingen eine katholische theologische Schule bildete. Aber 
man muss kein deutscher Metaphysiker sein, um das zu begreifen. Es 
findet sich auch wieder in den Worten, die der Heilige Paulus auf dem 
Areopag sprach, als er, der mit Geringschätzung auf die Philosophie her-
abblickte, dennoch auf das Bezug nahm, »worin wir leben, uns bewegen 
und sind.« (Apg 17). Aber wer ist denn eigentlich »wir«? Alle, Griechen 
und Juden, all die sterblichen menschlichen Wesen, also alles und jeder! 
Passend und vielsagend zugleich zitiert Paulus hier nicht die Heiligen 
Schriften, sondern einen griechischen Dichter. Er beschreibt dabei ein 
universales Prinzip, das jeder, der denkt, der es »wagt zu denken« (sapere 
aude), wiederentdecken kann. Dies ist übrigens ein Motto der Aufklä-
rung. In diesem Sinn ist eine »Theologie des Unbedingten« immer auch 
radikale Theologie, also eine Theologie für jeden, der es wagt zu denken. 
Genau deshalb brauchen wir auch dringend eine »neue Aufklärung«, die 
anders als die alte keine Angst davor hat, sich dabei auch auf religiösem 
Terrain zu bewegen.
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Das Unbedingte ist die elementarste Grundbedingung unseres Lebens, 
die ultimative Vorannahme, Rahmenbedingung oder der Horizont unse-
res Lebens. Um es mit einem etwas saloppen Vergleich zu erklären: In 
der Zeitschrift »The New Yorker« war vor einigen Jahren eine Karikatur, 
in der ein alter Fisch zwei junge Fische mit den Worten begrüßt: »Wie ist 
das Wasser, Jungs?« Als der alte Fisch außer Sichtweite ist, fragt einer der 
jungen Fische den anderen: »Was zum Teufel ist denn eigentlich Was-
ser?« Um einen ernsthafteren Vergleich heranzuziehen: Das Unbedingte 
entspricht dem, was die Physiker ein »Feld« nennen, während das, was 
wir »die Dinge« nennen, Auswirkungen dieses Feldes sind. Schelling 

versuche, Fachbegriffe in diesem Buch auf das notwendige Minimum zu 
reduzieren, aber die großen Philosophen und Theologen waren sehr kre-
ativ und es wird Sie schon nicht umbringen, wenigstens einen kleinen 
Vorgeschmack auf ihre äußerst erfinderischen Wortschöpfungen zu be-
kommen. Schelling meint mit diesem Ausdruck die Tatsache, dass das 
Unbedingte schon lange am Werk ist, ehe das Denken die Bühne betritt 
und anfängt, Fragen zu stellen. Tillich, der sowohl seine Doktorarbeit als 
auch seine Habilitation über Schelling geschrieben hat, drückt das so 
aus: »Gott ist das Unbedingte, aber das Unbedingte ist nicht Gott.« Wa-
rum nicht? Weil es nach einer Zeit, in der Gott traditionell dieses Amt 
innehatte, auch andere Kandidaten gibt, die sich um diesen Posten be-

Gott ist nach Tillich ein Symbol für das Unbedingte in einem bestimm-
ten historischen Kontext. Die Gläubigen springen auf, um zu protestie-

was ein Symbol ist, antwortet Tillich, würdet ihr niemals sagen: »nur ein 
Symbol«! Menschen töten und sterben für Symbole. Symbole sind keine 
willkürlichen, aus einer Laune heraus geschaffenen Fiktionen. Sie wer-
den in den Feuern der Geschichte geschmiedet, sie werden aus Blut, 
Schweiß und Tränen der Erfahrung geboren. Sie können nicht durch eine 
logische Argumentation widerlegt werden, aber sie können ihre Macht 
verlieren, wenn wir uns nicht mehr in ihnen wiedererkennen. (Genau 
das passiert unter dem Einfluss der religiösen Rechten heute mit dem 
Wort »Gott«). Wenn das geschieht, können Symbole auch nicht mehr 
durch eine logische Argumentation gerettet werden. Deshalb meine ich, 
dass Theologie, eine wirklich radikale Theologie, gar keine »-logie« im 
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engeren Sinn ist. Denn sie ist keine »Logik«. Theologie ist Poesie, Theo-
poesie, die die Denkanstöße unserer religiösen Symbole so gut es geht 
ins Wort zu bringen versucht.
Das heißt, dass das Unbedingte schon da ist, bevor alles in religiös und 
säkular, rechts und links, heterosexuell und homosexuell etc. aufgespal-
ten wird. Was ist denn dann Religion? Ich sollte wohl zuerst darauf hin-
weisen, dass Tillich bereits 1965 gestorben ist. Wenn heute diese Frage, 
besonders in einem universitären Umfeld, gestellt wird, ist die erste 
Antwort, die man darauf zu hören bekommt, eine Kritik des Wortes 
»Religion«. Das Wort stammt aus dem »christlichen Latein« und hat erst 
in unserer Zeit seine heutige Bedeutung entfaltet. Im Mittelalter wurden 
damit in erster Linie die religiösen Ordensgemeinschaften im Unter-
schied zu weltlichen Lehrmeistern bezeichnet. Das Wort Religion hat 
eine Geschichte, die unentwirrbar verknüpft ist mit Eurozentrismus, 
Kolonialismus und der Zwangsbekehrung indigener Völker zur »wahren 
Religion«. Mit anderen Worten: Heutzutage ist ausgerechnet die Religion 
ein seltsamer Ort, um das zu suchen, was uns verbindet, weil dieses 
Wort in unserer Zeit eher zu einem Stein des Anstoßes geworden ist, in 
dem all das steckt, was uns trennt.
Wie dem auch sei, Tillich selbst hat gesagt, dass das Hauptthema von 
»Religion« das Unbedingte ist, so dass Religion heißt, von etwas ergriffen 
zu sein, das unbedingte Bedeutung hat und uns im letzten und unbe-
dingt angeht. Das alles fließt zusammen im zentralen Symbol für das 
Unbedingte, nämlich Gott. Diese Definition gefällt mir, weil sie ganz 
ohne Kerzen, Klerus, Predigten, Dogmen und Kirchensteuer auskommt. 
Tillich sagt, dass Religion in unterschiedlichsten kulturellen Kontexten 
zu finden ist, überall dort, wo etwas von unbedingter Bedeutung im Spiel 

einer Ebola-Klinik in Westafrika oder einer Suppenküche, in den Ritua-
len indigener Völker, in der Art und Weise, wie wir im täglichen Leben 
miteinander umgehen, ja sogar in einem alten Hut auf dem Dachboden, 
der einem schon lange verstorbenen geliebten Angehörigen gehört hat 
und durch den wir mit den Geheimnissen von Leben und Tod konfron-
tiert werden. Religion kann nicht in ein Gotteshaus eingesperrt werden. 
Tillich unterscheidet also eine Art »Proto-Religion« des Unbedingten von 
Religion im engeren Sinn.
Diese Proto-Religion ist nicht ein bestimmter Teil der Kultur, die von 
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einem »weltlichen« Teil zu unterscheiden ist, sondern sie ist das tiefste 
Innere von Kultur, die Tiefendimension von jedem Teil der Kultur, die er 
den »Seinsgrund« nennt. Egal wo man anfängt, ausgehend vom eigenen 
Standpunkt wird man überall dort, wo man sich selbst in der Kultur 

man nur anfängt zu graben und tief genug gräbt, immer auf eine theolo-
gische Tiefendimension stoßen, d. h. auf Dinge von unbedingter Wichtig-
keit und Bedeutung. Tillich sagt also: Wage zu denken, aber trau dich 
auch, diese theologische Tiefe zu erreichen. Das bedeutet auch, dass an-

-

auf ihre je eigene Weise das Unbedingte in Wort und Bild, Lied und Tanz 
ausdrücken. Das Sein, so meinte Aristoteles vor langer Zeit, wird auf 
vielfältige Weise ausgedrückt. Allerdings!
Ob man also in Tillichs Sinn religiös ist, entscheidet sich nicht an der 
Frage nach der eigenen Religionszugehörigkeit. Es geht nicht darum, ein 

form. Es geht nicht darum, »autonom« zu leben, so als könne man alles 
selbst machen, und auch nicht darum, sein Leben »heteronom« zu 
gestalten, indem man einfach Befehle von anderen befolgt, sei es von der 
Kirche oder der Bibel, der Partei oder dem Staat. Es geht vielmehr um 
eine Lebensform, die Tillich »theonom« nennt. Damit beschreibt er ein 
Leben, das aus den tiefsten Quellen des Seins heraus gelebt wird, aus 
denen wir den »Mut zum Sein« schöpfen können angesichts aller Kräfte 
des Nichtseins, der Gier und Selbstsucht, der Aggression und Gewalt. 
Wenn uns diese Religion im Sinne Tillichs fehlt, dann taugen wir zu gar 
nichts, wo wir doch, einer Aufforderung Jesu folgend, Salz der Erde sein 
sollen. Es ist unschwer zu erkennen, dass es mit einer Religion im von 
Tillich beschriebenen Sinne Engstirnigkeit, Grabenkämpfe, religiöse 
Gewalt und rückwärtsgewandte reaktionäre Rechte nicht mehr in die 

»Gebildeten unter den Verächtern der Religion«, wie Schleiermacher sie 
nannte. Wir würden erkennen, dass wir in dieser Hinsicht alle in einem 
Boot sitzen. In welcher Hinsicht? In Hinsicht auf das Unbedingte 

***
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Nachdem ich das Unbedingte in den Blick genommen habe, geht es im 
zweiten Teil meiner Ausführungen darum, das Unbedingte wieder abzu-
schwächen, womit wir bei der in meinem Buchtitel anklingenden »Torheit« 
sind. Dabei berufe ich mich auf den französischen Philosophen Jacques 
Derrida (1930–2004). Wenn Tillich mein bevorzugter offizieller Theologe 
ist, dann ist Derrida mein bevorzugter inoffizieller. Ich nenne ihn inoffizi-
ell, weil Derrida offiziell, also nach dem Maßstab seines Ortspfarrers (oder 
in seinem Fall Rabbis), ein linker Pariser Rive-Gauche-Atheist war. Der-
rida war wie Camus ein sogenannter »Pied Noir«, also ein französischspra-
chiger Algerier, der sich in Paris einen Namen als bekannter Philosoph 
(und Begründer des Dekonstruktivismus) gemacht hat. Auch Derrida in-
teressierte sich für das Unbedingte, aber er sprach vom »Unbedingten 
ohne Souveränität«, d. h. ohne souveräne Macht, sei es nun die Macht ei-
nes Gottes in der Höhe oder des Seinsgrunds, sei es die Macht des Staates 
oder der Partei. So legte er z. B. dar, dass das Gesetz Macht und Gewalt hat, 
die Gerechtigkeit hingegen machtlos ist. Das Gesetz verfügt über Polizei, 
Gerichte und Gefängnisse, die Gerechtigkeit dagegen hat nichts als sich 
selbst zu bieten. Das Gesetz hat die Macht, die Gerechtigkeit dagegen hat 
nur recht. Warum, oh Herr, haben die Bösen Erfolg? Weil sie die Gesetze 
zu ihren Gunsten formulieren. Die Gerechtigkeit, so es sie überhaupt gibt, 
kann aus sich selbst heraus nur rufen. Die Gerechtigkeit ruft, sie ist das, 
wozu wir aufgerufen sind, aber es ist das Gesetz, das alle Macht hat. Die 
Gerechtigkeit hat keine Heere, weder himmlische noch irdische. Was hat 
sie dann? Derselbe Derrida (der ja bis zu dem Zeitpunkt, als er nach Paris 
ging, als Jude geboren und erzogen wurde) nennt sie eine »schwache mes-
sianische Kraft«, die die Macht hat, uns zu rufen und zu locken, die sich an 

dies durchzusetzen oder gar zu erzwingen. Die Gerechtigkeit ruft uns, 
aber wir können uns immer auch von ihr abwenden. Indem wir das Unbe-
dingte aller Macht berauben, enthüllen wir es in seiner ganzen Unbedingt-
heit und finden dabei den hermeneutischen Schlüssel für das, was im 
Namen Gottes oder des Unbedingten geschieht.
Lassen Sie mich zwei Beispiele nennen: Im 6. Kapitel greife ich auf das 
Beispiel von Dostojewskis berühmter »Legende vom Großinquisitor« zu-
rück. Nach einer langen und recht interessanten Schimpftirade schließt 
der Kardinal seine Rede, indem er Jesus seine Macht über dessen Leben 
und Tod vor Augen führt. Jesus, der die ganze Zeit geschwiegen hat, geht 
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auf ihn zu und küsst ihn, was diesen mächtigen Mann total entwaffnet. 
Die übliche Interpretation dieser Szene durch die Rechtgläubigen ist die 
einer Lektion in göttlicher Zurückhaltung. Jesus, der diesen Mann mit 
einem Wimpernschlag hätte vernichten können, so wie er auch vom 
Kreuz hätte steigen, die römischen Soldaten an den Felsen zerschmet-
tern und das römische Imperium dem Erdboden hätte gleichmachen 
können, entscheidet sich, all das nicht zu tun. Das sehe ich nicht so, 
denn das würde Jesus zu einem John Wayne machen, einem starken, 
aber schweigsamen Helden aus einem Hollywood-Film. Meiner Ansicht 
nach ist diese Szene vielmehr ein Beleg für die machtlose Macht des Kus-
ses, für die schwache Kraft der Vergebung, viel eher im Sinne des 
gewaltlosen Widerstands eines Gandhi oder Martin Luther King, die die 
Mächte dieser Welt beschämten. Das christliche Symbol des Unbedingten 
ist das Kreuz. Das Göttlichste und Gott-Ähnlichste an der Kreuzigung ist 
in der Vergebung zu finden, die Jesus auch auf seine Mörder ausweitete. 
Ich glaube nicht, dass das »Unbedingte« irgendetwas mit der Allmacht 
eines höchsten Wesens oder auch der immanenten Macht von Tillichs 
Seinsgrund zu tun hat. Meiner Ansicht nach ist die Macht, die in der 
»Gottesherrschaft« oder dem Reich Gottes regiert, vielmehr die 
ohnmächtige Macht dessen, was uns unbedingt anruft, ohne Gewalt, in 
Umkehrung unserer Erwartungen an das, was wir Gott nennen. Denn 
dieser Gott hat »Menschen erwählt, die die Welt als Narren ansieht, um 
so die Heuchelei derer zu entlarven, die glauben alles zu wissen; und 
Gott hat Menschen erwählt, die die Welt als schwach ansieht, um so die 
Heuchelei derer zu entlarven, die die Macht haben.« (1 Kor 1,27)
Mein zweites Beispiel ist Matthäus 25. Der ursprüngliche Titel dieses 
Buches war »Braucht das Reich Gottes eigentlich Gott?« Den Herausge-
bern klang das zu atheistisch, deshalb habe ich nur dem letzten Kapitel 
diese Überschrift gegeben. Wenn wir uns fragen, was Jesus selbst denn 
mit »Gott« meinte, dann stellen wir fest, dass Jesus weniger von Gott als 
vom Reich Gottes und weniger vom Reich Gottes als von Senfkörnern, 
Sauerteig und in einem Acker vergrabenen Schätzen spricht. Er lenkt 
unsere Aufmerksamkeit immer wieder weg von hohen und mächtigen 

das Reich Gottes, vom Reich Gottes auf Senfkörner. Er interessierte sich 
mehr für Senfkörner als für Metaphysik. Er hat nie etwas vom »Neupla-
tonismus« gehört, den die frühen Kirchenväter oder der deutsche Idealis-
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mus im Kopf hatten. Wenn wir dieser jesuanischen Logik der Umlen-
kung folgen, dann scheint sich »Gott in der Höhe«, das ens supremum 
rückstandslos in den Werken der Barmherzigkeit und Liebe, der Verge-
bung und des Mitgefühls aufzulösen, die in den Reich-Gottes-Gleichnis-
sen beschrieben werden. Der Begriff »Gott« ist nicht die Bezeichnung 
eines höchsten Wesens oder einer universellen kosmischen Macht, son-
dern einer Lebensform, eines Handelns, einer Tat, nicht etwa die Bezeich-
nung eines Wesens, dessen Existenz zur Debatte steht. »Herr, wann ha-
ben wir dich hungrig gesehen und dir zu essen gegeben, oder durstig, 
und dir zu trinken gegeben?« Punkt. Da ist kein furchterregender Men-
schensohn, der kommt, um die Nationen zu richten. Das Wunderbare an 
Matthäus 25 ist doch, dass die Gerechten keine Ahnung hatten, dass ih-

schon gar nicht, dass als Folge ihrer Barmherzigkeit ein großes himmli-
sches Festmahl auf sie wartete. Es zerstört daher die Geschichte, wenn 
sie so weitererzählt wird. Denn jetzt kennen sie das Geheimnis: Tu das, 
und du wirst belohnt, tu es nicht, und du wirst so bestraft, wie du es dir 
gar nicht ausmalen kannst. Die eigentliche Pointe der Geschichte ist aber 
nicht, dass das Reich Gottes eine Belohnung für die Werke der Barmher-
zigkeit ist, sondern dass die Werke der Barmherzigkeit das Reich Gottes 
sind. Sobald wir einen Herrn, ein höchstes Wesen, einen obersten Rich-
ter einsetzen, der die Schafe von den Böcken scheidet und der die Macht 
hat, zu belohnen und zu bestrafen, untergraben wir die gesamte Ge-
schichte. Wenn du mich liebst, werde ich dich reich belohnen; wenn du 
mich nicht liebst, wirst du das bitter bereuen! Können Sie sich einen 
solchen Heiratsantrag vorstellen?

***
Wenn man das Unbedingte nicht in Kirchen einsperren kann, heißt das 
nicht, dass es nicht auch in den Kirchen zu finden ist. Was bedeutet also 
das Unbedingte für das kirchliche Leben heute? Die kurz gefasste Ant-
wort lautet, dass die Kirchen das Unbedingte enthalten und dass es dort 

so sollte es zumindest sein.
Tillich beschrieb das, was er das »protestantische Prinzip« nannte und 
meinte damit nicht die historisch gewachsenen protestantischen Kirchen, 
sondern einen allgemeinen Maßstab, an dem sich der Protestantismus 
und auch alles andere messen lassen muss. Er beschrieb damit das 
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Prinzip, das die Distanz zwischen dem Unbedingten und allen konkreten 

-vollzügen, den Institutionen, Traditionen und Texten, die alle konstruiert 
wurden, um das Unbedingte zu deuten oder zu vermitteln. Diese Dis-
tanz ist unüberbrückbar. Der »Gott der Lücken« bedeutet deshalb für 
Tillich nicht »Gott als Lückenfüller«. Er weist vielmehr auf die Zwischen-
räume hin, die Gott öffnet. »Semper reformanda« bedeutet, dass die Kons-
trukte immer zu kurz greifen. Wenn wir das vergessen, wird das Be-
dingte nicht zu einem Symbol, sondern zu einem Götzen, der den 
Kontakt mit dem Unbedingten verhindert, statt ihn zu ermöglichen. Wie 
Derrida es ausdrückt: Die Bedingungen und Konstrukte sind dekonstru-

– ist nicht 
dekonstruierbar. Im Gegensatz zur landläufigen Vorstellung bedeutet 
Dekonstruktion keineswegs einfach Zerstörung. Dekonstruktion wirbelt 
den Bodensatz auf; es wühlt etwas auf, so wie man ein Getränk, in dem 
sich etwas abgelagert hat, schüttelt, um den Geschmack wieder zur Gel-
tung zu bringen. Dekonstruktion setzt die kreativen Energien eines 
Textes, einer Institution oder einer Tradition frei und ermöglicht so das, 
was Derrida das »Ereignis« nannte, also das, was wirklich erforderlich ist. 
Dekonstruktion offenbart die Vorläufigkeit aller Konstrukte, die versu-
chen, sich selbst zum Unbedingten zu stilisieren. Dekonstruktion ist ein 
Aufruf zur Wachsamkeit in Hinblick auf alle Konstrukte, um so das be-
lebende Ereignis wiederzuentdecken, das niemals nur eine Sache ist, das 
niemals ruht, das uns immer ruft und die ständige Neuerfindung des 
inspirierenden Ereignisses fordert.
Dem sollten wir noch ein »katholisches Prinzip« hinzufügen, das ge-
nauso wichtig ist. Der Wert des protestantischen Prinzips besteht darin, 
der aus Luthers Rückbesinnung auf die biblischen Quellen resultieren-
den Tendenz zu allzu wörtlicher Auslegung und Biblizismus entgegenzu-
wirken. Katholiken sind weniger anfällig für die Versuchung, ein Buch 
zum Götzen zu machen, weil sie die Bibel in den Kontext der Tradition 
stellen. Für Katholiken ist die Bibel nicht der normative Maßstab der Tra-
dition, sondern die Auswirkung der Tradition. Zu einem bestimmten, sehr 
frühen Zeitpunkt des Überlieferungsprozesses, wenige Jahrzehnte nach 
dem Tod Jesu, begannen die griechischsprachigen Anhänger des »We-

-
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schreiben, da sich das zweite Kommen Christi zu verzögern schien. Das 
eigentlich Wichtige am katholischen Prinzip ist nicht ein Buch, sondern 
die Geschichte, in der der Geist nicht auf biblische Inspiration beschränkt 
wird, sondern auf die Inspiration der Tradition ausgedehnt wird, in der 
der Geist sich durch Raum und Zeit bewegt und uns mal in die eine, mal 
in die andere Richtung antreibt.
Das katholische Prinzip will also der Tendenz entgegenwirken, nicht nur 
ein Buch, sondern auch eine bestimmte historisch gewachsene Form, die der 
Geist angenommen hat, zum Götzen zu machen, etwa die der frühen 
griechischen Konzilien oder des Hochmittelalters oder des Konzils von 
Trient. Das II. Vatikanische Konzil wollte uns vor Konzilien ebenso war-
nen wie davor, die vergangenen Konzilien oder die Vergangenheit insge-
samt als normativ zu betrachten und es ermutigt uns dazu anzufangen, 

-
hören, die Hierarchie mit der »Kirche« zu verwechseln. Die Kirche, so 
sagte das Konzil, ist das populus Dei, nicht die Hierarchie, und in diesem 
Gottesvolk atmet der Geist. Das katholische Prinzip besteht also darin, 
weiter zu atmen, ein- und auszuatmen, die Formen zu reformieren, das 
Ereignis, das alles in Gang gebracht hat, immer wieder neu zu erfinden. 
Was ist das für ein Ereignis? Die Erinnerung an einen Mann, den man 
getötet hat, der aber nicht im Tod blieb, sondern stattdessen in den 
»theopoetischen« Raum hinein auferstand. Dort wurde er zu einer Ikone 
von großer Strahlkraft, zu einem Symbol, ein Mensch, der seinen Mör-
dern vergab und den Armen eine frohe Botschaft brachte. Heute treibt 
der Geist meiner Ansicht nach die Kirche dazu, einen neuen Blick auf die 
Kirche zu werfen, auf das Priesteramt, die Frauen, gleichgeschlechtliche 
Liebe, auf die Witwen, Waisen und Fremden, die an die Türen unserer 
Einwanderungsgesetze klopfen. Der Maßstab, an dem sich die Kirche 
messen lassen muss, ist nicht die Vergangenheit, sondern der Heilige 

Das katholische Prinzip heißt: Ubi Spiritus
wo immer das Unbedingte in Bewegung ist, wo immer das Ereignis uns 
ruft, und das kann wirklich überall, an jedem beliebigen Ort sein, denn 

 ibi ecclesia, da 
ist die Kirche am Werk, da wirkt das Unbedingte, mit oder ohne »Reli-
gion« (frei übersetzt). Die Kirche enthält das Unbedingte, aber sie kann 
es nicht fassen; sie ist die chora tou achoretou, das Gefäß des Unfassbaren.
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