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Vorwort

Wer heute noch auf katholische Weise christlich glaubt, wird von
gravierenden Abstiegserfahrungen erfasst. Eigentlich sollten reli-
giöse Überzeugungen gegen Abstiege rückversichern, aber die ka-
tholische Kirche löst mittlerweile den Abstieg selbst aus. Sie ist auf
breiter Front unglaubwürdig geworden. Das ist in einer Zeit ausge-
sprochen prekär, in der viele Menschen sich durch vielfache Krisen
der heutigen Welt bedrängt erfahren oder sogar schon darin ver-
strickt sind. Wer befürchten muss oder erlebt, Krisen könnten für die
eigene Person Überhand nehmen, kann sich daher auf kirchliche
Muster des katholischen Glaubens nicht mehr als bestärkende
Rückversicherung verlassen.

Diese Ausgangslage ist für Menschen bedrängend, die sich auf
katholische Weise als Christ:innen verstehen und ihr Leben davon
anregen lassen. Sie erfahren einen erheblichen Druck, sich dafür zu
rechtfertigen, so zu glauben, ohnedass ihnendas auch nur annähernd
oder gar elegant gelingt. Imkatholischen Binnenbereich verströmt ein
sich ausbreitender Sumpf verfallender Glaubwürdigkeit den schalen
Geruch von kirchlicher Überflüssigkeit. Den Sumpf hat Kirche selbst
aufgeschwemmt, er ist nicht über sie hereingebrochen.

Hinzu kommt in jüngerer Zeit eine Verschärfung, bei der sich das
belastete Innen der eigenen Religionsgemeinschaft und das belas-
tende Außen der politischen, ökologischen, sozialen, ökonomischen,
kulturellen Krisenlagen der eigenenWelt verschränken. Beide treffen
sich in Versuchungen autoritärer Herrschaft. Sie lockt damit, die
Probleme in beiden Bereichen zu lösen, also die Kirche auf eine
wieder respektierte gesellschaftliche Position zu bringen und Men-
schen die existentiellen Sorgen vor den Krisen zu nehmen.

Fangen wir beim letzteren an. Visionen autoritärer Herrschaft
negieren solche Krisen einfach und propagieren Vernetzungen mit
Gleichgesinnten, um aus utopischer Nicht-Krisen-Seligkeit Kapitali-
en derMacht über jene zu schlagen, die sich vor den Krisen aus guten
Gründen fürchten und Vorsorge treffen wollen. Wer dagegen nach
dieser Macht giert, glaubt fest an ihre Segnungen, umstellt Demo-
kratien mit dem Ruf nach dem starken Mann, auf dass deren offene
Gesellschaften ihrer selbst unsicher werden. Dann werden die po-
pulistischen Heilsversprechen des autoritären Mythos bereits wirk-
sam. Er lockt, einfach für eine homogene Bevölkerung zu sorgen, und
schon kommtdieWeltwieder inOrdnung. In der katholischenKirche
selbst greift die Versuchung etwas subtiler, aber nicht weniger

Vorwort 7
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wirksam. In ihr glaubt die zentrale Führungsinstanz, also der Papst
und seine Kurie, ganz fest daran, in der Pastoral mit von Krisen
heimgesuchten Menschen in Maßen anders als zuvor verfahren zu
können, ohne dafür in irgendeiner Weise die katholische Lehre än-
dern zu müssen. Täten sie es, dann würden sie sich mit dem Weg-
werfhabitus der westlichenModerne gemein machen, der vom Papst
heftig und oft angeprangert wird. Die Glaubensherrschaft der Lehre
muss erhalten bleiben, umdenAbstand zu dieserModerne und ihren
notorischen Relativierungen zu wahren. Das ist wenig anderes als
eine autoritäre Versuchung. Sie erklärt, dass die Lehre einfach von
dem nicht angetastet werden darf, was pastoral notwendig und un-
vermeidbar ist. Auch diese Variante des Autoritären ist bereits
wirksam, wenn man nur an die Unantastbarkeit der Lehre wider
besseres theologisches Wissen fest genug glaubt. So kommt es, dass
auch eine sich synodale umgruppierende Kirche die dogmatischen
Schablonen weiter unverändert zu stanzen hat. Das gilt unabhängig
davon,wie unglaubwürdig solche Schablonen längst geworden sind.
Auch hier wird eine massive Krise einfach geleugnet, weil man ihr
nicht gewachsen ist.

All das zieht ziemlich nach unten und ich vermute, dass ich mit
dieser Gefühlslage nicht allein bin. Aber selbst diese Gemeinsamkeit
von vielen liefert noch keine Bestärkung untereinander, sondern
dünnt die religiöse Rückversicherung weiter aus. Lebens- und
Glaubenswelten werden geflutet von den scheinbar einfachen Ant-
worten auf komplexe Herausforderungen, die von ihrer eigenen
Unfähigkeit, diese Herausforderungen zu bestehen, dadurch ablen-
ken, dass sie allfällige SündenböckewieMigranten, Genderisten, sich
klerikalisierende Laien usw. als Verursachungskomplexe ausmachen.
Obwir uns auf die katholische Kirche im globalenMaßstab verlassen
können, auftrumpfenden Versuchungen autoritären Gehabes ent-
schiedenen genug zu widerstehen? Wie wenig das eine rhetorische
Frage ist, zeigen die herben Erfahrungen mit der irrational freundli-
chen Russland-Politik des gegenwärtigen Papstes und seinen unzu-
reichenden Einlassungen zum Ukraine-Krieg. Eine Hermeneutik des
Verdachts ist nicht unbegründet, dass sich die Kirche einer Kaperung
durch diverse Populismen nicht entziehen wird, wenn es darauf an-
kommt. Ich wünschte mir, hier falsch zu liegen, aber…

Das alles ist ganz und gar nicht schön, sondern ziemlich hässlich.
Es geht an das theologische Eingemachte. Schließlich gilt es als
theologische Tugend, Hoffnung zu geben. Wo soll die aber herkom-
men? Vom Himmel fällt sie nicht, von der Kirche kommt sie nicht, in

8 Vorwort
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Rom wohnt sie nicht und in den säkularen Verhältnissen ist sie auch
nicht zu holen. Müssen wir Hoffnung also so fahren lassen, wie es
Dante schon einmalmit seinem Inferno beschrieben hat? Ist nurmehr
defätistische Theologie hier im Angebot statt der allfälligen Freude
amGlauben? Eine einfache Antwort darauf habe ich nicht, wohl aber
eine komplexe. Sie setzt an den Abstiegen und ihrer bedrängenden
Macht an.

Für den katholischen Binnenbereichs gibt es dafür ein signifi-
kantesDatumund für denAußenbereich ebenfalls. Das erste kann ich
von meiner Person her deutlich machen. In Salzburg bin ich als
Dogmatiker mit dem Sommersemester 2002 gestartet, was der
1. März bedeutet. Am Dreikönigstag 2002, also wenige Wochen zu-
vor, hatte der BostonGlobe seine Spotlight-Recherchen zum sexuellen
Missbrauch von Kindern und Jugendlichen durch katholische Pries-
ter der Erzdiözese Boston publiziert, die Vertuschung dieser Taten
durch den Erzbischof belegt und über die üblichen non-disclosure-
Abwicklungen der Opfer durch die Erzdiözese aufgeklärt. Ich habe
das betroffen wahrgenommen; aufgrund meiner Lebensgeschichte
haben mich die Verhältnisse in den USA sehr interessiert. Aber ich
habe damals nicht gesehen, dass das, was hier zu Bruch geht, ähnlich
signifikant für eine professionelle Rede von Gott ist wie das, was
schon zuvor am 11. September 2001 mit der bis dahin bekannten und
erreichten Rede von Gott geschehen ist. Das ist das Datum, welches
freilegt, wie sehr und schnell Krisen Überhand nehmen und nicht
mehr auf eine kleine Arena zu begrenzen sind, wo sie abgerüstet
werden könnten. Seither hat sich die Entgrenzung mit Klima, Fi-
nanzindustrie, Make America Great Again, Corona, Rückkehr des
Krieges weiter diversifiziert, ohne dass bei einer dieser Erfahrungen
zu entdecken gewesen wäre, wie man das schnell wieder los werden
könnte.

Die Theologie, also die Rede von Gott, ist mit beiden Initialzün-
dungen eines offenkundigen Abstiegs unmittelbar verbunden. Bei
9/11 wurde Gott zur Waffe, die keine Sicherheitstechnik entdecken
kann, und seine Macht, Menschen über ihre normalen Kapazitäten
hinaus zu treiben, wurde für Terror genutzt. Das geht deshalb so
leicht, weil seineMacht völlig unabhängig von der komplexen Frage,
ob es so etwas wie Gott gibt, frei verfügbar ist und ihrem gewaltsa-
men Gebrauch nicht in den Arm fällt. Bei Spotlight habe ich damals
nicht die gleiche elementare Struktur erkannt, wie leicht mit Gottes
Macht auf andere Menschen gravierend zu ihrem Nachteil zuge-
griffen werden kann, ohne dass die Täter echten Widerspruch be-

Vorwort 9
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fürchtenmüssen. Bis sichWiderspruch oder Entsetzen regen können,
ist es zu spät. Überdies sind dann schon längst die heimlichen Ver-
tuschungen der skandalösen Gefahr aufmarschiert und vernebeln
den Blick.

Das habe ich damals nicht erkannt, ich war blauäugig. Es wäre
wohlfeil zu sagen, das Hochgefühl der beginnenden Professur hätte
mich abgelenkt. So einfach kann ich dem „guilty bystander“ nicht
entgehen, den Thomas Merton so treffend entdeckt hat. Aber ebenso
gefährlich, wie sich Gottesrede beim Terrorakt in New York erwiesen
hatte, hat jenes Spotlight offenbart, wie gefährdend sie für Heran-
wachsende mit Präsenz und Aktivität innerhalb der katholischen
Kirche ist. Das Problem hat sich seither nicht verringert, sondern eher
noch ausgeweitet auf den Bereich von spirituell lebenden Ordens-
frauen, die in keinem katholischen Kontext patriarchalen religiösen
Zugriffen des gleichen Kalibers entrinnen können.

Beide prekäre Entwicklungen im Innen wie Außen haben sich
danach weltweit weiter bestätigt. Jeder Missbrauchsbericht über se-
xualisierte Gewalt von Angehörigen des katholisch-kirchlichen
Führungspersonals und ihre bischöfliche Vertuschung belegt es. Das
wird auf Jahrzehnte so weiter gehen, weil es keine Region der Welt-
kirche gibt, die nicht gravierend davon betroffen ist. Ganz gleich, wie
bemüht jeweils versucht werden sollte, sich herauszuwinden, der
schlanke Fuß wird brechen, den man sich bei diesem Thema machen
sollte.

Zugleich haben öffentliche Beanspruchungen Gottes zum Erwerb
angeblich höherer Macht nicht aufgehört. Das gilt für den Islamis-
mus, der schonden 11. September 2001 zuverantworten hatte; aber es
ist nicht auf ihn beschränkt. Die Grammatik einer Macht, die zum
gravierenden Nachteil anderer beansprucht wird, gilt auch für die
katholische Tradition vonBeschuldigungstheologie.Mit ihr hat schon
Paul VI. vergeblich versucht, sich dieWelt schön zumalen. Sie wurde
dann von Johannes Paul II. zu neuen Höhen getrieben und von ihr
abzulassen kamweder seinemNachfolger in den Sinn, noch ist Papst
Franziskus dazu bereit. Die Beschuldigung der anderen, die dabei
jeweils im Fokus sind, ist immer gekoppelt mit dem gleichzeitigen
Vertuschen, Entschuldigen, Kleinreden der eigenen Übeltaten. Diese
Tradition bestimmt auch weiterhin die katholisch-hierarchische Re-
lation zu den zeitgenössischen kritischen Lebensverhältnissen, die
für die Kirche prekär sind.

Von einer starken Gemeinschaft, die allemUnbill der Zeiten trotzt
und sich als Weltkirche in der globalisierten Zivilisation auf diesem

10 Vorwort
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Planeten zu behauptenweiß, kann keineRedemehr sein. Es gibt diese
katholische Weltkirche nicht, welche Doppelmoral und Heuchelei in
der Kirche auflösen könnte. Von ihrem Aufblühen sind viele nach
dem Zweiten Vatikanischen Konzil ausgegangen und von ihr wird
seit Jahrzehnten theologisch geträumt. Es gibt lediglich eine weltweit
verbreitete katholische Kirche. Das ist ein feiner Unterschied, also
eine gravierende Differenz. Diese Kirche bewegt sich – bestenfalls –
auf dem Niveau von anderen global verbreiteten Religionsformen;
mehr ist in ihr nicht drin. Von den unvermeidlichen Selbstrelativie-
rungen einer Weltkirche ist man jedenfalls weit entfernt.

EineWeltkirche, die denprekärenKontakt zudenVerhältnissen in
der heutigenWelt nicht scheut, die das letzte Konzil Zeichen der Zeit
genannt hat, kann nicht anders, als sich den Relativierungen positiv
auszusetzen, die das bedeutet. Sie konfrontieren eine Religionsge-
meinschaft mit ihrer eigenen Fülle von Ungereimtheit, Absurdität
und Dekadenz, die sie loswerden müsste, um den Hoheitstitel
„Weltkirche“ tragen zu können. Die katholische Kirche war bislang
zu diesen Relativierungen noch nicht einmal nach den unausweich-
lichen Belegen ihrer eigenen Schuld sexualisierter Gewalt und flä-
chendeckenden Vertuschungen bereit. Auch der päpstliche Versuch,
mit einer reinen Synodalitätssynode jetzt die Kirche am eigenen
spirituellen Kopf aus dem Sumpf zu ziehen und über dieMarginalien
ins Zentrum des globalen Geschehens vorzustoßen, läuft erkennbar
vor Selbstrelativierungen davon.

Gibt es also tatsächlich keine Hoffnung für die Gemeinschaft der
katholischen Gläubigen, nachdem sich ihre Kirche überflüssig
macht?Hat dieses Buch nur pessimistischeAusblicke und abklärend-
zumutende Entlarvungen anzubieten? Das hoffe ich nicht, ist doch,
ich wiederhole mich, Hoffnung von altersher eine theologische Tu-
gend. Es gibt Hoffnung, wenn man als die Bedingung ihrer Mög-
lichkeit der vertrackten Lage nicht ausweicht, in der wir irgendwie
alle stecken, die in der ihrer selbst unsicher gewordenen Welt von
heute katholisch glauben. Schließlich sindHoffnungen keine Utopien
für eine bessere Zukunft, wohl aber Heterotopien gegen den fatalen
Habitus, fortlaufend schneller in Verzweiflung zu verfallen.

Für diesen Zusammenhang gibt es ein bekanntes steinernes Bild,
das im römischenVatikan direkt beimPapst steht. Es ist die Laokoon-
Gruppe in den Vatikanischen Museen. In der Skulptur kämpfen be-
kanntlich Laokoon und seine beiden Söhne mit zwei Schlangen, die
schon ihren Würgegriff entfalten. Wenn ich diese Schlangen als die
beiden Krisenlage im Innen wie Außen des katholischen Glaubens-

Vorwort 11
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bereichs deute, also den Verfall der Glaubwürdigkeit der eigenen
Kirche und die sich aufbäumenden Krisen der heutigen Welt, dann
sieht man mit einem Blick die prekär verdrillte Lage der Gläubigen.
Sie können sich weder in den Schutz ihrer Religionsgemeinschaft
gegen die Krisen begeben, noch sich zuerst einmal mit anderen um
die Krisen kümmern und dann später in der Kirche die nötigen
Veränderungen einrichten. Den Luxus einer Position, die beiden
überlegen ist, oder wenigstens eine Ausgangslage, die gegenüber
einer der beiden Drangsale unbetroffenen wäre, haben die Katholik:
innen nicht. Beide attackieren sie gleichzeitig und das, was jetzt ge-
schieht, ist vom Risiko des Scheiterns bedroht. Anders ist die Lage
nicht. Sie lässt die Gläubigen zu Individuen werden, die vom Innen
der Kirche wie im Außen der Welt aus ihrer existentiellen Mitte ge-
zerrt und auch bedroht werden. Sie müssen sich ihrer Haut wehren,
so wie die drei Figuren der Laokoon-Gruppe. Die Schlangen sind
stark und groß, ihrem würgenden Griff ist nicht zu entkommen. Die
von ihnen Angegriffenen müssen kämpfen.
Das ist, wie Lessing einst zu der Skulptur bemerkte, die er nie gesehen
hatte, der fruchtbareAugenblick, den bildendenKunst festhalten und
anbieten kann,1 während Literatur mit Poesie und Prosa das weitere
Schicksal der Protagonisten auserzählen würde. Es geht bei dieser
Skulptur daher eigentlich auch nicht um den Mythos, der natürlich
imHintergrund steht, ichwürde sogar sagen: lauert.Mit demBilddes
Laokoons steht uns vielmehr ein signifikantes Gegenwartsmoment
zur Verfügung, das diesen „fruchtbaren Augenblick“ der Skulptur
hier und jetzt repräsentiert. Dagegen muss das weitere Geschehen
offenbleiben, gleich wie sehr es auch angedeutet werden mag. In
dieser Präsenz der Zumutungen erreicht uns ein Präsens, diesen nicht
einfach zuzustimmen, und in ihm sind dann Widerstand und Wi-
derspenstigkeit das, was die bedrängten Individuen zur Verfügung
haben. Auf mehr können glaubende Menschen sich nicht verlassen,

1 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder die Grenzen der Malerei und Poesie, Stuttgart:
Göschen, 2. Aufl. 1854 (Nachdruck de Gruyter 2020): „Kann der Künstler von der
immer veränderlichen Natur nie mehr als einen einzigen Augenblick, und der Maler
insbesondere diesen einzigen Augenblick auch nur aus einem einzigen Gesichts-
punkte brauchen; sind aber ihre Werke gemacht, nicht bloß erblickt, sondern be-
trachtet zu werden, lange und wiederholtermaßen betrachtet zu werden: so ist es
gewiß, daß jener einzige Augenblick und einzige Gesichtspunkt dieses einzigen
Augenblickes nicht fruchtbar genug gewählt werden kann. Dasjenige aber nur allein
ist fruchtbar, was der Einbildungskraft freies Spiel läßt. Je mehrwir sehen, destomehr
müssen wir hinzu denken können. Je mehr wir dazu denken, desto mehr müssen wir
zu sehen glauben.“ (19)
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aber dasmüssen sie auch nicht loslassen. Sie können sichweder in die
ständig weiter an Glaubwürdigkeit verlierende Kirche schicken und
längst verlorene Milieus davon wieder mit Sonderwelten wieder er-
wecken, noch können sie resignierend dasHaupt vor denwürgenden
Krisen und mit einer Aussicht auf Milde der autoritären Machtfan-
tasien dahinter beugen, ohne schon unaufhaltsam in den Abgrund

Abb.: Laokoon-Gruppe im Museum der Universität Tübingen MUT, Gips-Abguss aus
Paris, 1837 erworben; auf der Basis der Ergänzungen des Marmororiginals in den
Vatikanische Museen durch Fra Giovanni Angelo Montorsoli zwischen 1532/3 und
1538/40. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des MUT. Foto: Bettina Kaul
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gestürzt zu sein. Weder die Sonderwelten noch die Machtfantasien
werden belastbar gegen die Ausgangslage eintreten und sie werden
schon gar nicht helfen, ihr zu entrinnen. Von den Zumutungen ist
kein direkter Wechsel in Ermutigungen möglich. Das wird erst ge-
lingen, nachdem man widerspenstig gegenüber dem geworden ist,
dem nicht zuzustimmen ist. Das verläuft komplexer als die übliche
kirchliche Glaubensmatrix, die von der verderbten Welt direkt in die
Freude des Glaubens dagegen hinüberspringen will.

Damit haben wir aber zugleich die Bedingungen der Möglichkeit,
die den katholischen Gläubigen heute zur Verfügung stehen. Lao-
koon kann sich nicht den Schlangen unterwerfen, die ihn auf Leben
und Tod bedrohen, und eine davon sind all die Defizite, Fehler, Un-
glaubwürdigkeiten der eigenen Religionsgemeinschaft. Damit liegen
die Einsichten in das bereit, was sich jetzt zu tun verbietet – der
Unglaubwürdigkeit der eigenen Kirche zustimmen als angebliche
spirituelle Überlegenheit über die Welt sowie die Krisen als gottge-
gebene Prüfungen in einer heimatlosen verderbten Welt hinnehmen.
Unter den Bedingungen dieser Möglichkeiten wird dann ein Wider-
stand gegen beides aktivierbar. Darum geht es jetzt.

Aus diesemWiderstand darf man keinen neuen Mythos stricken,
so als wären die Figuren als Heroen des Kampfes das neue Bild der
Erlösung in dieser doppelt angefochtenen prekären Lage. Dafür hat
die Geschichte von Fund, Aufstellung und Ergänzung der Laokoon-
Skulptur eine markante Distinktion zu bieten, die dabei hilft, nicht in
diese Falle zu tappen. Diese Geschichte führt uns über ihren antiken
Mythos weit hinaus. Nach diesemMythos gehen Laokoon und seine
Söhne unter; der ältere der beiden hat in manchen Fassungen doch
noch eine Chance, Laokoon aber nicht. Aber Mythen darf man nicht
glauben, von ihnen muss man lediglich wissen. Sie leben davon,
abseitige Vorstellungen als historische Tatsachen und Geschehnisse
auszugeben und Unterwerfungen mit unentrinnbaren Entweder-
Oder unter ihr bloßes Wahr-Sagen zu erzwingen. Sie sind Strategien
der Macht, im Fall von Laokoon eine Strategie der Sieger im Troja-
nischen Krieg. Nach einer in der Antike verbreiteten Lesart habe
Laokoon die List des Odysseus mit dem ausgehöhlten Trojanischen
Pferd erkannt und vergebens mit einem Lanzenwurf seine Stadt zu
überzeugen versucht,welcheGefahr vondiesemPferd drohe. Athene
jedoch, ganz im Bund mit den Griechen, hätte die Schlangen ge-
schickt, die Laokoon und seinen Söhnen den Untergang bereiteten,
und danach wären die Trojaner von der Heiligkeit des Pferdes
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überzeugt gewesen. So brachen sie ihre Stadtmauer auf, um es als
Weihegeschenk hereinzuholen – der Rest ist bekannt.

Der Mythos ist also sogar feinsinnig gegendert, so dass das drei-
fach männliche Moment der Skulptur von der unsichtbaren kriege-
rischen Göttin überwölbt wird. Die Viktimisierung des Männlichen
durch das hinterlistig Weibliche ist ein weiteres Argument, die Si-
gnifikanz der Skulptur nicht im Mythos zu belassen.

Wenn Laokoon die Lage der bedrängten Gläubigen heute signi-
fikant indiziert – sozusagen als bezeichnendes Zeichen ihrer fatalen
Bedrängnis –, dann geht es nicht um Geschlechtspräferenzen, son-
dern um die Konfrontation eines Individuums mit Mächten und
Gewalten, denen es nicht ausweichen kann. In dieser Konfrontation
wird die Würde des Widerstandes und der Widerspenstigkeit er-
kennbar, was zugleich eine signifikante Perspektive in der doppelt
bedrängenden Lage der katholischen Gläubigen möglich macht. Die
Geschichte der Auffindung, Ergänzungen und Präsentationen der
Skulptur kommt uns für diese Perspektive überraschend weit ent-
gegen.2

Das Kunstwerk wurde 1506 in einem römischen Weinberg im
Bereich des antiken Palastes des Titus gefunden, der es besaß. Es ist
möglich, dass die Gruppe von der Antike bis in die Renaissance am
Aufstellungsplatz verblieben war. Der genaue Ort ist heute nicht
mehr zu bestimmen; er dürfte unweit von Santa Maria Maggiore
gewesen sein. Der Fund war eine Sensation. Michelangelo war einer
der ersten, der die Skulptur am Fundort sah. Wie auch andere iden-
tifizierte er sie als jenes Kunstwerk, von dem Plinius d.Ä. berichtet
hatte. Die rechten Arme Laokoons und seiner Söhne sowie die Köpfe
der Schlangen fehlten. Papst Julian II. kaufte die Gruppe als Herz-
stück seiner Antikensammlung am Belvedere Garten, dem Nukleus
der Vatikanischen Museen. Der junge französische König Franz I.
forderte die Skulptur dann als Kriegsbeute von Julians Nachfolger
Leo X., den und dessen Bundesgenossen er in der Schlacht von Ma-

2 Georg Daltrop, Die Laokoongruppe im Vatikan. Ein Kapitel aus der römischen Museums-
geschichte und der Antiken-Erkundung, Konstanzer Althistorische Vorträge und For-
schungen Heft 5, Konstanz 1982 (2. Aufl. 1986); Georg Daltrop, Das Ethos des Ver-
lierers.Gedanken zur Laokoon-Gruppe, in: Johannes Beutler (Hg.),Der neueMensch in
Christus. Hellenistische Anthropologie und Ethik im Neuen Testament, Freiburg: Herder,
2001 (QD 190), 190–202; ÉlisabethDécultot / Jacques Le Rider / FrançoisQueyrel (ed.),
Le Laocoon.Histoire et réception, Paris : PressesUniversitaires de France, 2003 (zugleich :
Revue Germanique Internationale 19/2003). S. auch Richard Brilliant, My Laocoön.
Alternative Claims in the Interpretation of Artworks, Berkeley: University of California
Press, 2000.

Vorwort 15



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

rignano 1515 besiegt hatte. Er hatte eigenen Museumspläne. Leo, ein
Medici, rückte sie nicht heraus, aber ließ eine Kopie vom römischen
Künstler Baccio Bandinelli anfertigen. Sie sollte die Gruppe voll-
ständig darstellen und schaffte es später nur bis Florenz; bis heute
steht sie in den Uffizien. U.a. ist dem Laokoon ein großer überkräf-
tiger Arm angefügt sowie der Schlangenkopf, der an seiner Hüfte
zubeißt. Damit wird Laokoon zu einer heroischen Gestalt gegen die
würgende Schlange. Die Konzeption gefiel Leo X. offenkundig, das
vollständigeWerk erlebte er nicht mehr. Die Ergänzungen ließen sich
schließlich auf ihn selbst deuten, den das verschlagene Frankreich in
den politischen und kirchlichen Wirrnissen seines Pontifikats mehr
als nur hinterrücks attackiert.

Clemens VII., ebenfalls ein Medici und zunächst in der unmittel-
barenNachfolge von Leo übergangen, wollte für sein Pontifikat dann
die Skulptur selbst so ergänzt sehen, wie es die Bandinelli-Kopie
seines Cousins vorgemacht hatte. Er beauftragte Michelangelo, der
tief von der Skulptur beeindruckt war und sehr von ihr beeinflusst
wurde.3 Aber Michelangelo lehnte vehement ab. Sein künstlerisches
Genie konnte dem ausgestreckten überkräftigen Arm Laokoons
nichts abgewinnen. Der stört die Ästhetik der Komposition. Michel-
angelo vermutete stattdessen einen deutlich abgewinkelten und
hinter die Schulter gezogenen Arm. Einer seiner Schüler, Angelo
Montorsoli, zugleich ein Kamaldulenser Eremit, war dem Papst aber
zuwillen und fügte einen kräftigen Arm an, noch ausladender als die
Bandinelli-Kopie gegen den Würgegriff der Schlange geführt und
noch stärker nach oben weisend (siehe die abgebildete Kopie im
MUT). Dieses Pathos des heroischenKämpfers, der die tonangebende
Antike zurNeuzeit überbrückt oder der die prekäreModernemit der
Antike rückversichert, hat die Skulptur über die nächsten Jahrhun-
derte immer berühmter gemacht. Sie hörte gar nicht mehr auf, zum
rolemodel der Verstrickung von großer Geschichte und persönlichem
Einzelschicksal aufzusteigen. Vor allem Deutsche unterschiedlichs-
ten Geistes waren davon angetan –Winckelmann, wie schon gesagt
Lessing, Herder, Goethe, Novalis, selbst Schopenhauer haben die
Skulptur als imposant kommentiert, während Tizian, Blake, Dickens
sie lässig parodierten. Daran war die katholische Kirche natürlich

3 Vgl. Hermann Leber, Michelangelo und der Laokoon. Künstlerische und kunsthistorische
Untersuchungen zuMichelangelosDisegno und dessenWirkungen, Regensburg: Schnell&
Steiner, 2019, bes. 101–103 und 193–288
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weniger interessiert, aber an der vollen Aufmerksamkeit von allen
Seiten schon.

Das Montorsoli-Pathos hielt sich an ihr bis weit ins 20. Jahrhun-
dert, unterbrochen nur von 1798 bis 1815. Da stand der Laokoon im
Louvres in Paris, widerwillig an Napoleon als Kompensation für
Kriegsschulden zu dessen siegreichen Italienfeldzug übergeben, die
der klammePapst nurmehrmit Kunstwerken begleichen konnte. Der
Louvre hat auf die antifranzösischen Ergänzungen verzichtet, aber
das half nichts, als Napoleon dann politisch fiel. 1816 zurück in Rom
erhielt Laokoon prompt wieder seinen Heldenarm. Das Narrativ
konnte weitergehen. Mit dieser „invented tradition“ identifizierten
sich die Pontifikate der Pianischen Epoche außerordentlich und boten
Laokoon nun den öffentlichen Blicken aller in den Vatikanischen
Museen an. Er war dieMetapher schlechthin für den heftigen Kampf,
aber auch die sichtbare Kraft des Papstes gegen die würgende Gift-
schlange derModerne. Der Papstwar das Einzelschicksal, dasmit der
schweren Last der ganzen Weltgeschichte zu kämpfen hatte und für
die Gläubigen ein verehrungswürdiges Vorbild war. In Rom war
Kunst immer schon Politik –und ist es bis heute imVatikan geblieben.

1904 wurde dann jedoch von Ludwig Pollak, einem jüdischen
Archäologen und Antikenhändler, bei einem Steinmetz in der Nähe
des Fundortes am Esquilin ein ganz anders gearbeiteter Arm aufge-
stöbert, den er als das Original zu Laokoon vermutete. Seit 1942 galt
seine Vermutung als wahrscheinlich. Aber zum Unglück half das
Pollak nicht, als er 1943 aus Rom deportiert und in Auschwitz er-
mordet wurde.4 In der Sache selbst verhielten sich die Vatikanischen
Museen reserviert bis ablehnend. Erst nach Skulpturenfunden der
gleichen Künstlergruppe aus Rhodos in Sperlonga, die das Original
geschaffen hatte, wurde 1957 eine Kommission eingerichtet, die dann
bis 1960 Pollaks begründeter Vermutung zurGewissheit verhalf.Nun
war bewiesen, dass die Fundstücke zusammengehörten – und ge-
meinsam dem Montorsoli-Pathos keinen Grund gaben.

Es war also erst im Pontifikat von Johannes XXIII., als Laokoon
seinen originalen Arm zurückerhielt. Laokoon wehrt sich mit ange-
winkeltem Arm gegen die Schlange, aber reckt sich nicht kraftvoll
über sein Schicksal hinaus. Auch wenn man sich offenbar nicht vom
zubeißenden Schlangenkopf an der Hüfte trennen wollte, so war
doch die Metapher des heroischen Papstes in den Drangsalen der
Moderne damit endgültig vergangen. Johannes XXIII. sah sich denn

4 Vgl. den Roman von Hans von Trotha, Pollaks Arm, Berlin: Wagenknecht, 2021.
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auch nicht von derwestlichenModerne gewürgtwie seineVorgänger
und manche seiner Nachfolger, und er empfand sein Amt auch nicht
als heroischer Kraftakt gegen all die modernen Relativierungen. Er
begriff es vielmehr selbst relativ zu deren Höhen und Tiefen. Er ließ
sich nicht auf die heroische Individualisierungsvision seiner eigenen
Kirche für den Papst ein, auf den alles und auf den es allein ankommt.
Er war eben „bloß der Papst“, wie er in seiner wohl berühmtesten
Anekdote sagte, und der Laokoon ist eben nur eine antike Skulptur.
Dieser andere Umgangmit Laokoon ist daher auch signifikant dafür,
was Katholik:innen mit dieser Relativierung tun können. Es kommt
auf sie an, weshalb sie jedoch weder den Papst metaphorisch als
tragisches Einzelschicksal ersetzen noch die Kirche mythisch als die
Geschichtsgröße schlechthin ergänzen müssten.

Laokoon erhielt von Johannes XXIII., was ihm zusteht, seinen
rechten Arm, der die menschliche Not betont und ihn nicht zum
schmerzensreichen Vorkämpfer gegen würgende Antimächte stili-
siert. Dafür hat derArm einen viel zu schlechtenHebel. Das ikonische
Bild ist damit transformiert in ein verwundetes bedrängtes Indivi-
duum, das von Mächten und Gewalten indiziert ist, denen es nicht
ausweichen kann, die an ihm zerren und deren Macht seine Auto-
nomie verzerren. Für eine prekäre Souveränität bleibt nur ein fort-
laufend ohnmächtiger Widerstand, der wiederum weder irgendwo
noch irgendwann symbolisch zu mythologisieren ist. Es gibt sogar
eine kunsthistorische Vermutung zum Kopf der Schlange, die ihren
tödlichen Angriff statt an der Hüfte über dem abgewinkelten Arm
startet.5 Damit würde auch der letzte heimliche Grund für einen
Restbestand der päpstlichen Heroisierung wegfallen, die Qualifizie-
rung des Jakob als Israel, also als Glaubensstreiter mit Gott und den
Menschen, der an der Hüfte hinkt, weil er den nächtlichen Kampfmit
dem namenlosen Gott an der Furt des Jabbok gewonnen hat (Gen
32,23–33).

Mit Hilfe des Realismus des Johannes XXIII. über den Ort des
kirchlichen Glaubens in der heutigen Welt und angesichts der tat-
sächlichen Lage dieses Ortes ist es jetzt an der Zeit, den Laokoon zu
demokratisieren, sein Leiden von päpstlicher Singularisierung zu
befreien und sich mit der Kirche als eine Akteurin des Angriffs zu

5 Susanne Muth (Hg.), Laokoon – auf der Suche nach einem Meisterwerk. Begleitbuch zur
einer Ausstellung von Studierenden und Dozenten des Winckelmann-Instituts der
Humboldt-Universität zu Berlin und des Sonderforschungsbereichs 644 „Transfor-
mationen der Antike“, Rahden: Leidorf, 2017; vgl. auch Leber, Michelangelo und der
Laokoon, a.a.O., 67–69.
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konfrontieren. Sie ist nicht das attackierte Opfer, wohl aber werden
alle ihre Gläubigen in den Würgegriff genommen. Laokoons post-
heroischer Zustand taugt als Metonymie für die Lage der gläubigen
Katholik:innen heute und eben nicht als Metapher für ihre mythische
Rettung durch primatiale Hierarchien. Auf die eigene Religionsge-
meinschaft kann sich das gläubige Individuum nicht verlassen; ihre
ansteigende Unglaubwürdigkeit gehört zu den Schlangen. Laokoon
ist ein kraftvoll verwundeterAusdruckdieses Individuums, das nicht
ablässt, widerspenstig zu sein.

Wir Gläubigen sind heute auf solcheWeise bedrängte Individuen.
Wir haben angesichts von würgenden Mächten und Gewalten innen
wie außen nichts anderes als die eigene Widerständigkeit und Wi-
derspenstigkeit, um uns einen glaubwürdigen Glauben zu erhalten.
Auf anderes ist auf Dauer nicht Verlass. Aber davon müssen und
sollten wir nicht lassen.

Wer so glaubt, hat nicht nur ein Recht, dafür respektiert zu wer-
den, sondern auch theologisch darin bestärkt zu werden. Dieser Weg
führt zumgravierendenKörperbezug, der nichtmit demLeibChristi,
also der Kirche, auszuräumen oder zu überwölben ist. Das war das
Problem mit dem Montorsoli-Pathos. Das wahre Ringen mit den
heutigen Krisen generell und der katholischen Unglaubwürdigkeit
speziell findet in uns statt und nicht bei sichtbar überfordernden
Heroen. Das, was uns nach unten zieht, macht klein und isoliert. Man
fühlt sich wie ein Niemand und nicht wie jemand, wen alle im Mu-
seum sehen wollen. Wer nachgibt und sich klein machen lässt von
Würgeschlangen, ist schon verloren. Wer im Untergang auf eine viel
bessere Zukunft schielt, verfällt dem Mythos im Pathos.

Keines von beiden beschreibt das Ende desGeschehens. Ganz und
gar nicht. Diese Schlangen haben noch nicht einmal Köpfe und den,
den uns das Museum sehen lassen will, hat kirchlicher Selbstdar-
stellungswille dort angebracht. Die Schlangen der katholischen Un-
glaubwürdigkeit und der Multikrisen der Gegenwart sind kopflos.
Sie sind nicht zu bewältigen, wennwir den jeweils einen Kopf für den
katholischen Absturz und die gegenwärtig attackierenden Krisen
haben. In dieser Hinsicht ist der ursprünglich aufgefundene und
original ergänzte Laokoonwie ein Segen über die Jahrhunderte; seine
kopflosen Schlangen und sein abgewinkelter Arm bewahren vor
Ressentiments gegen die Schuldigen. Wir können uns keinen Namen
machen, sie zu isolieren – abermit demGespür dafür schon, wie viele
Menschen diese Würgegriffe klein machen. Es ist ein Name ohne
sichtbaren Namen, wenn es um die geht, die das betrifft. Es ist eine
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Anonymität. Sie bedeutet nicht, dass es niemanden gibt, wer atta-
ckiert wird, sondern lediglich, dass wir die vielen Attackierten nicht
alle mit den Namen würdigen können, die sie haben und die sie sich
mit ihrer Widerspenstigkeit machen. Und doch gibt es diese na-
menlosen Namen und auch die Widerständigkeit im Glauben.

Beide muss man besonders im Blick haben, wenn wir jetzt den
Anfang eines Anfangs setzen, jenseits von egal und nach der Geduld
anders zu glauben. Die Schlangen mögen noch so kräftig zu würgen
drohen, so muss sich niemand von den kopflosen Ungeheuern ab-
schrecken lassen, weil man ihnen unterlegen zu sein scheint. Diesen
Alptraum kann man getrost beim antiken Mythos lassen; es muss
kein neuer gestiftet werden. Man kann die Schlangen nicht abschüt-
teln, aber sie müssen nicht das letzte Wort haben.

Und doch findet man natürlich nicht so leicht ein anderes, die
Alpträume auflösendes Wort. Aber diese sind nicht allmächtig, wohl
jedoch unterschiedlich mächtig. Die katholische Unglaubwürdigkeit
bedarf einer anderen Widerständigkeit als die multiplen Krisen. Bei
ihr ist es wichtig, die Absurditäten zu erfassen, die ihr zugrunde
liegen und darauf entsprechend zu reagieren. Das ist das Hauptthe-
ma dieses Buches. In ihm will ich die fehlende Rückversicherung
durch die Kirche und die Religionsgemeinschaft mit der Größe er-
setzen und ausfüllen, von der her die Glaubwürdigkeit wieder auf-
gebaut werden kann. Es ist das glaubende Individuum, das sich zu-
gleich nicht einverstanden erklärt mit den Individualisierungen, mit
der Kirche undGesellschaft auf es zugreifen und in einenwürgenden
Griff nehmen. Es sind die Menschen, die so nicht regiert und diszi-
pliniert werden wollen. Sie widerstehen den würgenden Zugriffen
und bleiben widerspenstig zu deren autoritären Verlockungen.

Auf diese individuelle Gläubigkeit kommt es an. Eine Kirche, die
lernt daraufhin flüssig zu werden, ist dann auch nicht mehr über-
flüssig, wohl aber über-flüssig mit Bindestrich. Das ist eine außeror-
dentliche Chance für sie. Ich erhoffe mir von dieser Über-flüssigkeit,
dass eine sich so inAufbruch befindende Individualität, die anders zu
glauben lernt als einfach nur vorgegeben, auchwiderspenstigwerden
kann gegen den würgenden Griff der anderen Schlange, also die
zeitgenössischen Krisen und die autoritären Versuchungen, vor
ihnen davonzulaufen. Das kann in diesem Buch nur angedeutet
werden. Aber es ist ein Thema, das uns die nächsten Jahre nicht er-
spart bleiben wird.

Es gab viel Auf undAb, ob dieses Buch trägt in demgleichzeitigen
Ab und Auf der sich synodalisierenden katholischen Kirche. Ich
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danke dem Verlag und besonders Volker Sühs, dass sie an diesem
Buchvorschlag festgehalten und auch die Verzögerungen hinge-
nommen haben, die der Text, seine Strategie und die Musterung des
Über-flüssigen eingefordert haben. Großen Dank sage ich Johanna
Voithofer, die niemals nur einfach den Text auf Korrektur und feh-
lende Flüssigkeit durchgesehen hat, sondern verlässlich bei den
Stellen insistierte, die einfach nicht verständlich waren und so nicht
stehen bleiben konnten. Sie war eine außerordentliche Hilfe. Ich bin
allein verantwortlich, was immer davon jetzt noch auf den Seiten
lastet oder zwischen ihren Zeilen haust.

Ich widme das Buch den Salzburger Studierenden über die Jahre
meiner Tätigkeit dort, die ich – die Pensionierung in meinem letzten
Semester direkt vor Augen – vermissen werde.

Salzburg, im April 2024

Hans-Joachim Sander
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Zum Einstieg:
Warum Austrittszahlen eine gescheiterte Kirche symbolisieren,
aber die eigentliche Lage des Glaubens woanders liegt

Katholische Christ:innen zucken zunehmend die Achseln über ihre
Kirche, die sehenden Auges immer weiter absteigt, und zugleich
brodelt es deshalb unter ihnen. Sie wissen sich dezidiert als die, die
diesenAbstieg nicht verursacht haben, aber sie erfahren sich alsOpfer
dieses Abstiegs. Sie sind darum nicht mehr bereit, weiter zu recht-
fertigen, was nicht zu rechtfertigen ist, weil es absurd wäre. Aber sie
werden ständig damit konfrontiert, was in ihrer Kirche nicht länger
zu rechtfertigen ist. Daher sagen sie auch nicht: „Soll sie doch zu
Grunde gehen, ist doch egal“. Sie sagen: „Das hat sie selbst ver-
schuldet und ich hänge drin“. Katholisch Gläubige haben keine Ge-
duld mehr und lassen sich nicht mehr wie bisher üblich kirchlich auf
die nächste Synode, den nächsten Papst, das nächste Konzil, das
nächste Allesveränderungswunder vertrösten. Zugleich werden sie
immer souveräner, weil sie zu dieser Kirche in ein klares Gegenüber
treten, während diese ihre katholischen Absurditäten nicht loswird,
weil sie es entweder nicht will oder gar nicht kann.

Brodeln und Souveränität scheinen sich zu widersprechen, wir
erwarten entweder das eine oder das andere. Aber beides ist da, das
eine so innerlich bedrängend wie das andere nach außen drängend.
Es bleibt auch nicht dabei, dass es widersprüchlich wäre und die
Gläubigen zerreißen würde. Beide werden auf einer dritten Ebene
verdrillt: Es nicht egal ist, was mit dieser Glaubensgemeinschaft ge-
schieht, selbst wenn sie der eigenen Person längst überflüssig ge-
worden sein sollte. Das kann man von gläubigen Menschen sagen,
aber auch von Menschen, die nichts mit dieser Katholizität zu tun
haben. Es ist schon deshalb nicht egal, weil die katholischen Absur-
ditäten keine Folklore längst vergangener Zeiten darstellen. Sie sind
immer nochmit einerMacht versehen, dieMenschen schädigt und zu
Opfern macht. Solche Absurditäten sind nicht unschuldig, im Ge-
genteil: Jeder Missbrauchs- und Vertuschungsbericht belegt das.
Daran möchte man ungern mitschuldig werden und dem schon gar
nicht zustimmen. Entsprechend ist es nochweniger akzeptabel, wenn
interessierte Kreise derlei Absurditäten auch noch als unverrückbar,
einer ursprünglichen Tradition gemäß oder gar als göttliche Ein-
richtungen verteidigen, weil sie eigene Pfründe daraus ziehen und
sich erhalten wollen. Wer aber Absurdes rechtfertigt, hat selbst nur
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Absurdes zu bieten. Diese Rechtfertigungmuss sich ständig steigern,
um das zu verstecken.

Spezifisch Katholisch in widersprüchlichen Zeiten

Aber das, was nicht egal ist, geht zugleich weit darüber hinaus. Im
scheinbaren Widerspruch von persönlich-individueller Souveränität
und gemeinschaftlich-nagendem Brodeln offenbart sich eine kom-
plexe Gemengelage, die sich auch woanders in dieser widersprüch-
lichen und zugleich sehr kritischen Zeit zeigt. Wir leben ständig äu-
ßere Widersprüche und tun es auch noch innerlich widersprüchlich.
Bei der katholischen Religionsgemeinschaft und den katholischen
Christ:innen darin ist das allerdings noch einmal gesteigert, weil es in
die Strukturierung dieser Religionsgemeinschaft eingewoben ist; das
haben bisher buchstäblich alle Missbrauchsskandale belegt. Sie misst
seit Generationenmit zweierleiMaß, die einen sind Sünder:innen, die
der Erlösung – und der Beichte – bedürfen, die anderen sind solche
angeblich Auserwählte, dass ihr gravierendes Fehlverhalten – nicht
zuletzt im Rahmen des Beichtsakraments – um jeden Preis versteckt
und verschwiegen werden musste und wer weiß wo immer noch
muss. Die schamlose Heuchelei ist keine nebensächliche Größe,
sondern eine Säule der Konstruktion. Die Gläubigen stehen beschämt
davor und kommen nicht darum herum, davon angetastet zu wer-
den.

Aufgrund dieses religionsgemeinschaftlichen Widerspruchs ist
die katholische Glaubensgemeinschaft auch so peinlich berührt unter
Druck. Das Maß dieses Drucks geht über das hinaus, was andere
christliche Kirchen, Konfessionen und wohl auch was andere Reli-
gionsgemeinschaften durch ihre jeweiligen Widersprüche erfahren.
Der katholische Druck ist schon besonders. Deshalb mühen sich
diejenigen, die in der Pastoralgemeinschaft der Kirche arbeiten, so
sehr, eine Alternative zu leben und zu aktivieren, selbst wenn sie sich
wie Sisyphos hinter dem Stein vorkommen. Die Widersprüche der
gegenwärtigen Lage und der zeitgenössische widersprüchliche
Umgang damit sind bei der katholischen Kirche und auch für die
katholischen Gläubigen deshalb besonders klar und mit Händen zu
greifen. Das macht sie zu einem ebenso eklatanten wie dann auch
überraschenden Thema. Dabei können sie so lange keinen kon-
struktiven Beitrag leisten, wie aus der prekären Lage herauszukom-
menwäre, für sie selbstwie für andere,wie das erstarrt imRaum ihrer
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Religionsgemeinschaft steht. Und keine wohlklingenden Absichts-
erklärungen von Kirchenleitungen, die auf bessere Tage hoffen, oder
Evangelisierungsimperative von ausgerechnet jenen, die ohne Scham
an keinen wirklichen Änderungen interessiert sind, ändern daran
etwas. Aber sie tragen zu dem Druck bei, der sich aus dem Wider-
sprüchlichen ergibt. Bleiben wir deshalb bei der Spannung von na-
gender Ungeduld und rebellischer Souveränität, weil beide Poten-
tiale aufbauen, die weiterführen. Sie führen sogar noch einmal über
denWiderspruch hinaus in einen Raum, der widerspenstig ist und in
dem Widerspenstiges auflebt. Es geht bei unserem Thema um das
Aufleben dieser Widerspenstigkeit. Daran hängt alles.

Widerspruch und Widerspenstigkeit

Katholik:innen werden nahezu täglich damit konfrontiert, dass ihre
Kirche überflüssig geworden ist und das auch noch selbst verursacht
hat. Sie leiden darunter und zugleich realisieren sie immer stärker,
wie wenig sich das wieder ändern wird, so als wäre ihr eigenes Er-
leben trügerisch. Aber sie spüren, dass sie sich nicht täuschen. Sie
haben keinen Grund, ihren eigenen Erfahrungen nicht zu trauen. Sie
können mit Leidenschaft dafür eintreten, dass ihre Erfahrungen
stimmen, auch wenn sie in dem Sinn nicht stimmig sind, dass sie sich
damit einverstanden erklären und mit ihnen aufleben. Schließlich
zeigen sie doch, mit wie viel Leiden es heute verbunden ist, sich
katholisch zu identifizieren, und wie wenig es diese Kirche verdient,
eine Leidenschaft an sie zu verschwenden, die sichwirklich ins Leben
einschreibt – „ce que son existence, par elle seule, m’a apporté.“6

Mittlerweile geht es für die Katholik:innen, die von ihrem Glauben
überzeugt sind, für ihren Glauben eintreten und bei ihrem Glauben
bleiben, allein darum,wieman diese Kirche davon abhält, ein solches
Lebenselexier ständig weiter zur kontaminieren.

Das ist nicht so leicht, weil die einfache binäre Codierung „ich lebe
den katholischenGlauben, aber für die Kirche bin ich nicht zu haben“
an das Problem nicht heranreicht, um das es dabei geht. Wäre es so
einfach, wäre es längst umfassend und befriedigend gelöst. Aber
dieses Entweder-Oder ist unterkomplex und mehr noch: es ist trü-
gerisch, weil es an der tatsächlichen Problemlage vorbeigeht. Die
besteht zum einen in der Macht, die Kirche auf Gläubige weiterhin

6 Annie Ernaux, Passion simple, Paris: Gallimard, 1991, 77.
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ausübt und mit der sie diese kleinhält, gleich wie sehr sie sich davon
selbst distanziert und wie authentisch und überzeugend sich Füh-
rungsgestalten der Kirche darum kümmern, dass es anders wird. So
leicht ist die Macht von Kirche nicht auflösbar, wie viele es in den
letzten Jahren und Jahrzehnten ehrlich versucht haben. Zum anderen
besteht die Problemlage zugleich darin, wie sich diese Macht von
einer belebenden Widerspenstigkeit aufbrechen lässt und wie sich
diese Belebung in eine Ermächtigung derer verdichtet, die weiter
glauben oder die nichtmehr glauben können.Wirmüssen jenseits der
viel zu simplen Entweder-Oder von Glauben und Kirche gelangen,
um an dieses Problem überhaupt heranzukommen.

Der erste wichtige Schritt dabei ist es eben, den eigenen Erfah-
rungen zu trauen. Es stimmt, dass die katholische Glaubensgemein-
schaft durch eigenes Versagen absteigt und der Abstieg sich be-
schleunigt. Die Gläubigen in ihr spüren, dass ihnen die Wahrheit
zumutbar ist, wie es Ingeborg Bachmann einmal markiert hat. Ohne
diese Zumutung ergibt sich keine Ermutigung, aber sie kann sich
eben daraus ergeben. Das Ja von Gläubigen zum eigenen Glauben
und dieses Nein schließen darum einander auch nicht aus. Sie stehen
gleichzeitig im Raum.

Ebenso gilt, dass das Nein das Ja nicht auflöst. Lediglich verlagert
sich das Ja immer stärker auf die individuelle Existenz derGläubigen,
ohne dass das große kirchliche Ja als Rückversicherung erfahren
wird. Dazu passt auch, dass ein gemeinschaftliches Nein im Rest-
posten der scheinbar wahren auserwählten Katholik:innen – „Es soll
nicht anders werden in dieser Kirche!“ – sich nicht darum kümmert,
ob die Gläubigen schonNein oder doch noch Ja sagen. Niemand, wer
katholisch glaubt, muss sich entsprechend wundern, dass es das
Wechselspiel von „Ja und Nein“ zugleich gibt, welches die Katholik:
innen umtreibt. Der Raum des auflebenden Widerspenstigen wird
davon durchzogen.

Es sind es daher nicht die Gläubigen, die das Problem sind. Sie
sind glaubwürdig und darin sind sie anders als ihre Kirche. Sie ist
unglaubwürdig und deshalb sogar überflüssig geworden. Nicht den
Gläubigen,wohl aber der Kirche fehlt offenbar derWille, daran selbst
nachhaltig etwas zu ändern. Sie startet seit Jahrzehnten ständig Re-
formüberlegungen, aber lässt sie dann im Sand verlaufen, wenn sie
umsetzbar geworden sind. Meistens ist dieser Vorgang mit größeren
Hoffnungen verbunden, dass es diesesMal aber klappenwürde – bei
diesem Papst, bei diesem Bischof, bei dieser Versammlung, bei dieser
Synode, bei diesem Versagen, bei diesem Skandal, bei dieser Empö-
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rung, bei dieser Unverschämtheit. Jedes „Aber diesmal!“ ist bisher
Treibsand gewesen. Die Führungsebene der katholischen Hierarchie
stimmt regelmäßig öffentlich dem ‚Aber diesmal!‘ zu. Aber auch sie
tut es nur mehr mit zunehmender innerlicher Skepsis. Die Schamlo-
sigkeit der Verweigerung ist einfach zu groß geworden, weshalb
selbst betonharte Verweigerer sich mühen, sie zu verstecken. Trotz
dieser inneren Differenzierung, die wenigstens in unseren Breiten
immer offenkundiger zu Tage tritt, lässt sich die katholisch-kirchliche
Führungsschicht in ihrer Gesamtheit dann doch weiter so treiben, so
dass sich schließlich nichts gravierend verändert. Das ist dann
durchaus bei nicht wenigen Mitgliedern der Hierarchie mit persön-
lichen Enttäuschungen verbunden, weil sie es selbst wirklich ge-
glaubt und sich für große Reformen eingesetzt haben. Auch sie leiden
unter der Gleichzeitigkeit ihres Ja mit jenem Nein, weshalb das Bro-
deln bei ihnen auch Widerhall findet. Auch sie sind als Gläubige
betroffen, auch wenn ihnen kein Ausgang zur Verfügung steht, dass
es auf sie dann ja doch nicht ankäme. Aber es gibt eben auch das
umgekehrte Moment. Manche verhalten sich entlang der Linie: „Das
wird ja doch wieder nichts“, was den Vorteil der kleinen klamm-
heimlichen Bestätigung bietet, wenn dann später wieder einmal das
Erwartbare eingetreten ist. Nur wenige und nachrangige Verände-
rungen sind davon ausgenommen.

Davon können alle katholischen Reformbewegungen und so
manche Reformwillige in der Leitungshierarchie traurige Lieder
singen. Kirche ist unfähig geworden, jetzt das weiterhin glaubwür-
dige Glauben ihrer Gläubigen aufzubieten, um ihre eigene Un-
glaubwürdigkeit zu sanieren oder zuüberbieten. Das gelingt ihr nicht
und dafür gibt es hausgemachte Gründe. Das ist umso unverständ-
licher, als nicht nur die normalen Gläubigen, sondern auch die Kle-
riker unter dem Klerikalismus leiden, in dem sich diese Gründe im
doppelten Wortsinn bündeln.

Darum fragen sich katholische Christ:innen, wohin das noch führt
und was schließlich bleibt von dem, was ihnen selbst so wichtig ist
wie die christliche Botschaft und ihre humanen Werte und woran sie
mit Leib und Seele festhalten. Sie fragen sich, was überhaupt noch
Hoffnung macht und ob noch etwas darüber hinaus fließt, dass Kir-
che überflüssig geworden ist. Aber wie soll da etwas überfließen,
wenn das „überflüssig!“ so dominant im Raum steht? Die Gläubigen
erleben hautnah, wie wenig ihre eigene Kirche ihnen hilft, ihr Glau-
ben vor sich und gegenüber anderen noch zu verantworten. Sie haben
das mulmige Gefühl, dass sich in dieser Kirche viel Unglauben zu-
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sammengebraut hat, den sie nicht mehr mittragen können. Sie sehen
sich gefordert, immer weiter selbst und individuell für diesen Glau-
ben einzutreten. Sie werden dabei souveräner im Glauben, ohne
darin triumphieren zu können.

Ein Nein zur Kirche von anderer Qualität

An diesem Punkt springt so etwas wie ein Funken echter Hoffnung
über. Denn die katholischen Gläubigen sind mit einer dynamisch
wachsenden Mehrheit nicht länger bereit, sich über Widersprüche
ungläubig die Augen zu reiben, treuherzig widersprüchlich auf
Besserung der Lage zu setzen und vertrauensvoll den fälligen
Schulterschluss der Widersprüchlichen in der kirchlichen Hierarchie
mit ihnen zu erwarten. Sie gehen in einem offen erklärten Akt des
Bruches weg oder mit einem offenherzig vollzogenen Widerspruch
über sich hinaus. Mit beidem sagen sie ihrerseits dazu Nein, ständig
vertröstet zu werden. Dieses Nein ist von anderer Qualität als das
erste „Nein – das wird nicht anders“. Es nimmt nicht hin, dass „nicht
anders“ unvermeidlich wäre und so etwas wie das letzte Wort dar-
stellte. Und je autoritärer Machtfiguren in der Kirche mit so etwas
auftreten, desto weniger verfängt es. Dieses Nein ist eben anders. Es
lässt sich nicht wieder einmal enttäuschen. Und dieses Nein ist mit
einem Ja verbunden, das mit all dem Widersprüchlichem zum Wi-
dersprüchlichen bricht und zu dem das erste Nein niemals gelangen
wird. Das Nein der Gläubigen ist ein Ja zu dem, dass es so nicht
weitergeht mit dieser Kirche. Daran ändert auch die hierarchiege-
bundene Hartnäckigkeit nichts, dass es doch soweitergeht.Wenn die
Kirche das nicht begreift, dann geht es eben ohne sie so nicht weiter.
Das kann man tatsächlich sagen, weil es keinesfalls so weiter geht,
ohne dass die katholische Unglaubwürdigkeit auf die eigene Person
überspringt. Und da macht niemand freiwillig mit.

Jene Gläubigen, die das Wechselspiel von Nein und Ja zu einem
erregend anderen Verlauf bringen, wollen nicht alleingelassen wer-
den. Und sie dürfen es auch nicht. Schließlich ist ihr Widerstand der
Beginn davon, anders zu glauben, anders zu hoffen und sich anders
aufeinander einzulassen, so dass es eben nicht weitergeht wie bisher.
Es ist eine theologische Aufgabe, Glaubende in diesem Prozess zu
begleiten und so weit wie irgend möglich zu ermächtigen, ihn auch
gut zu bewältigen. Es ist derzeit sogar eine vorrangige Aufgabe von
Theologie, dem Glauben zur Glaubwürdigkeit zu verhelfen, welcher
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der Kirche abgeht. Widerspenstige gläubige Menschen haben ein
Recht darauf, theologisch ermächtigt zu werden.7

Würden die Gläubigen weiter treuherzig auf eine kirchliche Bes-
serung ihrer Lage warten, säßen sie dem heuchlerischen Habitus auf,
der über Jahrzehnte im Binnenraum von Kirche aufgebaut wurde.
Mit diesem Habitus glaubten vor allem Angehörige der kirchlichen
Hochhierarchie genau zu wissen, was alles im kirchlichen Außen der
modernen Welt moralisch falsch läuft, verfehlt ist und relativierend
agiert, während im Innen der Kirche dagegen die wahren Werte, die
hoheMoral undder großeGott bewahrtwerdenunddie Erlösungder
Welt von ihren Übeln auf Abruf bereitsteht. Aber das war bloß eine
Fassade, während die Relativierung der Wahrheiten, der humanen
Werte und des christlichen Gottes im kirchlichen Binnenleben immer
fröhlichere Urstände feierte. Das ist offenbar geworden im sexuellen
Missbrauch durch priesterliches Führungspersonal, mit dessen sys-
temisch verbreiteter Vertuschung durch Bischöfe, in den nimmer-
satten Finanzskandalen, den für die jeweilige Sache unzureichenden
Äußerungen des Lehramtes und nicht zuletzt von hoffnungslos
überforderten Bischofskreisen weltweit, nicht zuletzt in Rom.8 Es ist
nicht mehr zu leugnen, wie sehr die Rechtfertigungen von Kirchen-
apparaten auf globaler, regionaler und lokaler Ebene anderen und
sich selbst vormachen wollten, es handele sich beim sexuellen Miss-
brauch und seinem Zwilling, dem spirituellen Missbrauch, lediglich
um persönliches, mehr oder weniger schwerwiegendes Fehlverhal-
ten aber keinesfalls um ein systemisches Defizit der Kirche selbst.

7 Rainer Bucher, … wenn nichts bleibt, wie es war. Zur prekären Zukunft der katholischen
Kirche, Würzburg: Echter, 2012 hatte nach dem letzten Deutschland-Besuch Benedikt
XVI.‘, als die Dämmerung dieses Pontifikats gerade begonnen hatte, bereits weit-
sichtig konstatiert, „dass die Zukunft der katholischen Kirche nicht primär von der
Verfügbarkeit diverser Ressourcen abhängt“ wie etwa einem deutschen oder sonsti-
gen Papst, „sondern vonderGestaltung zentraler, für die katholischeKirche typischer
Kontraste“ (9). Er zählte vier dazu Priester-Laien, Hauptamtliche-Ehrenamtliche, wir
drinnen-die draußen, Männer-Frauen. Bleiben die Kontraste Gegensätze zur Über-
ordnung des jeweils kleineren und mächtigeren Teils, dann wird es nicht einfach
„anders kommen als geplant“ (18), sondern verheerend heillos. Ich füge einen fünften
hinzu: dieGlaubwürdigen-dasUnglaubwürdige, in demdieGlaubwürdigen sichwie
Laokoon wehren und zu erschöpfen drohen. Sie benötigen eine Theologie, die sie
widerständig ermächtigt, das Unglaubwürdige niederzuringen.

8 Ein Update mit international geschärftem Blick und weiterführenden theologischen
Bearbeitungen bieten die Themenhefte „Missbrauch in derKirche“ vonConcilium4/59
(2023) und „Schuld, Verantwortung, Priesteramt – im Umfeld der Missbrauchskrise“
in derMünchener Theologische Zeitschrift 1/74 (2023).

Zum Einstieg 29



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

oder homosexuelle Kleriker sich in ihr ausgebreitet, von denen man
sich deshalb umso rigoroser reinigen müsse. So etwas musste man
sich in aller Öffentlichkeit sogar von einem Papst wie dem emeri-
tierten Benedikt XVI. anhören. Er konnte das unwidersprochen von
seinemAmtsnachfolger vertreten, so als hätte es erst nach 1968 Opfer
sexualisierter Gewalt von Priestern gegeben. Ebenso sah der gegen-
wärtige Papst Franziskus keinen Anlass zur Selbstkritik im Amt, als
sich das Nichtstun von Johannes Paul II. immer stärker öffentlich als
Belastung auswirkte, seine Nibelungentreue zu hochgradig von
Missbrauch belastetenGeistlichenGemeinschaftenmanifestierte und
in seiner Berufung des notorischen Vielfachtäters Theodore McCar-
rick zum Erzbischof von Washington und Kardinal kulminierte. So
mancher unter den US-Bischöfen hatte ihn vergebens davor gewarnt.
Papst Franziskus hält das schlicht für das, was man damals so eben
machte. Bei der ersten Runde der Weltsynode im Herbst 2023 wurde
denn auch das Missbrauchsproblem kaum tiefergehend verhandelt.
Der abschließende Synthesetext der Voten zeigt, wie wenig dort klar
war, dass Kirche insgesamt unglaubwürdig geworden ist.9Manmuss
sich deshalb auch gar nicht wundern, dass diese Weltsynode kein
Weltereignis war und bloß binnenkirchlich bei besonders Interes-
sierten Aufmerksamkeit gefunden hat. Wie sollte das auch anders
sein, wenn sie sich so wenig mit dem Offenkundigen beschäftigt.

Der Hohn, den ein solcher Umgang mit der Wirklichkeit des ka-
tholischen Missbrauchs spricht, springt katholisch glaubende Men-
schen zunehmend heftiger an. Da helfen auch die bisweilen 70–
80 Prozent der Synodalen, die bei der Zusammenfassung der Ge-
sprächsbeiträge für Änderungen eingetreten sind, nicht aus. Es ist die
Unglaubwürdigkeit, welche die Gläubigen über heimliches Grübeln
hinaustreibt und in immer größeren Scharen zum förmlichenAustritt
aus ihrer Kirche bringt. Aber auch die Mehrheit, die noch bleibt, hat
keine Geduld mehr damit und das breitet sich untergründig aus. Im
deutschsprachigen Raum drängte dieser Zusammenhang beim
Skandal umdas Canisiuskolleg in Berlin 2010 erstmals nach draußen.
Er hatte eine ähnliche Bedeutung wie in den USA die Enthüllungen
des Boston Globe 2002 zum Missbrauchsskandal in der dortigen
Erzdiözese. Das Rechercheteam Spotlight dieser Tageszeitung ver-
mutet damals, dass dieser Skandal die ganze katholische Kirche in
den USA inMitleidenschaft ziehen würde. Diese Einschätzung sollte

9 Vgl. https://www.dbk.de/fileadmin/redaktion/diverse_downloads/dossiers_2023/
B0751-XX.01.pdf.
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nicht Recht behalten, die Dimensionen waren noch erheblich größer.
Und das weltkirchliche Dunkelfeld können wir auch nach 20 Jahren
erst erahnen.

Gerade die damalige Kirchenleitung in Rom um Johannes Paul II.
hielt sich sehr bedeckt damit, das, was ihnen bereits erkennbar war,
auch öffentlich einzuräumen.Man glaubte fest daran, dass die Kirche
selbst und allein diese Krise bewältigen könne, weil eine heilige ka-
tholische Kirche letztlich doch über sexualisierte Gewalt erhaben
sei.10 Die Kirchenleitung räumte die unfassbaren Schuldgeschichte
von priesterlichen Einzel- und Mehrfachtätern ein, aber keinesfalls
ein Kirchenversagen. Sie standen mitten in einer Katastrophe, die
Spotlight grob sichtbar machte, aber sie glaubten, ausgerechnet die
Kirche würde von den Folgen der Katastrophe nicht erreicht, die als
Organisation den Tätern flächendeckend Schutz, Absicherung und
auch duldsame Milde bot. Vermutlich muss man hier theologisch
noch härter urteilen. Sie taten so, als würden sie das glauben, obwohl
sie die Mechanismen kannten und auch bedienten. So hat Johannes
Paul II. den Erzbischof von Boston, Law, 2002 zum Erzpriester von
Santa Maria Maggiore gemacht, also einer der vier Hauptkirchen
Roms, nachdem er nicht mehr in Boston zu halten war. Und ausge-
rechnet Joseph Kardinal Ratzinger ließ zu, dass ein erster, die ver-
fahrene Lage sichtender Bericht über seine Zeit als Erzbischof von
München und Freising unter strengstem Verschluss blieb, ehe Jahre
später ein neuer Bericht angefertigtwerden konnte, über den es bis zu
seinem Tod von seiner Seite ein unwürdiges Gezerre gab. Seine Ein-
lassungen dazu sind notorisch unzureichend geblieben.

Die allfälligen wiederholten Schambekundungen der Päpste über
sexuellen katholischenMissbrauch klingen eigentlich seit 2002 immer
hohler. Die Opfer der kirchlichen sexualisierten Gewalt durch Pries-
ter, in vonOrden geführten Internaten undnicht zuletzt in den so sehr
geförderten Neuen Geistlichen Gemeinschaften erhielten jedenfalls
nicht den hinreichend adäquaten Platz auf diesem Feld. Aber die
Opfer sind von ihrem Platz von außen der Kirche nicht zu entfernen,
ob man das innerkirchlich einräumt oder nicht. Mit jeder Bischofs-

10 So insistierte amEndedieses Jahres 2002 JosephRatzinger,Die großeGottesidee ‚Kirche‘
ist keine Schwärmerei, Frankfurter Allgemeine Zeitung 22.12.2002, 46. Das stimmt in
gerade dem Sinn, den der spätere Benedikt XVI. hier unbedingt nicht herausstellen
will, dass man seit 2002 über die katholische Kirche wahrlich nicht mehr ins
Schwärmen kommt. Ebensowenig findet diese Apologetik eine glaubhafte Grund-
lage, diese Kirche sei „die große Gottesidee“. Allerdings ist das evtl. Eingeständnis
kleinlaut geworden, weiterhin in ihr Mitglied zu sein.
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