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Zu diesem Buch 

Im Sommer 2024 schreibt das Magazin der Süddeutschen Zei­
tung: »Krisen, Klima, Rechtsruck: Keine Formulierung drückt 
die kollektive Überforderung gerade so gut aus wie die Fest­
stellung, die Dinge seien ›ins Rutschen geraten‹.«1 Im Januar 

zuvor konnte der damalige Vizekanzler Robert Habeck wegen 
handgreiflicher Proteste die Nordsee-Fähre zurück aus den 
winterlichen Urlaubstagen nicht verlassen. Sein Kommentar: 
»Da ist etwas ins Rutschen geraten.«2 Die Metapher drückt aus, 
dass grundlegende Koordinaten des Zusammenlebens in Frage 
stehen. Es scheint bergab zu gehen. In dieser Form ist das neu. 

Veränderung war früher mit einem Freiheitsversprechen ver­
bunden. Doch heute kommen nicht verstaubte und autoritäre 
Ideologien ins Wanken, sondern der europäische Fortschritt in 
Richtung Frieden, Freiheit und Demokratie. 

Ein wenig vergisst man fast, was noch alles in Bewegung 
kommt. So trauen sich seit der Kampagne #OutInChurch. Für eine 

Kirche ohne Angst und der ARD-Dokumentation Wie Gott uns schuf 

immer mehr queere Menschen in der Kirche über ihre Diskri­
minierungs- und Glaubenserfahrungen zu sprechen. Da kommt 

ja die ganze Theologie ins Rutschen, sagen manche und empfinden 
genau das als befreiend. Was soll man also davon halten? Was 
rutscht eigentlich gerade in welche Richtung? Und wie lässt sich 

das überhaupt einschätzen, wenn der Kompass rotiert? 
Seit Jahren hängt ein Satz von Václav Havel über meinem 

Schreibtisch: Hoffnung ist nicht die Überzeugung, dass es gut ausgeht, 

sondern die Gewissheit, dass etwas Sinn hat, egal wie es ausgeht. Dieses 

Zitat begegnet mir in letzter Zeit ähnlich häufig wie das Rut­
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schen und Kippen. Es trifft offenbar einen Nerv. Auch ich 
bin mir bei vielen Dingen nicht mehr sicher, dass es wirklich 
gut ausgeht: die nächsten Wahlen, extreme Wetterereignisse, 
Ukrainekrieg und Nahostkonflikt, eine halbwegs gerechte Ge­
sellschaft. In vielen Bereichen kommen alte Gewissheiten an 
Kipppunkte. Die Prognose ändert sich mit jedem Ereignis und 

trifft dann fast nie so ein, wie gedacht. Hoffnung machen Men­
schen und Bewegungen, die Sinnvolles und Hilfreiches über 
verhärtete Grenzen hinweg tun, und zwar egal wie es ausgeht. 

Als katholischer Praktischer Theologe interessiert mich, 
welche Rolle das Christentum und die Kirche(n) in alle dem 
spielen. Dann wird es interessant und kompliziert zugleich. So 

gerne sich das kirchliche Christentum nämlich selbst als hoff­
nungsvoller Teil der Lösung sieht, es war und ist doch auch Teil 
der Probleme. Wer sich etwa mit dem sexuellen Missbrauch 
durch geistliche Amtsträger befasst, bekommt einen scharfen 
Blick für grundsätzliche Menschenrechtsdefizite der (katholi­
schen) Kirche auch bei anderen Themen. Darüber redlich nach­
zudenken und zu forschen ist mein Job. 

Dieses Buch erscheint ziemlich genau zehn Jahre nach mei­
nem Start als Hochschullehrer an der Universität Tübingen. Es 
versammelt viele der Themen und Probleme, mit denen ich mich 
seither akademisch beschäftigt habe. Doch der Charakter ist 
diesmal anders. Die folgenden Seiten sollen lesbar und zu­
gänglich bleiben. Persönliche Erfahrungen wechseln ab mit 
erzählenden Analysen und pointierten Einblicken in Theorie­
hintergründe. Entstanden ist eine theologische Reise zu den 

Kipppunkten der Gegenwart.3 Die einzelnen Stationen werden 

Ihnen sicher bekannt vorkommen. Wir alle müssen in ihnen 
heute das Leben meistern – immer auch mit Anderen und doch 

auch jede*r für sich. Um dieses Buch zu verstehen, muss nie­
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mand etwas Bestimmtes glauben. Aber es hat seinen Kontext. 
Es ist die Perspektive eines nachdenklichen, katholisch gepräg­
ten weißen Europäers, verheirateter Vater zweier erwachsener 
Kinder, der es aus bildungsferner Familie an die Universität 
geschafft hat. Das Buch ist ein Versuch, mit all dem irgendetwas 
Sinnvolles anzufangen. 

Bevor es losgeht, noch eine kurze Gebrauchsanweisung. In 
Kapitel 1 werden drei Betriebssysteme der (katholischen) Kirche 
vorgestellt, als letztes und vielleicht wichtigstes die These vom 
Ereignis-Dispositiv. Hier finden sich grundlegende Muster, auf 
die ich immer wieder zurückkomme. Kapitel 2 beschreibt, wie 
es an großen Kipppunkten der Gegenwart zu welchen Muster­
veränderungen des Christentums kommt. Die gehen bis ins 
Mark des Glaubens, und genau das ist längst noch nicht ausrei­
chend begriffen. Im Dazwischen der ehemals klaren Konturen 

und im Außerhalb der bekannten Container von Kirche und 
Gesellschaft entsteht die Suche nach einem nächsten Christen­
tum. Kapitel 3 geht den brisanten Wechselwirkungen nach, die 
sich in aktuellen Konflikten um gerechte Vielfalt und aus unse­
rem verletzlichen Verbundensein ergeben. Das Visier hochklap­
pen, Privilegien teilen, neugierig bleiben, das kann zum Segen 
werden. Die Wirkungen der christlichen Glaubenstradition 

müssen und dürfen dann erst einmal offenbleiben, so Kapitel 4: 
Die Wahrheit liegt auch hier auf dem Platz. Das Evangelium hat 
vor allem als offene Ressource des Lebens eine Chance. Die 
verfasste Kirche kann dabei lernen, der eigenen Botschaft we­
niger im Weg zu stehen: hierzulande, weltkirchlich und planetar. 

Alles in diesem Buch habe ich selbst zu verantworten. Aber 
nichts wäre zustande gekommen ohne die Gedanken, Ideen und 
Erfindungen ganz vieler anderer. Ich danke den ehemaligen und 
aktuellen Mitarbeitenden in unserem Tübinger Team: Eva Maria 
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Daganato, Tobias Dera, Simon Linder, Theresa Mayer, Teresa 
Schweighofer und Dara Straub für das gemeinsame theologische 

Forschen und Nachdenken. Viele Intuitionen konnte ich im 

Netzwerk der Theolog*innen des Caritasverbands der Diözese Rotten-

burg-Stuttgart um Dorothee Steiof ausprobieren und diskutieren. 

Dankbar bin ich für viele anregende Orte wie die Redaktion des 
theologischen Online-Feuilletons feinschwarz.net, das Team von 
und um St. Maria als in Stuttgart und das Oberseminar Werkstatt 

Praktische Theologie. Rainer Bucher, Eva Maria Daganato und 
Simon Linder haben mich als Erstlesende vor manch grobem 
Schnitzer bewahrt. Dank auch an Kathrin Wache und Franziska 

Moosmann für die Hilfe beim Erstellen des Manuskripts und 

für umsichtige Korrekturen und Hinweise. Volker Sühs vom 
Matthias Grünewald Verlag hat mich bei einem anfänglichen 

Durchhänger ermutigt und das Projekt bis zur Veröffentlichung 
begleitet, auch dafür herzlichen Dank. 
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1. �Muster: Drei Betriebssysteme 
des (katholischen) Christentums 

Wer heute mit der katholischen Kirche in Kontakt kommt, hat 
es mit der Überlagerung von mindestens drei kirchlichen Be­
triebssystemen zu tun. Ein Betriebssystem macht bei Compu­
tern das Nutzen von Anwendungen überhaupt erst möglich. 
Aber es legt auch den Rahmen und die Regeln dafür fest. Der 

französische Philosoph Michel Foucault hat solche Muster in 
der Gesellschaft Dispositive genannt. Das Wort Dispositiv klingt 

kompliziert, ist aber ganz einfach. Es meint eine ganze Ansamm­
lung von Routinen, Erwartungen, Vorschriften, Gebäuden etc., 
die alle einer ähnlichen Logik folgen. Vieles davon ist uns gar 
nicht immer so bewusst. Es funktioniert und ist selbstverständ­
lich. Das Dispositiv ist das Betriebssystem, auf dem die Anwen­
dungen unseres Lebens in einem bestimmten Bereich und zu 

einer bestimmten Epoche laufen. Es unterscheidet Relevantes 
vom Unwichtigen und teilt Lebenschancen zu. 

Zugegeben, das klingt jetzt immer noch ein bisschen kom­
pliziert. Aber es wird uns helfen, die Knoten in der religiösen 
und kirchlichen Gegenwart aufzudröseln. Nehmen wir an, es 
gibt das Institutionen-Christentum der stabilen Ewigkeit, das 
Gemeinde-Christentum der zielgerichteten Geschichte und das 
offene Christentum als Ereignis im Heute. Das sind drei ver­
schiedene Weisen, die eigene existenzielle Lebenssituation in 
der Zeit zu verorten. Diese persönlichen Verortungen sind dabei 
nie nur unsere eigenen. Sie sind mit einem Ensemble aus Erfah­
rungen und Texten, aus Gefühlen und Standpunkten verbunden. 
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Aber wie genau und mit welchen? Die folgende drei Muster 

haben mir selbst geholfen, dabei nicht völlig den Überblick zu 
verlieren. Sie behaupten nicht zwei Gegner, etwa konservativ 
gegen liberal oder traditionell gegen modern. Sie beschreiben 

mehrwertige Verflechtungen. Dabei lassen sich unterschiedliche 

Betriebssysteme (Dispositive) bis in die persönliche Spirituali­
tät, in die Architektur von Kirchen und in das Schicksal der Welt 
hinein nachzeichnen. Und genau damit geht es jetzt los. 

Ewigkeit: Die societas perfecta 

Denken Sie kurz an den Kölner Dom. Ein Bauwerk wie gemacht 
für die Ewigkeit. Es wurde auch eine gefühlte Ewigkeit daran 

gebaut, von 1248–1880. Wer durch das Portal hinein geht, fühlt 
sich im gigantischen Inneren winzig klein und unbedeutend. 

Alles strebt gotisch nach oben in eine einschüchternde Höhe. 
Man kann sich der körperlichen Reaktion fast gar nicht entzie­
hen. Klein zu sein im Angesicht des Doms, das hat eben tatsäch­
lich etwas Kleinmachendes: Der Mensch aus Staub, eine erlö­
sungsbedürftige Kreatur. Aber es mischen sich auch andere 

Gefühle mit ein. Der Dom bietet die rettenden Heilsmittel näm­
lich gleich mit an. Heilige und Christus mit Maria, Kunst und 
Erhabenes, Anbetung und Hochaltar. Eine höhere Macht, die 
mich übersteigt. Vielleicht Dankbarkeit, was Menschen in 2000 
Jahren alles für Gott und die Kirche erschaffen und geopfert 

haben: Kirche als heilige Stabilität, als Ort eines ewigen Gottes: 
Kirche als Ewigkeit. 

Schauen wir uns das etwas genauer an. 632 Jahre Bauzeit – 

diese Kathedralen-Mentalität wirkt fremd und beeindruckend 
zugleich. Die Leute glaubten im Mittelalter, dass die Welt jeder­
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zeit untergehen könnte. Aber sie bauten trotzdem Kathedralen, 
die erst in Generationen fertig wurden. Es gab offenbar viel weit­
reichendere Handelsbeziehungen und mehr kulturellen Aus­
tausch als lange angenommen. Aber der christliche Kosmos galt 

wie Gott insgesamt als ewig: Auch für die Kinder und Enkel*in­
nen wird die Welt in etwa gleich sein. Das ändert sich mit der 

Epochenzäsur der Moderne: neue Welt (Kolonialismus), neue 
Konfession (Luther), neue Technik (Druckerpresse), neue Ideen 
(Aufklärung) hin zu Vernunft, Fortschritt, Zukunft. Warum wird 
dann das Halbfertigteil Kölner Dom ausgerechnet am Ende des 
19. Jahrhunderts doch noch fertiggestellt? Auch das ist kein 
Zufall. Damals verhärtete sich das Katholische in Europa zum 
Bollwerk gegen die neue Zeit der Moderne. Während die katholi­
sche Kirche politisch an Macht verliert, zementiert sie nach Innen 
ihre Identität als einzige Quelle rettender Wahrheit. Dafür steht 

nicht nur der Kölner Dom, das prägt auch das breite religiöse 
Wissen. 

Seit Jahren bespreche ich in verschiedenen Zusammen­
hängen dieses Bild aus einem Jugend-Katechismus von 1911. 
Der Pastoraltheologe Rainer Bucher hat es entdeckt4. 
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Was sehen Sie? Umtost von einem stürmischen Meer steht die 
feste Burg der Kirche auf einer kargen Steininsel. Nur dort fin­
den sich die Schlüssel des Petrus ins ewige Himmelreich und 

die vier Nota Ecclesiae – heilige Einheit vom Anfang des Alpha 
bis zum Ende des Omega. »Selig, die da wohnen in deinem 
Hause«, denn außerhalb gibt es nur Dunkelheit, kalten Stein 
und das tödliche Meer. Extra ecclesiam nulla salus – außerhalb der 

Kirche kein Heil. Schwarz-weiß ist hier nicht nur die Grafik. 
Eine Studierende hat bemerkt, sie blicke derart von unten nach 
oben zur Burg hoch, dass sie sich selbst schon ganz klein vor­
komme. Eine Wirkung, die also nicht nur in den Kölner Dom 
eingeschrieben scheint. Sie kennzeichnet das Muster des Ewig­
keits-Dispositiv. Im Alltag funktioniert das so, dass der Verkün­
digung von Angst und Hölle die sakramentalen Heilsverspre­
chen von Beichte und Eucharistie gegenüberstehen. Und das 
ganze Arsenal der Volksfrömmigkeit samt Marienverehrung, 
Kerzenlicht, Weihrauchduft und Gemeinschaftserleben. »Um­
fassende Biographiemacht, lebenslange Gefolgschaft und exklu­
sive Mitgliedschaft«, das sind mit Rainer Bucher die herrschen­
den Prinzipien5. 

Aber bohren wir noch etwas tiefer. 1885 schreibt Papst Leo 
XIII., die katholische Kirche »ist eine ihrer Art und ihrem Recht 
nach vollkommene Gesellschaft, da sie die für ihre Erhaltung 
und Tätigkeit notwendigen Hilfsmittel nach dem Willen und 

durch die Wohltat ihres Gründers alle in sich und durch sich 

selbst besitzt« (Immortale Dei, Denzinger/Hünermann 3167). 
Was ist das für ein Bild? Die societas perfecta braucht nichts außer 

sich selbst: keine ökumenischen und interreligiösen Dialoge, 
keine denkenden Gläubigen, keine Entwicklung der Lehre, keine 
Welt. Sie braucht nur Gefolgschaft für die vollkommene Gesell­
schaft und ihre priesterlichen Amtsträger. Gehorsam ist die 
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wichtigste Tugend, Gehorsam in einer heiligen hierarchischen 
Ordnung, die alles nach oben/unten sortiert: Priester über Gläu­
bigen, Männer über Frauen, Gott über freiem Willen. Das ist 
jetzt kein kirchenfeindliches Zerrbild, sondern ihr amtliches 
Selbstbild im Ewigkeits-Dispositiv. Papst Pius X. schreibt 1906, 
»daß die Kirche im Wesentlichen eine ungleiche Gesellschaft 

ist, das heißt eine Gesellschaft, die aus zwei Kategorien von 
Personen besteht, den Hirten und der Herde, denjenigen, die 
einen Rang in den verschiedenen Stufen der Hierarchie ein­
nehmen, und der Schar der Gläubigen. Diese Kategorien sind 
so verschieden, daß nur den Hirten das notwendige Recht und 
die Autorität zukommt, das Ziel der Gesellschaft zu fördern und 
alle ihre Glieder auf dieses Ziel hin auszurichten; die einzige 

Pflicht der Herde besteht darin, sich leiten zu lassen und, wie 
eine folgsame Herde, den Hirten zu folgen« (Vehementer nos, 8). 

Nun war die Kirche in ihrer wechselvollen Geschichte aber 
immer eine vielfältige Angelegenheit. Unterhalb der offiziellen 
Ansagen wurde immer alles Mögliche geglaubt, gebetet, erhofft 
und getan. Wer noch tiefer in diese katholische Welt von vor­
gestern eintauchen möchte, kann das mit Florian Baabs Buch 
Wie die Dampfmaschine das Fegefeuer löschte tun6. Die Vorstellung 

einer ewigen und immer gleichen Gestalt des Katholischen ent­
steht als Doktrin jedenfalls erst im 19. Jahrhundert. Unser heu­
tiges Verständnis der damaligen Kirche als stabile Ewigkeit ist 

eine erfundene Tradition, so der Kirchenhistoriker Hubert Wolf. 
Die Kirche zementiert ewigen Feudalismus und göttliche Mon­
archie genau in dem Moment, indem sich weite Teile Europas 
davon verabschieden und in Richtung Gewaltenteilung und 
Demokratie mit Menschen- und Freiheitsrechten aufbrechen. 
Eine reaktionäre Fraktion verabsolutiert 1870 im I. Vatikani­
schen Konzil ihre eigene papstzentrierte Einheitsidee als das 
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Katholische. Und gießt diese mit dem Codex Iuris Canonici (CIC) 
von 1917 in eine verbindliche Kirchenordnung. Klar, jedes so­
ziale Gebilde braucht Regeln. Nur dass kirchlich eben keine 

demokratischen Standards, sondern ewige autokratische Herr­
schaft fixiert wurde. »Einen Grundrechtskatalog sucht man im 
Codex genauso vergeblich wie eine Verwaltungsgerichtsbarkeit. 
[…] Das klingt verrückt, ist aber die 1870 dogmatisch festge­
zurrte, nicht veränderbare Situation der katholischen Kirche als 
absoluter Papstmonarchie«7. 

Kleiner Ausblick: Nichts davon ist wirklich überwunden. 

Recht und Lehre und jede Reform der Kirche finden bis heute 

letztlich auf Grundlage dieser Software statt. 

Geschichte: Wer mitmacht, erlebt Gemeinde 

Ein nächstes Bauwerk, ein neues Dispositiv: Der Kirchenraum 
St. Franziskus in Bonn8. In dem Backsteinbau mit zeltartig ge­
faltetem Dach sind Stühle in einem Oval um die beiden Brenn­
punkte Altar und Lesepult herum angeordnet. Das ist neu. Ver­
traut sind Ihnen sicherlich die klassischen Kirchenbänke mit der 

heiligen Bühne des Altarraums. Aber der neue Raum passt ei­
gentlich viel besser zum Gemeinschaftsgefühl einer versammel­
ten Gemeinde. Dafür gibt es Vorbilder, etwa das Chorgestühl 
der Kathedralen oder kleinere Kapellen. Man sitzt kreisförmig 
um eine Mitte, die mal leer ist, mal den Altar im Zentrum hat 
oder wie in Bonn das Gegenüber von Altar und Lesepult. Diese 
Räume wirken modern und das sollen sie auch sein. Mit dem 

neuen Kirchenbild des II. Vatikanischen Konzils (1962–65) sind 
die Gläubigen als wanderndes Volk Gottes unterwegs auf dem 

Weg durch die Zeit bis zur Vollendung. Kirche vor Ort wird zur 
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Versammlung praktizierender Christ*innen unter priesterlicher 
Leitung. Während der Woche Kirchenchor, Arbeitskreis Eine-
Welt, Friedensgebet und Frauenfrühstück, am Sonntag im Got­
tesdienst die Feier der Gemeinschaft mit Gott und untereinan­
der: Wer mitmacht, erlebt Gemeinde, so das verbreitete Motto. Wer 
allerdings nur so ein bisschen oder gar nicht mitmachen will, 
wird als fernstehender Taufscheinchrist im zweifelhaften Außen 

verbucht. 
In den vergangenen Jahrzehnten sah so das Standardmodell 

aus: Kirche ist identisch mit dieser Idee von Gemeinde. »Die 
Gemeinde-Idee besagt also: […] weil es das Ziel der Christen 
ist, Gemeinden zu bilden, stellt Gemeinde die umfassende 
Denkwelt der Pastoral dar, auf die alles hinzuordnen ist und 
außerhalb derer nicht gedacht werden kann; sie bildet das ›Uni­
versum‹, innerhalb dessen christliches Leben […] seinen Stel­
lenwert zugewiesen bekommt«9. Auch wer wenig mit Kirche am 

Hut hat, kennt das Setting von Kirchen- bzw. Pfarrgemeinde: 
Sonntagsgottesdienst, Kommuniongruppen, die angeschlossene 
KiTa, das Sommerzeltlager und das Pfarrfest. Ich selbst bin quasi 
kurz vor dem Kipppunkt noch Hals über Kopf in diese Form von 
Kirche einsozialisiert worden. 

Entscheidend war die Aufbruchstimmung des II. Vatikani­
schen Konzils. Nach der Katastrophe der beiden Weltkriege 

hatte sich auch die katholische Kirche für die Dynamik von Ge­
schichte und Fortschritt, von Dialog und Vielfalt geöffnet. Das 
Fossil bewegt sich, meinten Beobachtende. Der Gegensatz zu 
einer bösen Welt der anderen war jetzt einfach inhaltlich nicht 
mehr plausibel. 1948 verkündeten die Vereinten Nationen die 
Menschenrechts-Charta. Zumindest für den Moment des II. 
Vatikanums verlässt die katholische Kirche ihre Trotzhaltung 
und »bietet der Menschheit die aufrichtige Mitarbeit der Kirche 
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an« (Gaudium et Spes 3). Sogar Gewissens- und Meinungsfrei­
heit sind jetzt nicht mehr im Sinne eines »geradezu pesthaften 

Irrtum« (Mirari vos, Denzinger/Hühnermann 2730–2731) zu 
verurteilen, sondern gelten umgekehrt als Ort auch katholischer 
Urteilsbildung. Die Gehorsamserwartung bleibt hintergründig 

präsent, aber sie soll erklärt und von den Einzelnen verstanden 
werden. Dafür steht auch der Wechsel im Glaubensverständnis 
von der Belehrung zur Beziehung: »In dieser Offenbarung redet 
der unsichtbare Gott aus überströmender Liebe die Menschen 
an wie Freunde« (Dei Verbum 2). 

Auch hier noch einmal tiefer gebohrt. Die Moderne verän­
dert mit ihrem dynamischen Zeitverständnis des Neuen auch 
die Grundlagen des Glaubens. Aus einem Gott über uns wird ein 

Gott vor uns, so schreibt es der einflussreiche Theologe Johann 
B. Metz. Die ständische Ordnung, die alles in ein hierarchisches 
Oben/Unten einsortiert hat, kippt wie eine Säule auf den Boden 
nach vorne in die Horizontale. Gott, Bibel, Kirche, Welt, das 
alles wechselt die zeitliche Richtung von einer ewig unverän­
derlichen Vergangenheit zur Hoffnung auf eine bessere Zukunft. 

»Die Schöpfung ist kein überzeitliches Phänomen, sie hat ihren 
Ort im Gang der Zeit. […] Und wenn Gott in die Geschichte 

eingetreten ist, […] dann sind meine Vorstellungen von Gott 
nicht mehr ewigkeitlich, statisch, überzeitlich. Er ist ein Gott 
in der Zeit, ein kommender Gott und nicht mehr ein Gott, der 
in der fernen Vergangenheit als Schöpfer tätig war, wie ihn eine 
primitive Vorstellung sieht«, so der Dominikaner und Konzils­
berater Marie-Dominique Chenu10.

Christ*innen werden zu Leuten, die noch etwas vor sich haben. 
In Predigten ist die Rede vom Heilsplan Gottes, der sich durch 
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die Kirche immer mehr entfalten soll. Oder vom Wachstum des 
Reiches Gottes, an dem Engagierte in christlichen Basisinitiati­
ven zugunsten aller Menschen bauen können: »Die Kirche, das 
heißt das im Mysterium schon gegenwärtige Reich Christi, 
wächst durch die Kraft Gottes sichtbar in der Welt« (LG 3). 

Die Erinnerungs- und Zeitforscherin Aleida Assmann nennt 
diese Zeitvorstellung den »Geschichtsmythos des Fortschritts 
bzw. der linearen Systemdynamik, die unbeirrbar zu immer 
größerer Ausdifferenzierung und Komplexität fortschreitet«11. 

Kirche und Theologie öffnen sich für die modernen Zeiten. 
Und wie sollte es auch anders sein, sie übernehmen damit auch 
die Zeitvorstellungen der Moderne: die Geschichte als einheit­
licher, linearer Zeitpfeil in die Zukunft. Jenseits des ewigen 
Wandels verbürgt der ewige Gott den Sinn und die Einheit des 
Kosmos. Deshalb ist mit Gottes Hilfe eine bessere Welt und eine 

gerechtere Kirche machbar: Wirtschaftswunder, 68er-Revolte 
zu echter Freiheit und mehr Demokratie wagen (Willy Brandt), 
Gründung kirchlicher Hilfswerke in Solidarität mit den Armen 

in der Dritten Welt und Kirchenträume einer entklerikalisierten 

und demokratisierten Kirche – womit in Kürze zu rechnen sei.12 

Man glaubt an den einen fortschrittlichen Kirchenentwurf, 
in dem ganz verschiedene Menschen ihren Platz finden: Die 
Gemeinde als Ort für alle. Endlich passten die kirchlichen 

Leitbilder zumindest annähernd wieder zur Lebens- und All­
tagserfahrung. Wie der Pastoraltheologe Norbert Mette 1984 
schreibt, ist die Gemeinde »jene Sozialform, die den Raum Fa­
milie überschreitet, aber noch eine überschaubare, kaum vom 
Prozeß der gesellschaftlichen Differenzierung erfaßte Lebens­
welt darstellt«13. 

Spätestens bei diesem Zitat müssen bei Vorträgen dann doch 

einige ironisch schmunzeln. Denn man weiß, genau das ist 
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heute nicht mehr der Fall. Gemeinde ist keine Sonderwelt. Und 

wenn sie das ist, dann ist es eher ein Problem. 
»Die gemeindetheologische Modernisierung wollte freigeben 

(›mündiger Christ‹) und gleichzeitig wieder in der ›Pfarrfamilie‹ 
einfangen. Sie wollte Priester und Laien in ein neues gleichstu­
figes Verhältnis bringen bei undiskutierbarem Leitungsmonopol 

des priesterlichen ›Vorstehers‹. Sie wollte eine Freiwilligenge­
meinschaft sein, die aber auf ein spezifisches Territorium be­
zogen sein sollte, sie wollte für alle da sein, war es aber doch für 
immer weniger«14. 

Der Würzburger Pastoraltheologe Rolf Zerfaß (1934–2022) 
hatte noch knapper formuliert, Gemeinde sei kein Ort mehr, wo 
man den Glauben lernt, sondern wo man den Glauben braucht, 
um es dort auszuhalten. 

Viele erinnern sich trotzdem leicht nostalgisch an intensive 
und sicher prägende Erfahrungen damals. Der Widerstand gegen 

die sog. Pillen-Enzyklika Humanae vitae von Papst Paul IV aus 
dem Jahr 1968, Streiten für die Gleichberechtigung von Frauen 
in der Kirche, Ökumene mit der evangelischen Nachbarge­
meinde: Oft sind der eigene Glaube und tragende Überzeugun­
gen hier nachhaltig geprägt worden. Und gerade der kritische 

Katholizismus verstand sich auch als öffentliche Bewegung für 
Frieden, Gerechtigkeit und Bewahrung der Schöpfung, so das 
Motto des konziliaren Prozesses in den 1980er Jahren. 

Zugleich wissen alle – so gut wie keines der Kinder oder 

Enkelkinder hat noch Zugang zu dieser Gemeindeform von Kir­
che. Oder würde heute irgendetwas davon erwarten. Auch im 
Leben unserer fast erwachsenen Söhne spielt Kirche keine große 
Rolle. Konfession schon gar nicht. Im Sommer waren die beiden 

meist mit dem evangelischen Jugendverband CVJM unterwegs, 
weil die Radtour Grillen und Chillen ihnen einfach gut gepasst hat. 
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Als der interessierte Englischlehrer der sechsten Klasse bei un­
serem Sohn Schmierblätter mit Fürbitten auf der Rückseite fand, 
fragt er: »Sind deine Eltern religiös?« Und er antwortet, wohl 
wahrheitsgemäß: »Weiß nicht«. Religiös sein, mit der Kategorie 
wusste er nicht wirklich viel anzufangen. 

Einen ikonischen Moment für Familien wie unsere hat die 

Journalistin Christiane Florin eingefangen, als im Fernsehen das 
Pontifikalamt zur Verabschiedung von Kardinal Lehmann zu 
sehen war.

»Meine Tochter betritt das Wohnzimmer. Die Pubertistin wirft 

einen Blick auf den Bildschirm und will sofort gehen. ›Fällt dir 
etwas auf?‹, frage ich. Die 13-jährige zuckt mit den Schultern. 
›Findest du es nicht komisch, dass lauter Männer am Altar sind, 
dass weder Messdienerinnen noch Chorsängerinnen zu sehen 
sind?‹ – ›Nö, das ist doch in der Kirche immer so‹, sagt sie. […] 
Meine Tochter […] verzichtet auf Fleisch und Fisch wegen des 
Weltklimas. […] Aber Frauen an den Altar? Das ist für sie der 

Jutesack unter den politischen Kampfthemen«15. 

Das sind mehr als Anekdoten. Oder eben Anekdoten im tieferen 

Sinn, denn es lässt sich ein ganzer Umbruch der Verhältnisse 
daran ablesen. Es ist der Umbruch ins verflüssigte Ereignis-
Dispositiv der Gegenwart. Das heißt aber auch: Was in der Kir­
che während und nach dem Konzil hart erkämpft zum Durch­
bruch kam, das ist heute bereits wieder überholt. Hier liegt ein 
wirklich bitterer und wunder Punkt für die christliche Boomer-
Generation. So viele haben im guten Glauben an Fortschritt und 
Veränderung große ehrenamtliche und berufliche Energien 

eingesetzt. »Eines der stärksten Motive für den Drang, das Alte 
aufzulösen, war der Wunsch, neue Stabilitäten zu entdecken 
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oder zu erfinden, Stabilitäten, die sich zur Abwechslung einmal 
wirklich als stabil erweisen sollten, auf die man sich verlassen 
konnte und dank derer die Welt vorhersehbar und damit steu­
erbar werden sollte«16. Doch genau diese Erwartung des Ge­
schichts-Dispositivs, so der Soziologe Zygmunt Bauman, hat 
sich als trügerisch erwiesen. Damit driftet die Inkulturation des 

Evangeliums aus ihren modernen Festkörpern hinaus aufs of­
fene Meer: Der Entdeckungshorizont des Glaubens hat sich 

erneut verflüssigt. 

Ereignis: Mit jedem Moment ein wenig anders

Ein nächster Raum, ein neues Dispositiv. Auf der Schillerwiese 
im Bamberger Hain steht eine traditionelle Kirchenbank. Zwei 

Personen sind dort in ein lebhaftes Gespräch vertieft, es wird 
jedenfalls zugewandt gestikuliert. Auch zu diesem Bild gibt es 

eine Geschichte. Dem ökumenischen Mittagsgebet war die Kir­
che abhandengekommen. Der Putz rieselte von der Decke, die 
Statik war gefährdet, ein akuter Sanierungsfall. Und eine güns­
tige Gelegenheit, kreativ zu werden. Das Seelsorge-Team hat 
einfach eine ganz normale Kirchenbank vom Depot in den Stadt­
park gestellt. Es gab eine kleine Infokampagne, jeden Tag ist dort 
jemand präsent. Ein punktueller Ort für flüchtige Ereignisse, 
die niemand in der Hand hat. Das Ganze ist bei völliger Unge­
wissheit und mit überschaubaren Erwartungen gestartet – und 

hat doch irgendwie funktioniert. Die Bank war gut ausgelastet, 
es gab viele Gespräche zu Gott, Kirche und vor allem dem Leben 
gerade. Das ist mal flüchtig, mal intensiv und immer offen – man 
kann stehen bleiben, man kann jederzeit gehen. 
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Dieses Situative und Ereignishafte ist eine Grunderfahrung 
des neuen Jahrtausends. Mit jedem Ereignis, mit jeder nächsten 
Gegenwart kann sich die ganze Welt verändern, die Welt des 
eigenen Lebens und die Welt der großen globalen Zusammen­
hänge. Aber man weiß nie genau in welche Richtung. 

 +++ 2000 veröffentlicht Annie Ernaux ihren kurzen Text über die 

Folgen einer ungewollten Schwangerschaft unter dem Titel »Das Er

eignis« +++ 

+++ 2001 flogen zwei von islamischen Extremisten gekidnappte Flug-

zeug in die Twintower des New Yorker World Trade Centers. Das Verhält-

nis von Politik, Religion und Gewalt bekommt neue Bedeutung +++ 

+++ 2007 bringt Apple mit dem i-Phone das erste Smartphone auf 

den Markt. Echtzeit-Kommunikation in der eigenen Hosentasche ver

ändert seither Kultur und Gesellschaft auf grundlegende Weise +++ 

+++ 2018 entsteht die weltweite Bewegung »Fridays for Future« und 

ein neues Bewusstsein für die Dramatik der Klimakrise +++ 

+++ 2020 verbreitet sich das neuartige Covid-19-Virus (SARS-

CoV-2) um den ganzen Planeten. Die Gesundheitssysteme sind überlas-

tet, Menschen sterben an Atemnot, viele Staaten verhängen sogenannte 

Lockdowns +++ 

+++ 2021 zeigt die ARD am 24. Januar die Dokumentation »Wie Gott 
uns schuf«, den Startschuss zur Kampagne #OutInChurch. Darin outen 

sich über einhundert Katholik*innen im Dienst der Kirche als queer. Sie 

erzählen von ihrer Angst und ihren Diskriminierungserfahrungen +++ 

+++ 2022 beginnt Russland am 24. Februar den völkerrechtswidrigen 
Angriffskrieg gegen die Ukraine. Die Grausamkeit des Krieges zerstört 

Menschenleben und die Hoffnungen auf eine dauerhafte europäische Frie-

densordnung +++ 

+++ 2023 überfällt die palästinensische Terrororganisation Hamas 

aus dem Gazastreifen heraus israelisches Umland und bringt auf brutale 
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Weise Jüd*innen jeden Alters um. Beim anschließenden Gazakrieg ver-

lieren zehntausende Palästinenser*innen ihr Leben +++ 

+++ 2024 gehen im Januar tausende Menschen für Demokratie und 

Vielfalt auf die Straße. Auslöser war das Bekanntwerden von rassisti-

schen Deportationsplänen (Remigration) auf einer Konferenz Rechtsex-

tremer mit Beteiligung von Personen aus der AfD +++ 

+++ Im November 2024 wählen die USA Donald Trump zum zwei-

ten Mal in das Amt des Präsidenten +++ 

Mit jedem Ereignis können die Welt und das eigene Leben die 
Richtung ändern, man weiß nur nicht genau wohin. Dass es 
aufwärts geht, dass die Kinder es auf jeden Fall besser haben, 
dass die Zukunft mehr Demokratie, Freiheit und Menschen­
rechte bringt – das war früher nicht nur gängige Überzeugung, 
sondern auch Teil der Lebenserfahrung. Ob das heute wirklich 

falsch ist, ist noch offen. Dass es aber ziemlich unsicher gewor­
den ist, das scheint gewiss. 

Vor allem die Idee des Fortschritts trägt nicht mehr wie frü­
her. Wenn Klimaforscher*innen von Fortschritt sprechen, dann 
meinen sie unsere fossile Vergangenheit, die den Planeten rui­
niert. Putins Krieg gegen die Ukraine sieht aus wie ein Rückfall 

in die Zeit des Kalten Krieges, die mit Gewalt wieder auflebt. 
Die Fortschritte nach dem friedlichen Fall der Mauer im Jahr 

1989 verblassen. Stattdessen ist die Angst zurück, vor einem 
atomaren Weltkrieg und der Klimakatastrophe. 

Es geht aber auch eine Nummer kleiner. Im digitalen Alltag 

machen neue Updates eher Sorgen, weil sie alles komplizierter, 
aber nicht immer besser machen. Der Wandel von Twitter zu 

Elon Musks X war sicher kein Fortschritt. Die neuen KI-Anwen­
dungen wie Chat-GPT sind Verheißung und Gefahr in einem. 

Und wenn in Kirche angekündigt wird, dass mit dieser oder 
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jeder Verlautbarung endlich der große Durchbruch kommt, dann 
beginnen die meisten zu gähnen: Wer glaubt wirklich noch an 

echten Fortschritt? 

In der digitalen Gesellschaft ist das Leben grundsätzlich 

vielfältiger geworden. Wo früher drei rauchende Männer im 
Schwarz-Weiß-TV die Welt erklärten, sitzt in den Polit-Talk­
shows eine bunte Runde an hochindividuellen Expert*innen. 
Auf Social Media kuratiert man sich diese Vielfalt sowieso gleich 

selbst – und begibt sich damit zugleich in die stumme Macht 

der Algorithmen. Ähnlich funktioniert auch der Bezug auf Re­
ligion, Kirche oder spirituelle Traditionen. Texte, Symbole und 
Riten sind faktisch im Open-Source-Modus zugänglich und die 
Nutzenden entscheiden frei über deren Ort, Zeit und Bedeu­
tung. Was wir über die Welt wissen, wissen wir durch das 
Smartphone. Jetzt können sich viel mehr Personen spontan und 
in Echtzeit beteiligen und mit ihren Anliegen sichtbar werden. 

Bewegungen zur Kirchenreform wie Maria 2.0 oder #OutInChurch 

waren auch deshalb so einflussreich, weil die digitale Bühne es 
möglich gemacht hat. Außerdem kommen die Gatekeeper wie 

Parteien, große Medienhäuser, Gewerkschaften und auch die 
Kirchen unter Druck. Jede*r kann vom passiven Publikum zur 
aktiven Senderin werden und mit einem Post vom Handy Ein­
fluss nehmen. Wer das macht und in welche Richtung, das ist 
so offen wie umkämpft. Social Media und Plattformen wie Tic 

Toc oder X von Elon Musk werden auch selbst zu Akteuren. 
Denn die Algorithmen bestimmen mit, ob autoritäre und frem­
denfeindliche Postings kritisch eingeordnet oder einfach ver­
stärkt werden.

Weder auf den vergangenen Fortschritt ist Verlass noch auf 
die Versprechen einer idealen Zukunft. Stattdessen wird, so der 
Soziologe Hartmut Rosa, »über Dauer, Sequenz, Rhythmus und 
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Tempo von Handlungen, Ereignissen und Bindungen erst im 
Vollzug, und das heißt: in der Zeit selbst entschieden […], sie 
folgen keinem vordefinierten Zeitplan mehr«17. Weder die eigene 

Biografie noch die Dynamik der Welt lassen sich ehrlicherweise 
als gradlinige Geschichte erzählen. Meist entscheiden wir zwi­
schen Optionen, ohne die Folgen wirklich einschätzen und kon­
trollieren zu können. Die Situationen sind einfach zu komplex. 
Und wir wissen das eigentlich auch. Der Soziologe Dirk Baecker 

nennt das die nächste Gesellschaft. Nicht mehr das Neue als 

immer Besseres, sondern das ungewisse Nächste prägt unser 
Lebensgefühl. Die nächste Gesellschaft verlässt sich nicht mehr 
auf ewige Stabilität und auch nicht auf ungebremsten Fortschritt 

der Geschichte, der Vernunft oder des Christentums. Es ist eine 
Gegenwart, »die durch die Ereignishaftigkeit aller Prozesse ge­
kennzeichnet ist und die jedes einzelne Ereignis als einen nächs­
ten Schritt in einem prinzipiell unsicheren Gelände definiert«18. 

Die Welt verändert sich heute wie beim Schütteln eines Ka­
leidoskops. Sie erinnern sich? Man schaut durch ein kleines 

Rohr auf bunte Glasteile. Durch eine kleine Drehung fallen die 

einzelnen Elemente in eine andere Collage: Mit jedem Ereignis 
wird ein neues Bild hergestellt. Von Moment zu Moment scheint 

die Welt immer wieder etwas anders zusammengebaut. Nie völ­
lig neu, aber auch nie nur das alte. Nichts ist ein für alle Mal 

erreicht. Keine Grausamkeit ist völlig überwunden, keine Hu­
manität für immer etabliert. Was uns verbindet, ist die Verletz­
barkeit. 

Das beschreibt nicht nur ziemlich exakt den seltsamen All­
tag während der Covid-19-Pandemie. Der Soziologe Philipp 
Staab sieht in den aktuellen Krisen insgesamt eine Rückkehr 

existenzieller Überlebensfragen. Es geht ums Eingemachte in 
einer fragilen Wirklichkeit und um die Frage, nicht ob, sondern 


