E sgibtihnnoch, den alten Garten meiner Kindheit, und
eswird ihn weiter geben, auch tber mein Leben hinaus.
Viele Menschen zogen im Laufe der Jahre an ihm vorbei,
beachteten ihn nicht, kehrten wieder zurtick und wunder-
ten sich. Erlag alsletztes schmales Grundstiick auf einem
verlassenen Weinberghtigel hoch tiber der Stadtund
schaute auf den gegentiberliegenden Friedhof, jenseits
des Tales. Hinter ihm begann der Wald mit seinen hohen
Buchen und Tannen, die schon ihre knotigen Wurzeln
ausstreckten, um ihn zuruckzuholen. Noch stemmte sich
deralte Zaun dagegen, in dessen lochriges Gitterwerk sich
Brommbeerranken geschoben hatten, die ihm mitihrem
dornigen Geflecht die verlorene Festigkeit zurtickgaben.

1 Dasvom Rost dunkelrot gebrannte Gartentor mit
seinen verschlungenen Staben und geschmiedeten
Verzierungen glich einer abgelegten Riistung, wenn die
spaten Sonnenstrahlen dartiber zitterten. Gleichzeitig
verlockte die geschwungene Zierlichkeit seiner offenen






Bogen dazu, die Nase hindurchzustecken und den Duft
von Rosenbliiten und wild wuchernden Lavendelbliiten
einzuziehen. Das alte, von Wind und Sturm schon etwas
nach innen gedrickte Tor war mit Eisenbandernin die
noch erhaltene Weinbergmauer eingelassen, die sich in
trotziger Verlasslichkeit, durch kein Lot, kein Winkelmaf3
zulebloser Gleichheit gebandigt, in ihrer ganzen Bucklig-
keitsteil aufrichtete und dem Hang ein stuitzendes Gertst
gab.Ihre unbehauenen, unregelmafligen Steinbrocken
und Quader, ohne Mortel aufeinander geschichtet, hielten
sich gegenseitigund trugen sich aus eigener Kraft.

1 Jeder der Steine war einmalig, es gab keine Wieder-
kehr oder ermiidende Wiederholung, ein jeder der
Rohlinge war von anderer Grofie und Gestalt, zeigte ein
anderes Gesicht, eine andere Lebensgeschichte. Ihre
graue Oberflache war geraut und mit seltsamen relief-
artigen Erhebungen tiberzogen. Oft glichen sie einer
alten Landkarte fur Entdeckungsreisen und Seefahrten
invergangene Zeiten der Erdgeschichte, und ofthabe ich
ihre Berge und Krater mit meinen Fingern bereist. Aus den
Fugen und Ritzen zwischen den Mauersteinen, die mit
Erdkrumen, Flugstaub und Sandkornern geftillt waren,
streckten sich blasse, geknickte Grashalme und winzige,







zart gefiederte Adlerfarne ans Sonnenlicht und warfen
zaghafte Schatten auf die Mauer. Thre Kimmerlichkeit
grenzte sie ab gegen rundliche samtartige Polster von
grungolden glanzendem Moos und die vielen schiefer-
grauen, schilftrockenen Flechten, die wie durchbrochene
Rosetten oder kostbare Spitzentiicher auf der Mauer
ausgelegt waren. Andere ihrer Gewachse wirkten in ihrer
Farbe und Form wie unversehrte Siegel auf einer geheim-
nisvollen Verheifiung. Die in den Steinen eingeschlosse-
nen Muschelsplitter, winzigen Quarzkristalle und Bruch-
stiicke von Schneckengehausen verlockten mich immer,
sie herauszubrechen und verwundeten mir oft die Hande.
1 Ansonnendurchleuchteten Tagen und in warmen
Nachten o6ffnete die Mauer all ihre Poren und versteck-
ten Kammern ganz weit, um die Warme einzuatmen

und zu speichern. Manchmal huschten goldschillernde
Smaragdeidechsen tiber die besonnten Steine oder graue
Schneckenleiber mitausgestreckten Fiithlern solang wie
Beine und geringelten Spiralen aufihren Dachgehausen
beklebten kriechend mitihren schleimigen Strichen und
Spuren die gewolbte Mauer, die mich an ausgetretenes
Kopfsteinpflaster erinnerte. Diese alte, belebte Mauer war
fir mich aber auch wie ein Hort und Zeuge zugleich fir
die voruberziehende Zeit, die ihre Zeichen in die Steine
ritzte, damit die Mauer sie fassen und halten konnte, um
das briichige Band zwischen gewesenen und kiinftigen
Stunden weiterzuflechten.

1 Dasalte, verrostete Gartentor war im Laufe der wie-
derkehrenden Jahre schon leicht eingesunken, hielt aber



trotzdem wie ein getreuer Wachter allen Versuchen, unbe-
fugteinzudringen, ohne nachzulassen stand. Nur wenn
man den langen Eisenschliissel, dessen Grofie und Gewicht
jeden Besucher daran hinderte, ihn jemals zu vergessen,

in das kastenformige Schloss steckte und wie bei einer
alten Drehorgel langsam mit dem Gefiihl einer behabigen
Zufriedenheitumdrehte, liefd sich die Tiire 6ffnen. Mir war
esimmer, als ob alles Gewichtvergangener Zeiten sichin
seine Machtigkeit zurtickgezogen hatte. Beim Aufschliefien
konnte ich wie bei einer alten Uhr mit meinen Fingern die
Zeiger der Zeitverstellen, um einmal durch alle vergange-
nenund zukinftigen Stunden zu eilen, Anfang und Ende
in einer kreisenden Bewegung zu verbinden. In meinen
Kindertagen befiel mich aber auch oft eine scheue Furcht
vor ihm, eineleise Angst, ihn zu bertihren, iber die ich mit
niemandem sprechen konnte oder durfte. Er verwandelte
sichin den grofien Schltssel von Petrus, dem himmlischen
Torhiiter mit seiner Verstofiungsgewalt und den geheimen
Riten der Bestrafung. Wenn aber mit dem ausgestanzten
Muster seines langen, gewellten Bartes aufgeschlossen
wurde, holte mich das schleppende Scheppern, Achzen und
Knarren des verrosteten Turschlosses wieder zurtick in die
warme und lebendige Wirklichkeit der Gegenwart.

1 Diekerzengerade emporsteigende, schmalbristig enge
Treppe wurde durch halbhohe seitliche Stiitzmauern

aus unbehauenen Steinen wie von einem unsichtbaren
Korsett noch weiter eingeschntirt, so dass die ausgetre-
tenen, mit Moossitzen gefiilllten Stufen immer nur von
einem Menschen behutsam betreten werden konnten.
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