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s gibt ihn noch, den alten Garten meiner Kindheit, und 

es wird ihn weiter geben, auch über mein Leben hinaus. 

Viele Menschen zogen im Laufe der Jahre an ihm vorbei, 

beachteten ihn nicht, kehrten wieder zurück und wunder­

ten sich. Er lag als letztes schmales Grundstück auf einem 

verlassenen Weinberghügel hoch über der Stadt und 

schaute auf den gegenüberliegenden Friedhof, jenseits 

des Tales. Hinter ihm begann der Wald mit seinen hohen 

Buchen und Tannen, die schon ihre knotigen Wurzeln 

ausstreckten, um ihn zurückzuholen. Noch stemmte sich 

der alte Zaun dagegen, in dessen löchriges Gitterwerk sich 

Brommbeerranken geschoben hatten, die ihm mit ihrem 

dornigen Geflecht die verlorene Festigkeit zurückgaben.

¶  Das vom Rost dunkelrot gebrannte Gartentor mit 

seinen verschlungenen Stäben und geschmiedeten 

Verzierungen glich einer abgelegten Rüstung, wenn die 

späten Sonnenstrahlen darüber zitterten. Gleichzeitig 

verlockte die geschwungene Zierlichkeit seiner offenen 
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Bögen dazu, die Nase hindurchzustecken und den Duft 

von Rosenblüten und wild wuchernden Lavendelblüten 

einzuziehen. Das alte, von Wind und Sturm schon etwas 

nach innen gedrückte Tor war mit Eisenbändern in die 

noch erhaltene Weinbergmauer eingelassen, die sich in 

trotziger Verlässlichkeit, durch kein Lot, kein Winkelmaß 

zu lebloser Gleichheit gebändigt, in ihrer ganzen Bucklig­

keit steil aufrichtete und dem Hang ein stützendes Gerüst 

gab. Ihre unbehauenen, unregelmäßigen Steinbrocken 

und Quader, ohne Mörtel aufeinander geschichtet, hielten 

sich gegenseitig und trugen sich aus eigener Kraft.

¶  Jeder der Steine war einmalig, es gab keine Wieder­

kehr oder ermüdende Wiederholung, ein jeder der 

Rohlinge war von anderer Größe und Gestalt, zeigte ein 

anderes Gesicht, eine andere Lebensgeschichte. Ihre 

graue Oberfläche war geraut und mit seltsamen relief­

artigen Erhebungen überzogen. Oft glichen sie einer 

alten Landkarte für Entdeckungsreisen und Seefahrten 

in vergangene Zeiten der Erdgeschichte, und oft habe ich 

ihre Berge und Krater mit meinen Fingern bereist. Aus den 

Fugen und Ritzen zwischen den Mauersteinen, die mit 

Erdkrumen, Flugstaub und Sandkörnern gefüllt waren, 

streckten sich blasse, geknickte Grashalme und winzige, 
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zart gefiederte Adlerfarne ans Sonnenlicht und warfen 

zaghafte Schatten auf die Mauer. Ihre Kümmerlichkeit 

grenzte sie ab gegen rundliche samtartige Polster von 

grüngolden glänzendem Moos und die vielen schiefer­

grauen, schilftrockenen Flechten, die wie durchbrochene 

Rosetten oder kostbare Spitzentücher auf der Mauer 

ausgelegt waren. Andere ihrer Gewächse wirkten in ihrer 

Farbe und Form wie unversehrte Siegel auf einer geheim­

nisvollen Verheißung. Die in den Steinen eingeschlosse­

nen Muschelsplitter, winzigen Quarzkristalle und Bruch­

stücke von Schneckengehäusen verlockten mich immer, 

sie herauszubrechen und verwundeten mir oft die Hände.

¶ An sonnendurchleuchteten Tagen und in warmen 

Nächten öffnete die Mauer all ihre Poren und versteck­

ten Kammern ganz weit, um die Wärme einzuatmen 

und zu speichern. Manchmal huschten goldschillernde 

Smaragdeidechsen über die besonnten Steine oder graue 

Schneckenleiber mit ausgestreckten Fühlern so lang wie 

Beine und geringelten Spiralen auf ihren Dachgehäusen 

beklebten kriechend mit ihren schleimigen Strichen und 

Spuren die gewölbte Mauer, die mich an ausgetretenes 

Kopfsteinpflaster erinnerte. Diese alte, belebte Mauer war 

für mich aber auch wie ein Hort und Zeuge zugleich für 

die vorüberziehende Zeit, die ihre Zeichen in die Steine 

ritzte, damit die Mauer sie fassen und halten konnte, um 

das  brüchige Band zwischen gewesenen und künftigen 

 Stunden weiterzuflechten. 

¶ Das alte, verrostete Gartentor war im Laufe der wie­

derkehrenden Jahre schon leicht eingesunken, hielt aber 
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trotzdem wie ein getreuer Wächter allen Versuchen, unbe­

fugt einzudringen, ohne nachzulassen stand. Nur wenn 

man den langen Eisenschlüssel, dessen Größe und Gewicht 

jeden Besucher daran hinderte, ihn jemals zu vergessen, 

in das kastenförmige Schloss steckte und wie bei einer 

alten Drehorgel langsam mit dem Gefühl einer behäbigen 

Zufriedenheit umdrehte, ließ sich die Türe öffnen. Mir war 

es immer, als ob alles Gewicht vergangener Zeiten sich in 

seine Mächtigkeit zurückgezogen hätte. Beim Aufschließen 

konnte ich wie bei einer alten Uhr mit meinen Fingern die 

Zeiger der Zeit verstellen, um einmal durch alle vergange­

nen und zukünftigen Stunden zu eilen, Anfang und Ende 

in einer kreisenden Bewegung zu verbinden. In meinen 

Kindertagen befiel mich aber auch oft eine scheue Furcht 

vor ihm, eine leise Angst, ihn zu berühren, über die ich mit 

niemandem sprechen konnte oder durfte. Er verwandelte 

sich in den großen Schlüssel von Petrus, dem himmlischen 

Torhüter mit seiner Verstoßungsgewalt und den geheimen 

Riten der Bestrafung. Wenn aber mit dem ausgestanzten 

Muster seines langen, gewellten Bartes aufgeschlossen 

wurde, holte mich das schleppende Scheppern, Ächzen und 

Knarren des verrosteten Türschlosses wieder zurück in die 

warme und lebendige Wirklichkeit der Gegenwart.

¶  Die kerzengerade emporsteigende, schmalbrüstig enge 

Treppe wurde durch halbhohe seitliche Stützmauern 

aus unbehauenen Steinen wie von einem unsichtbaren 

Korsett noch weiter eingeschnürt, so dass die ausgetre­

tenen, mit Moossitzen gefüllten Stufen immer nur von 

einem Menschen behutsam betreten werden konnten. 
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