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Ihr seht Dinge, die vorhanden sind, 

und fragt: »Warum?«

aber ich träume von Dingen, die es nie 

gegeben hat, und frage: »Warum nicht?«

george bernard shaw
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Ich taste mit meiner linken Hand  nach oben, um wieder sicheren 

Halt zu finden. Gott sei Dank kommt mir ein Griff in die Finger, weil ich 

schon spüre, wie der winzige Felsvorsprung, auf dem ich mit dem rech-

ten Zehenballen stehe, ganz langsam unter mir zerbröselt. Das durchlebe 

ich in den letzten zehn Minuten nun schon zum vierten Mal. Trotz dieses 

erbarmungslosen Ausgesetztseins oder vielleicht gerade deswegen ge-

nieße ich meine Lage auf eine sonderbare Weise – weil ich erneut dabei 

bin, die Grenzen meiner Möglichkeiten weiter auszudehnen.

Dass ich mich dreißig Meter über dem Abgrund befinde, spüre ich ganz 

deutlich. Mein Sicherungsseil läuft an diesem Tag nicht gestrafft hinauf 

wie sonst, wenn Hans mich von oben sichert. Stattdessen hängt es von 

meinem Klettergurt in einem leichten Bogen schlaff nach unten. Beim 

Einstieg, auf einer abschüssigen Felsrampe, steht meine Mutter, die mir 

das Seil nachgibt und meinen Kletterkünsten blind vertraut. Was soll sie 

auch sonst tun, ist das doch ihre erste richtige Klettertour. Und sie hat 

keine Ahnung, wie man so eine Seilschaft händelt. Kurz vor unserem 

Einstieg in die Wand habe ich ihr noch schnell gezeigt, wie man den 

Bremsknoten macht, der das Seil im Falle meines Sturzes in ihrem Kara-

biner blockiert. 

Mutter ist mit mir in der Früh zwei Stunden über teils wegloses Geröll 

bis zum Wandfuß der Teplitzerspitze hochgestiegen, weil ich für mein 

Vorhaben an diesem prächtigen Septembertag keinen anderen Partner 

gefunden hatte. Beim aufrechten Gehen bin ich auf die Geräusche eines 

Partners angewiesen, dessen Schritte ich akustisch analysiere. Auf diese 

Weise kann ich unterscheiden, ob mein Fuß beim nächsten Schritt auf 

einem festen Untergrund, einem schlüpfrigen Rasenflecken, einem schie-

fen Schotterpodest oder einem weichen Moospolster landen wird. Ich 

folgte also meiner Mutter, die in diesem mühsamen Gelände meine Füh-

rerin war. »Wir müssen jetzt hinauf zu diesem Schneefleck und dann 

leicht nach rechts in die zweite Schlucht von rechts«, erklärte ich ihr 
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gemäß meiner virtuellen Landkarte, die ich im Gehirn gespeichert habe, 

und das genügte ihr, um uns zum Einstieg zu bringen. Ab dort war ich 

der Chef, weil ja nun meine Finger den jetzt senkrecht verlaufenden 

Boden ertasten konnten und ich plötzlich genügend Sinneseindrücke er-

hielt, um mich zu orientieren. Um die Moral unserer Seilschaft hochzu-

halten, sagte ich meiner Mutter noch, dass es oben bald wieder flacher 

werden wird und wir dann leichter vorankämen.

Ich merkte schon sehr bald, dass es an diesem Tag ernst werden würde. 

Ein Schwefelgeruch, der entsteht, wenn das Gestein durch Erosion und 

wetterbedingte Einflüsse brüchig ist, und glitschige Wasserflecken in 

tieferen Einbuchtungen sind für mich Alarmzeichen. Es fühlt sich an, als 

kletterte man im Souvenirladen über ein gläsernes Regal und hielte sich 

an lauter Kaffeetassen und kleinen Blumentöpfen fest, die jederzeit mit 

einem in die Tiefe stürzen wollen. Trotzdem schiebe und drücke ich mich 

durch eine körperbreite Spalte immer höher. Mir kommt in den Sinn, was 

Hans gemeint hat, als er mir sagte, dass sich diese Nordwand für mich 

nicht eigne, weil der Fels so brüchig sei und schon sehende Kletterer hier 

ein großes Risiko eingingen. Trotzdem bin ich meinem unbändigen Klet-

terdrang gefolgt, habe meine eigene Mutter, eine Dame von über fünfzig 

Jahren, als Seilpartnerin eingeteilt und raufe nun ums Durchkommen. 

Einen kurzen Moment denke ich auch an einen Rückzug, was mir jedoch 

in meiner prekären Lage als reiner Selbstmord erscheint. Wenn man 

beim Hochklettern schon an der Grenze des Möglichen ist, dann ist ein 

Abklettern blanker Wahnsinn. Und irgendwo ganz tief in mir spüre ich 

ganz deutlich, dass kein Grund zur Panik besteht.

Mit meinem Kletterhelm stoße ich plötzlich gegen einen Überhang. Mir 

wird klar, dass ich am oberen Ende des Risses angekommen bin und 

mich meine Route nun nach rechts in nicht mehr ganz so steiles Gelände 

führen muss. Ich taste mich über die rechte Kante hinaus und versuche 

mich über einen Felshöcker, der sich anfühlt wie der Rand einer überdi-

mensionalen Badewanne, hinüberzuschwingen. 

Als ich mich dabei mit dem Fuß abstoße, löst sich wieder ein Fels brocken, 

und ich glaube ins Leere zu fallen. Mir ist klar, dass ein Absturz an die-

ser Stelle nicht zu überleben ist, weil ich bis jetzt noch keine einzige 

Zwischensicherung eingehängt habe. Was heißt eingehängt, ich habe 

auch noch keinen Haken zum Einhängen gefunden. Intuitiv winde ich 
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meinen Oberkörper und bekomme punktgenau eine fingerbreite Ritze zu 

fassen, die ich mir Sekunden zuvor beim Abtasten gemerkt habe. Im 

selben Moment höre ich weit unten den Felsbrocken irgendwo dumpf 

aufschlagen. Oh mein Gott, meine Mutter! 

»Pass auf!«, ruft sie, und weil sie keine Sichtverbindung mehr zu mir 

hat, weiß sie auch nicht, wie hart ich kämpfe. Ich bin beruhigt, dass sie 

der Stein, dem sie gerade noch ausweichen konnte, nicht verletzt hat. 

Während ich ihr aufmunternde Worte zurufe, bewege ich mich die steile 

Felsrinne weiter nach oben.

Ich selber war noch nie in dieser Wand und ich klettere nur dem Bild in 

meinem Kopf nach. Wenn mir Menschen etwas beschreiben, bin ich nach 

einigen gezielten Rückfragen in der Lage, mir eine sehr genaue, ja sogar 

detailgetreue Vorstellung davon zu machen. Das Bild dieser Route habe 

ich aus Erzählungen anderer Bergsteiger für mich generiert, und nun 

hoffe ich, mich darauf verlassen zu können. Demnach müsste mein fünf-

zig Meter langes Kletterseil langsam zu Ende gehen und hier irgendwo 

müsste der erste fixe Stand mit zwei Felshaken sein. Meine Mutter be-

stätigt mir lautstark von unten, dass ich nur noch zwei Meter Seil habe, 

und ich weiß nun, dass ich dringend einen Standplatz finden muss, um 

mich festzubinden, meine Mutter am straffen Seil nachzusichern und 

dann die nächste Seillänge in Angriff zu nehmen. Bis jetzt habe ich noch 

nicht den mindesten Hinweis darauf gespürt, dass sich hier tatsächlich 

ein von Menschenhand eingeschlagener Haken befinden soll. Ich weiß 

also nicht, ob ich überhaupt in der richtigen Route bin, und werde lang-

sam nervös. Es ist natürlich immer noch denkbar, dass meine gedachte 

Landkarte mit der tatsächlichen Topografie nicht übereinstimmt und mir 

mein Vorstellungsvermögen einen bösen Streich gespielt hat. Wie wild 

fingere ich mit beiden Händen an den Felsen herum, um diese verdamm-

ten Metallhaken endlich zu finden. Wenn meine Mutter jetzt losklettert, 

liegt auf einmal nicht nur mein Schicksal, nein, auch das Schicksal mei-

ner Mutter ganz in meiner Hand. Meine Mundhöhle ist staubtrocken und 

mein Gaumen schmeckt bitter.

Als mich meine Mutter von unten immer wieder fragt, was los sei, weil 

sie an der stagnierenden Seilbewegung erkennt, dass irgendetwas nicht 

stimmen kann, versuche ich ihr mit entspannter Stimme zu vermitteln, 

dass ich mir nur die Schuhbänder knüpfen müsse. Ich weiß haargenau, 
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dass ich es bin, der unsere trudelnde Seilschaft nun ins Lot bringen 

muss. Also konzentriere ich mich noch einmal ganz auf das, was mir 

Monate zuvor von anderen Bergsteigern über die Teplitzer Nordwand 

erzählt worden war. Natürlich hatten sie nicht im Traum daran gedacht, 

dass dieser verrückte Blinde diese Route nun als Seilführender klettern 

würde, denn sonst hätten sie wohl geschwiegen. 

Hatte damals nicht einer gemeint, dass er die Haken mit der Hand fast 

nicht erreicht hätte und noch ein kleines Stück höher steigen musste, um 

den Sicherungskarabiner dort einzuhängen? Also strecke ich mit dem 

Karabiner in der Hand meinen Arm so hoch ich kann nach oben und höre 

endlich das metallische Klirren vom Standhaken. So schnell ich kann, 

klinke ich ihn ein und rufe mit selbstbewusster Stimme: »Nach-

kommen!«

Nach kurzer Zeit höre ich von unten, dass meine Seilpartnerin ihren Auf-

stieg beginnt und ich sie nun am gespannten Seil die erste Seillänge bis 

zu mir herauf nachsichern kann. Schnell kehrt mein Urvertrauen zurück 

und ich bin stolz darauf, wie meine Mutter am anderen Ende des Seiles 

relativ flott heraufklettert, und ebenso stolz darauf, der Führer dieser 

besonderen Seilschaft zu sein.

Zwischen uns werden nicht viele Worte gewechselt, weil wir uns inmit-

ten einer dreihundertfünfzig Meter hohen, wilden Felswand befinden. Ein 

Entkommen ist nur noch über den Weg nach oben möglich. Meine Mutter 

begreift schnell, dass sie unser Team nun nicht mit destruktivem, pani-

schem Verhalten, sondern nur durch Zuversicht und gegenseitiges Ver-

trauen positiv beeinflussen kann. Immerhin haben wir noch zwölf Seil-

längen vor uns.

Ein kleiner Schock, den sie aufgrund ihres Augenlichts erst nur für sich 

verarbeiten muss, ist der Anblick der zweiten Seillänge. Sie führt über 

eine aalglatte Felsplatte, die steil ist wie ein gekipptes Fenster, horizon-

tal hinüber. Meine Mutter kann nun die ganze Kletterstrecke bis zum 

nächsten Standplatz und die verschiedenen Zwischenhaken einsehen. 

Diese für sie ungewohnte Sicht in ein Labyrinth von Abgründen hilft nun 

wiederum mir, unsere zweite Seillänge zu meistern. Ihre kurzen Zurufe 

genügen mir zur groben Orientierung, und ich muss mich nur noch auf 

die Feinabstimmung meines Körpers, auf Tritte und Griffe konzentrieren. 

Die Überquerung dieser schrägen Platte bedeutet eine große Herausfor-
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derung für mich, weil meine Füße nicht mehr meinen Händen folgen 

können und ich keine Information darüber habe, wie es unter meinen 

Sohlen aussieht. Ich bringe diesen Balanceakt jedoch hinter mich und 

freue mich über eine zwanzig Meter lange, handbreite Spalte, die mir den 

Weg durch diese Plattenwand bis hoch zum Standplatz weist. Wieder 

das Hantieren mit Haken und Karabinern, Seil einhängen, das Kom-

mando »Nachkommen!« und schon darf sich meine Mutter, von mir ge-

sichert, ein paar weitere Schritte dem Gipfel nähern.

Stunde um Stunde vergeht, eine Seillänge folgt auf die andere. Unsere 

Seilschaft hat sich lange schon auf ihre Stärken und Schwächen einge-

stellt, und nur noch vierzig Höhenmeter trennen uns vom höchsten 

Punkt. Nun lasse ich meiner Mutter den Vortritt. Ungläubig schaut sie 

mich an. Schaut mich an? Ich registriere das anhand ihrer Atmung, der 

wärmenden Ausstrahlung ihrer Haut und anderer mir teils unbewusster 

Signale, die mir sagen, wie ihr restlicher Körper positioniert ist. 

Meine Mutter war schon immer eine selbstbewusste Frau und steigt 

wirklich die letzten Meter der Steilwand hinauf, um dann nach wenigen 

Schritten die kleine Gipfelfläche zu erreichen. Ein aus tiefster Brust 

 ertönender Juchzer von oben bestätigt mir, dass dies auch für meine 

Mutter einer der schöneren Tage in ihrem Leben sein muss …
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E I N E  g A N z  N o r m A L E  K I N d H E I T

Amlach, mein Heimatdorf,  ist eine Dreihundert-Seelen-Ge-

meinde, ein kleines, idyllisches nest in Osttirol. Zwischen schrof-

fen Dolomitenzacken im Süden und den wildromantischen Ge-

birgszügen der Hohen tauern im norden liegt es sanft eingebettet 

im flachen talboden von lienz und wird vom schützenden »am-

lacher Waldele« umrahmt. an diesem verträumten Platz ist mein 

Vater auf dem Hof seiner eltern erwachsen geworden und hat sich 

zusammen mit meiner Mutter, die aus lienz stammt, und mit 

seinem Bruder alois und dessen Frau christl ein Zweifamilien-

haus gebaut. 1961 heirateten meine eltern und zogen in das mit 

viel Mühe geschaffene eigenheim ein. Mein Vater war Briefträger 

und meine Mutter textilverkäuferin, und so hatten sie alle Hände 

voll damit zu tun, sich diese gemeinsame Bleibe zu schaffen. Im 

Mai 1963 kam dann endlich das erste kind zur Welt, ein Mädchen. 

als meine Mutter nach einigen tagen aus dem krankenhaus nach 

Hause kam und meine Schwester elisabeth im Gepäck hatte, war 

im Hause Holzer die Stimmung nicht zu überbieten. 

nur wenige tage konnten meine eltern dieses Glücksgefühl ge-

nießen, bevor die Schreckensmeldung eintraf: Der Bruder meiner 

Mutter sei von seiner tour noch immer nicht zurückgekehrt, ob-

wohl es schon finstere nacht war und er am nächsten Morgen zur 

arbeit musste. Onkel Franz war ein begeisterter, ja beseelter Berg-

steiger und hatte mit seinen zarten siebzehn Jahren schon so 

manche schwere Route gemeistert. er wollte das lange Pfingst-

wochenende für mehrere tagestouren hintereinander nutzen, um 

dem alltag beim klettern im warmen Dolomitenfels für eine Weile 

zu entkommen. am Samstag war er ganz alleine aufgebrochen 

und jetzt war Montagnacht, doch von Onkel Franz gab es keine 

Spur.

Dass irgendetwas nicht stimmen konnte, war meinen eltern so-
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fort klar, konnte man sich auf ihn doch immer hundertprozentig 

verlassen. am Dienstagnachmittag kam dann die traurige nach-

richt, dass mein Onkel in der Hochstadel-nordwand, einer knapp 

1400 Meter hohen Felswand am östlichen Rand der lienzer Dolo-

miten, von einer Schnee- und Steinlawine in den tod gerissen 

worden war. Mein Großvater war selbst ein guter Bergsteiger und 

half der Bergrettung bei der Suche nach seinem Sohn. 

Innerhalb einer guten Woche das erste kind zur Welt zu bringen 

und den eigenen Bruder zu verlieren, das muss für meine damals 

einundzwanzigjährige Mutter eine achterbahnfahrt der Gefühle 

gewesen sein. Mein Vater, vierzehn Jahre älter als sie, hat damals 

alles erdenkliche getan, um seiner Frau in dieser harten Zeit bei-

zustehen. 

Die zweite schwere Prüfung erwartete das junge ehepaar, als die 

Ärzte nach einigen Untersuchungen die lähmende Diagnose 

 »Retinitis pigmentosa« für ihre tochter elisabeth stellten.

Die »RP«, wie diese schwere augenerkrankung in der Medizin ab-

gekürzt wird, ist eine irreparable netzhauterkrankung, die häufig 

zur völligen erblindung führt. Bei diesem netzhautschaden fehlen 

die Stäbchen und Zäpfchen im menschlichen auge teilweise oder 

vollständig. Diese lichtempfindlichen Sehzellen wandeln das op-

tische Bild, das durch die Pupille auf die netzhaut im augenhin-

tergrund projiziert wird, in elektrische Signale um und schicken 

es über den Sehnerv in das Gehirn.

elisabeth wird erblinden, das war die bittere erkenntnis für meine 

eltern, dabei hatten sie noch nicht einmal bemerkt, dass mit den 

augen der kleinen etwas nicht in Ordnung war. 

Meine Schwester hat eine Form der RP, bei der sich das Gesichts-

feld langsam von der Peripherie in Richtung Zentrum  einengt, 

weil die Sehzellen vom äußeren Rand der netzhaut aus abzuster-

ben beginnen. Bis in die Pubertät hinein konnte sie noch etwas 

sehen, die Bilder dieser Welt genießen, wenn auch nur mit dem 

sogenannten tunnelblick, ein im Durchmesser sehr stark ein- 

geschränktes Gesichtsfeld, als schaue man durch eine Röhre. 

elisabeth hat sich schon als Baby so auf das leben mit viereinhalb 

Sinnen eingestellt, dass sie die optischen ausfälle zunehmend 
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durch Informationen der anderen Sinnesorgane kompensieren 

konnte. Sie hantierte genau wie ein normal sehendes kind mit 

ihren Spielsachen, und wenn ihr etwas hinunterfiel, griff sie recht 

zielstrebig danach, weil sie ja genau hörte, wo es hinfiel. Sie fand 

sich in ihrer gewohnten Umgebung sehr gut zurecht. erst als 

elisabeth über zwei Jahre alt war und die eltern mit ihr die ersten 

ausflüge machten, fiel in bestimmten Situationen ihr eigenartiges 

Verhalten auf. Meine Schwester reagierte zum Beispiel nicht, 

wenn ihr mein Vater aus dem fahrenden auto ein weidendes 

Pferdchen zeigte.

Wenn dann jedoch der Wagen abgestellt wurde und der Motoren-

lärm verstummte, wurde das tier für sie plötzlich interessant und 

es gab kein Halten mehr. Diese eigenartigen Wahrnehmungsstö-

rungen machten meine eltern stutzig, und so gingen sie der Sache 

auf den Grund. eine augenerkrankung kam zunächst selbst den 

Ärzten nicht in den Sinn, weil sich elisabeth diesbezüglich ja ganz 

unauffällig verhielt. Man vermutete sogar, dass ihr sonderbares 

Verhalten mit einer Geisteskrankheit zusammenhängen könnte. 

Bis dann ein augenarzt die richtige Ursache herausfand und mei-

ner Mutter sagte, dass ihre tochter erblinden würde. Meine eltern 

sollten wissen, dass jedes weitere kind dieselbe erkrankung, sogar 

in einem noch fortgeschritteneren Stadium, mit auf den Weg be-

kommen würde. Diese Hiobsbotschaft kam für meine Mutter al-

lerdings zu spät, weil das zweite kind schon unterwegs war. Und 

das war mein Glück. es war der 3. September 1966 um null Uhr 22, 

als mich meine Mutter im krankenhaus in lienz zur Welt 

brachte.

Als Wille Gottes oder als Laune der Natur, egal, wie sich 

meine eltern die krankheit ihrer beiden blinden kinder damals 

erklärt haben, in Verzweiflung gerieten sie darüber nicht. Im 

Gegenteil, sie entwickelten eine kraft, für ihren nachwuchs zu 

kämpfen, wie man es von löwen kennt. Ganz intuitiv, ohne Unter-

stützung von Fachleuten, erkannten sie, dass ein ganz normaler 

Umgang das einzig Richtige war, um ihren kindern ein erfülltes 

leben zu ermöglichen. So wurde ich nicht besonders gewarnt, 
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wenn ich mit meinem kopf nur noch fünf Zentimeter von der 

kante des küchentisches entfernt war, weil ich dort, wenn es rich-

tig wehtat, sicherlich nur einmal anstoßen würde. 

Mein kinderzimmer, unser Wohnzimmer, unsere küche, das Bade-

zimmer, den Flur und das treppenhaus sondierte ich automatisch 

mit meinen Händchen, Beinchen und den sensiblen Sinneszellen 

meiner Haut, die mir an jeder beliebigen Stelle meines körpers 

schmerzlich anzeigten, wo mir ein Hindernis im Wege stand.

eine gezielte Untersuchung meiner augen ergab, dass ich als 

zweitgeborenes kind noch schwerer von dieser augenkrankheit 

betroffen war als meine Schwester, genau so, wie es die Ärzte 

schon vor meiner Geburt prophezeit hatten. Das war für mich 

nicht unbedingt ein großer nachteil, weil ich mich von anfang an 

auf das Sehen mit Ohren, nase und meinen restlichen Sinnen ein-

stellen konnte. Mit leichtigkeit jonglierte ich mich schon als 

kleinkind durch meine »Dunkelheit«. es war, wie zweisprachig 

aufzuwachsen. 

In den ersten lebensmonaten lernt der Mensch so viel binnen 

kurzer Zeit wie in späteren Jahren nie mehr wieder. Meine an-

passung an die sehenden Menschen war daher schon im klein-

kindalter so weit fortgeschritten, dass meine Blindheit für meine 

Spielkameraden nie ein thema gewesen ist. Sie ist ihnen nie 

 sonderlich aufgefallen. Meine Spielgefährten waren damals die 

kinder der Geschwister meines Vaters, also meine cousins und 

cousinen, die alle in unmittelbarer Umgebung in amlach lebten.

»Der andy sieht schlecht«, wurden sie von ihren eltern informiert. 

Doch diese Warnung war für sie genauso unwichtig wie für mich 

selber, weil es ja praktisch keine Defizite bei unserem gemein-

samen Herumtollen gab. Jeder von uns war eben anders als der 

andere, und so wussten wir genau, was man mit wem anstellen 

konnte. Wenn es zum Beispiel um ein Ballspiel ging, bei dem ich 

ohne augenlicht immer nur verlieren konnte, hatte ich gerade 

keine lust dazu. Genauso wie der Franz gerade keine Zeit hatte, 

wenn wir ein Wettrennen im Sackhüpfen veranstalteten. Franz 

war nach sechs Monaten als Frühchen mit gerade mal 975 Gramm 

körpergewicht zur Welt gekommen und im Vergleich zu uns ande-
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ren von relativ schwacher konstitution. Und so versuchte eben 

jeder von uns, seine Schwäche zu verbergen, um seinen Stellen-

wert in der Gruppe nicht zu verlieren.

kompliziertere aktionen wie das Heuhüpfen, bei dem wir in der 

tenne meines Onkels von der obersten etage präzise durch die 

lücken einer Zwischendecke sprangen, um dann im Heuhaufen 

im untersten Geschoss zu landen, konnte ich nur mit karli oder 

Hannes angehen. Meine beiden cousins hatten die nötige Ge-

wandtheit, sich beim Springen im richtigen augenblick so zu win-

den und zu drehen, dass sie mit keinem ihrer körperteile an den 

staubigen Holzbalken anschlugen. nebenbei hatten die beiden 

eine ganz besondere art, mir gerade so viel Information zukom-

men zu lassen, dass auch ich ohne schwere Verletzung durch-

kam.

Für mich war der tonfall ihrer Stimmen entscheidend. Daran er-

kannte ich, ob Spitzen rostiger nägel meinen Durchschlupf seit-

lich einengten, also Gefahr lauerte, oder ob freie Bahn für mich 

vorlag. auf den tonfall kam es deshalb an, weil sie mich nie direkt 

vor solchen Gefahren warnten, sondern sich einfach auf meine 

Wahrnehmung verließen. Warum auch, der andy bekommt das eh 

alles mit, haben sie wohl gedacht. Indem sie mir das zutrauten, 

taten sie mir einen großen Gefallen. Das Johlen und Schreien von 

Hannes und karli genügte mir, um den Raum für mich zu analy-

sieren und meinen Sprung richtig zu trimmen. So landete ich 

haarscharf neben ihnen im Heuhaufen. 

eine andere große Herausforderung bestand darin, mit meinem 

Onkel und dessen kindern die kühe von der Weide in den Stall zu 

treiben. Onkel Hans war der älteste Bruder meines Vaters, der den 

Bauernhof von meinem Großvater übernommen hatte. er war 

Vater von fünf kindern: Hannes, Magdalena, Matthias, Gertraud 

und Seppi. Die Viehweide lag am Dorfrand, und es war nicht ein-

fach, die störrischen Rinder ohne Zwischenfälle durch die schma-

len Gassen von amlach nach Hause zu treiben. Bei den Hofein-

fahrten wollten sich die tiere in den Gemüsegärten der Bäuerinnen 

bedienen oder ihre Sehnsucht nach anderen artgenossen bei den 

nachbarbauern stillen. So liefen wir kinder voraus, um an neu-
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ralgischen Stellen mit einem Haselstock in der Hand die kleine 

Herde von zwanzig kühen auf dem richtigen Weg zu halten. Onkel 

Hans ging meistens hinter seinen Wiederkäuern her und gab uns 

anweisungen, wie wir uns aufstellen sollten.

Wenn mich mein Onkel dann aufforderte, eine abzweigung zu 

einem fremden Gehöft zu versperren, geriet ich ganz schön in 

Stress, weil ich nun alleine für diese Problemstelle zuständig war 

und die Verantwortung dafür spürte. es war für mich schwierig, 

nur nach Gehör zu unterscheiden, ob nun eine kuh schon hinter 

mir, praktisch im Sperrgebiet, oder doch noch knapp auf der Dorf-

straße vor mir die Stelle passierte. Die akustik spielte mir oft 

einen Streich, weil die tritte der vielen Paarhufer im Gemäuer der 

Bauernhäuser widerhallten und mir ein falsches klangbild über-

mittelten. Dass Onkel Hans schimpfte, wenn auf mich kein Ver-

lass war, tat ein Übriges, um mich zu noch mehr konzentration 

anzuspornen. 

Die erwachsenen gingen damals mit mir genauso unkompliziert 

um wie die kinder, weil sie aus meiner körpersprache keine grö-

ßere einschränkung ableiten konnten. Sie wussten zwar, dass eli-

sabeth und ich praktisch blind waren, schenkten dem aber keine 

sonderliche Beachtung. es kam auch vor, dass ich mit meinem 

Haselstock noch dastand, obwohl die kleine Gesellschaft von 

Rindviechern schon an mir vorbeigezogen war, und das, was ich 

hörte, war eine Gruppe touristen, die sich unserem Viehtrieb an-

geschlossen hatte. 

erst wenn die kühe im Stall standen, erholte ich mich von meiner 

heimlichen anspannung. Richtig wohl fühlte ich mich erst wieder, 

wenn ich auf tuchfühlung mit den Pinzgauern und dem Fleckvieh 

war und ihnen mit dem Striegel das Fell reinigte. Die kühe waren 

im Stall dicht nebeneinander angekettet. Ich spürte ihre körper-

wärme und die kleinsten Bewegungen dieser großen Geschöpfe. 

So konnte ich erahnen, ob sich meine kuh im nächsten Moment 

hinlegen oder sich in eine andere Richtung bewegen würde. Das 

gab mir Sicherheit. Ich spürte auch, ob das sechshundert kilo-

gramm schwere tier mit meiner Behandlung zufrieden war oder 

ob es sich gerade unwohl fühlte. 
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