
Ich war glücklich: 
»Wenn wir tief in 
unserem Innern nach dem 
Wunderbaren suchen, 
werden wir es finden. 
Als Christ könnte ich 
sagen: Wenn wir nach dem 
Göttlichen suchen, wird es 
uns immer gelingen, es zu 
finden.«

(CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY, 

MÉMOIRES DE LA ROSE)
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31. Juli 1944

 D ie Sonne war eine Scheibe 

aus massivem Gold. Wäh-

rend ich im Garten meines 

Großvaters in Saint-Paul-de-Vence auf 

einem Holzliegestuhl lag, fand oben 

am Himmel ein merkwürdiges Ballett 

statt. Drei große stählerne Vögel, die 

sich zu einem sonderbaren Schwarm 

versammelt hatten, führten einige ver-

zerrte Nummern auf, indem sie hinter-

einander eine Acht, eine Neun, eine 

Sechs und eine Doppelacht flogen. Es 

waren zwei schwarze Vögel und ein sil-

berner. Zunächst schien eines der 

dunklen Flugzeuge das helle zu beglei-

ten, wie man einen Blinden durch die 

sonnigen Straßen von Marseille lotst. 

Einige Minuten lang waren sie neben-

einander hergeschwebt, da stieß die 
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zweite schwarze Schlange von unten 

nach oben und heftete sich an die 

Flanke des dunklen Flugzeugs. Ich be-

griff nicht, was hier vor sich ging. 

Plötzlich löste sich der Schwarze, der 

von weiter hinten gekommen war, von 

den beiden anderen, vollführte einen 

Looping und begann, auf seinen dunk-

len Gesellen zu schießen. Die beiden 

lieferten sich ein unerklärliches Ge-

fecht, das mindestens zehn Minuten 

dauerte. Dann traf die zweite schwarze 

Schlange die erste von hinten, und aus 

der angeschossenen Maschine drang 

dichter Rauch. Ein lautes Dröhnen 

folgte ihr bis zum Meer hinaus, wo sie 

explodierte und nur noch eine weiße 

Blütenkrone zurückließ, die in der 

heißen Sommerbrise am Himmel bau-

melte. Als die erste schwarze Schlange 

endgültig verschwunden war, jagte die 

zweite dem silbernen Vogel nach, der 

zu entkommen versuchte. Über dem 

Wasser, das fast so hell glitzerte wie 

sein silberner Rumpf, feuerte die 

dunkle Schlange auf das schimmernde 

Flugzeug. Sofort ging es im Sturzflug 
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nieder und versank in dem flüssigen 

Spiegel.

Was ich an diesem wunderschönen Tag 

im Juli 1944 mit ansah, blieb mir viele 

Jahre lang im Gedächtnis haften. Als 

ich erwachsen war, wurde die Erinne-

rung an diesen besonderen Moment 

jedoch unter vielen anderen Erinne-

rungen an Liebe, Hass, Leidenschaft 

und Verlangen begraben. Erst am 

Nachmittag des 29. November 1993 

verknüpften sich diese beiden Ereig-

nisse, die scheinbar keine Verbindung 

miteinander hatten, zu einer einzigen 

Geschichte und offenbarten mir die 

Wahrheit über den letzten Flug des 

Kleinen Prinzen.

�
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 E s war der 29. November 1993, 

und New York City war grau 

und kalt. Ich war mit einigen 

Kollegen meiner Frau in die Stadt ge-

kommen, um ein  geschäftliches Ab-

kommen zu unterzeichnen, und ich 

brauchte einen Tapetenwechsel. Da in 

der Pierpont-Morgan-Bibliothek ge-

rade eine Ausstellung mit Originalen 

von Saint-Exupéry stattfand, lenkte ich 

meine Schritte dorthin. Ich kaufte eine 

Eintrittskarte, gab meinen schweren 

Mantel an der Garderobe ab und betrat 

den spärlich beleuchteten Raum, der 

die Ausstellung beherbergte. Zu sehen 

waren Zeichnungen, die in Saint-Exu-

pérys 1943 erschienenem Werk Der 

Kleine Prinz noch nicht veröffentlicht 

waren. Es war dunkel und gleichzeitig 

sehr hell. Alle drei Meter warf ein klei-

nes Licht einen goldenen Strahl auf die 

bewegendsten Bilder, die ich je gese-

hen hatte: die Zeichnungen, die Saint-

Exupéry nur wenige Monate vor sei-

nem mysteriösen Tod angefertigt hatte.

In dem Raum hatte sich eine Gruppe 

versammelt, und mir wurde klar, dass 
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demnächst eine Führung beginnen 

sollte. Obwohl ich schöne Dinge nor-

malerweise lieber allein betrachte, 

schloss ich mich aus einem spontanen 

Impuls heraus dieser Gruppe von zehn 

oder zwölf Leuten an. Unter ihnen be-

fand sich ein großer, schlanker Mann 

Ende siebzig, dessen graues Haar im 

Dunkeln schimmerte. Er hörte auf-

merksam zu, als unsere hübsche Füh-

rerin von Saint-Ex, wie ihn seine 

Freunde nannten, erzählte. Während 

wir so von einer Zeichnung zur ande-

ren schritten, fiel mir auf, dass dieser 

ältere Herr mit höchster Konzentration 

auf jedes einzelne Bild starrte. Es war, 

als würde er auf ihnen jemanden ent-

decken, den er seit vielen Jahren ver-

misst hatte. 

Nachdem wir im ganzen Raum herum-

gegangen und die Zeichnungen be-

wundert hatten, richteten wir einige 

Fragen an unsere Führerin. Verstohlen 

beobachtete ich den älteren Herrn, 

dessen Augen trüb und feucht gewor-

den waren. Eine blonde Frau erkun-
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digte sich, ob jemand wisse, was an 

 jenem schicksalhaften 31. Juli 1944 

passiert sei, an dem Saint-Exupéry ir-

gendwo über Frankreich verschwun-

den war. Ohne sich festzulegen, erwi-

derte unsere Führerin: »Das können 

wir nicht mit Sicherheit sagen. Viel-

leicht hatte er nicht genügend Treib-

stoff oder Sauerstoff dabei, oder sein 

Flugzeug bekam technische Probleme. 

Möglicherweise wurde er von einem 

feindlichen Flugzeug abgeschossen, 

aber wir wissen es nicht genau.«

Als sie das sagte, liefen Tränen über die 

runzligen Wangen des großen Mannes. 

Er stand ein wenig abseits in einer Ecke 

und begann in stiller Verzweiflung zu 

weinen.

Bestürzt blickte ich ihn an, und obwohl 

er sichtlich verlegen war, konnte er sich 

nicht beherrschen. Schließlich hörte 

ich ihn flüstern: »Ich weiß es. Ja, ich weiß 

es.« Diese Worte überraschten mich, 

aber natürlich hatte ich keine Ahnung, 

wer er war und was seinen Kummer ver-

ursacht hatte. Ich ging zu ihm hinüber 

und fragte ihn, ob ich ihm irgendwie 
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helfen könne. Mit blauen Augen, die 

durch die Tränen noch heller wirkten, 

schaute er mich an und antwortete in 

einem Englisch, das von einem starken 

deutschen Akzent geprägt war: »Ja, aber 

lassen Sie uns nach draußen gehen.« 

Natürlich folgte ich seinem Wunsch. 

Wir holten unsere dicken Mäntel aus 

der Garderobe und traten in den kalten 

Novembernachmittag hinaus. Als wir 

die Park Avenue hinuntergingen, sagte 

er: »Bestimmt habe ich sehr töricht ge-

wirkt, aber ich konnte nicht anders.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ganz 

und gar nicht«, worauf er fortfuhr: »Die 

Erinnerung hat mich einfach überwäl-

tigt. Es war, als ob ich immer noch dort 

wäre und diesen schrecklichen letzten 

Julitag im Jahre 1944 noch einmal 

durchleben müsste.« 

Dieses Datum kam mir irgendwie be-

kannt vor, und plötzlich fiel mir ein, 

dass es der Tag war, an dem Saint-Ex 

über Südfrankreich verschwunden 

war. »Was wollen Sie damit sagen?«, 

fragte ich. 
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Mit einem schmerzlichen Lächeln er-

widerte er: »Möchten Sie das wirklich 

wissen?« 

»Ja!«, brach es aus mir heraus.

Und dann erzählte er mir eine un-

glaubliche Geschichte – eine Ge-

schichte, die mir die Tore des Himmels 

öffnete.

�
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