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An die musternden Blicke der anderen hat sie 
sich inzwischen gewöhnt. Gerade mal 1,30 Meter 
groß, kaputte Knochen, ein Leben im Rollstuhl – 
nicht die Ideal-Voraussetzungen für eine Karriere 
im Fernsehen. Und doch hat sich Zuhal Soyhans 
Traum, trotz ihrer Glasknochenkrankheit, 
 erfüllt: Sie ist Deutschlands einzige TV-Modera-
torin im Rollstuhl.
WELT am SONNTAG
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Leseprobe Teil 1 

Das Erdbeben ereignete sich am späten Nachmittag und dauerte 
nur wenige Sekunden. Die meisten Menschen hielten sich im 
Freien auf und so war die Zahl der Toten und Verletzten verhält-
nismäßig niedrig. Für eine Familie allerdings, die sieben Stun-
den unter den Trümmern nach ihrem Kind suchte und es 
schließlich nur leblos bergen konnte, war das natürlich kein 
Trost. Nachbarn und Familienangehörige waren herbeigeeilt, 
um der jungen Mutter, die allem Anschein nach gerade eines ih-
rer Kinder verloren hatte, beizustehen. Weinend standen die 
Frauen um das Kind herum: „Wir sollten sie wenigstens noch 
waschen, bevor wir sie beerdigen“, sagte eine der Frauen. 
Der Islam gebietet es, dass ein Leichnam sobald wie möglich 
nach dem Tod, spätestens jedoch am nächsten Tag beerdigt sein 
muss. Behutsam säuberten sie das kleine Gesicht von Ruß und 
Staub mit Wasser, als das Mädchen plötzlich die Augen auf-
schlug und wie am Spieß zu brüllen begann. „Emel, dein Kind 
lebt“, riefen die Frauen, dankten Allah für dieses Wunder und 
vergossen Tränen der Freude. 
Die Frau, die ihr Glück kaum fassen konnte, weil sie Minuten 
vorher noch um ihr Kind trauerte, war meine Mutter, und das 
kleine Mädchen, das sich ins Leben zurückbrüllte, war ich. Ich 
hatte offensichtlich noch nicht vor, mit gerade einmal vier 
 Jahren schon zu sterben. Und das war die beste Entscheidung, 
die ich je getroffen habe. 
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Es war ein heißer Tag. Meine Mutter war mit den beiden Zwil-
lingen, meiner großen Schwester und mir alleine zu Hause. 
Mein großer Bruder Yalcin war bei einem Nachbarsjungen. Ich 
erinnere mich daran, wie mich meine Mutter aus dem Fenster 
hob und auf den Balkon setzte, den man nur erreichte, wenn 
man durch ein Fenster kletterte. Seltsamer Bau, aber so war das. 
Meine Mutter wollte die Zwillinge Aykut und Baykut ebenfalls 
auf den Balkon holen, um anschließend mit uns zu spielen. 
Doch dazu sollte es nicht mehr kommen. 

„Von einer Sekunde zur nächsten wackelte das ganze Haus und ich 
dachte, wir alle würden das nicht überleben“, erinnert sich mei-
ne Mutter heute. Damals gelang es ihr trotz großer Panik, die 
Zwillinge und meine Schwester Yücel, die durch den Schock wie 
angewurzelt stehen blieb, aus dem Haus zu bringen. Schließlich 
wollte sie mich holen, doch in der Zwischenzeit hatten mich Teile 
des Daches und der Kamin bereits unter sich begraben. Ich hatte 
Glück: Durch herabstürzende Steine entstand ein Hohlraum, der 
mich einschloss. So wurde ich von den Trümmern nicht erschlagen. 
Die herbeigeeilte Familie war zunächst erleichtert, als sie meine 
Mutter und meine Geschwister vor dem Haus sitzen sah. Bis 
meinem Onkel Yüksel auffiel, dass ich fehlte. Meine Mutter stand 
noch unter Schock und konnte nicht genau sagen, wo ich war. Die 
beiden Onkel liefen in den ersten Stock und fingen an, mich zu su-
chen. Mit bloßen Händen gruben sie nach mir, bis sie mich schließ-
lich unter den Ziegelsteinen fanden und nach draußen brachten. 
Als klar war, dass ich am Leben, aber schwer verletzt war, brach-
ten sie mich ins Krankenhaus. Ich hatte mir ‚nur‘ sämtliche, 
eigent lich alle Knochen gebrochen, lebensbedrohlich verletzt, 
glaubte der Arzt, sei ich nicht. Arme und Beine wurden notdürf-
tig verbunden und meine Mutter mit mir wieder nach Hause 
geschickt. 
Mein Vater war nicht anwesend. Er saß an diesem Tag im Ge-
fängnis. Nicht, weil er ein Verbrechen begangen hatte, sondern 
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wegen ungeklärter Streitereien, die sich im Nachbardorf ereig-
net hatten, und wo er, gemeinsam mit seinem Cousin, für or-
dentlich Krawall gesorgt hatte. Der ‚Sheriff ’ vor Ort machte mit 
den Raufbolden stets kurzen Prozess und sperrte sie einfach 
über Nacht ein, bis sich die erhitzten Gemüter wieder beruhig-
ten. Mein Vater hatte einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn 
und war sofort zur Stelle, wenn irgendjemandem unrecht ge-
schah. War die Gegenseite nicht einsichtig, konnte es durchaus 
zu handfesten Auseinandersetzungen kommen, da war mein 
Vater nicht gerade zimperlich. Und diesen Streit konnte man 
ganz offensichtlich nicht mit Worten schlichten. 
Er war von der Statur her ein eher kleiner Mann und musste, 
wollte er seinen Kinnhaken gezielt setzen, schon mal dabei 
hoch springen. Diese Geschichte erzählt mein Onkel, wann 
 immer es sich ergibt, noch heute so vergnügt, dass ihm die 
 Tränen vor Lachen herunterrollen. Als mein Vater schließlich 
am  nächsten Tag nach Hause zurückkehrte, hatte sich die Aufre-
gung um mich bereits gelegt, von den dramatischen Minuten, 
die meine Mutter durchgemacht hatte, hatte er nichts mitbe-
kommen. Natürlich machte er sich große Vorwürfe, dass er 
während des Erdbebens nicht bei uns war.  
An einem der folgenden Tage brachten mich meine Eltern zu ei-
nem sogenannten Knochenexperten – eine Mischung aus Arzt 
und Orthopäde. Das waren meist ältere Herren, die sich auf das 
Schienen von gebrochenen Beinen und Armen spezialisiert hat-
ten. Welchen beruflichen Hintergrund sie letztendlich hatten, 
wusste niemand und niemand fragte danach. Man war froh, 
dass sich überhaupt jemand mit Knochenbrüchen  auskannte 
und man sich so die weite Reise – die allerwenigsten besaßen 
ein Auto – in die Stadt zum Arzt sparen konnte. Außerdem fühl-
ten sich Ärzte ohnehin nicht zuständig für gebrochene Arme 
und Beine. Uns wurde also ein sehr kompetenter Knochen-
experte empfohlen, der ziemlich brutal zu Werke ging. Weil 
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meine Arme und Beine völlig deformiert waren, musste er mir 
die Knochen erneut brechen – so war sein Plan –, um sie ‚richtig’ 
zu schienen, damit sie gerade zusammenwachsen konnten. 
Was aber in meinem Fall absolut nicht funktionierte. Denn auch 
nach seiner ‚Behandlung’ sahen die Knochen nicht besser aus. 
Meine Arme und Beine hatten sich verformt wie Wachs.
Nach ein paar Wochen brachten sie mich zu einem ‚richtigen’ 
Arzt, der mehr als überfordert mit mir war. Er wusste nicht, wie 
er  mich behandeln sollte, denn so verbogenen Knochen hätte er 
überhaupt noch nie gesehen. Seiner Meinung nach könne man 
da nichts machen. Auch eine Operation sei zwecklos, denn das, 
was ich da hätte, seien keine normalen Knochenbrüche und 
noch weniger normale Knochen und für unnormale Knochen  
fühle er sich nicht zuständig. Er riet dazu, einfach alles so zu las-
sen, wie es war, das würde schon irgendwie verheilen. Allah hät-
te sich schon etwas dabei gedacht, als er mich so erschaffen hat-
te. Schließlich überließ man mich meinem Schicksal und den 
Launen meiner Knochen, die zusammenwuchsen – irgendwie. 
Bis zu diesem Erdbeben 1969 war ich ein ganz normales Kind. 
Zwar war ich schon immer kleiner und zarter als meine Ge-
schwister und die Kinder aus der Nachbarschaft, aber Knochen-
brüche hatte ich nicht und ich konnte ganz normal laufen, wie 
jedes andere Kind auch. Nichts deutete darauf hin, dass irgend-
etwas mit mir nicht stimmte.  
Nach dem Erdbeben war alles anders: Meine Beine waren so 
krumm, dass ich nicht mehr darauf stehen, geschweige denn 
laufen konnte. Ich bewegte mich fortan nur noch auf dem 
Hosen boden robbend fort.
Meine vier Geschwister und ich lebten mit meinen Eltern in ei-
nem kleinen Haus in Adapazari, einer damals noch sehr kleinen 
Stadt im Norden der Türkei. Wir wuchsen mit Tanten und Onkel 
in einer sehr großen Familie auf. Erzogen und umsorgt wurden 
wir Kinder von der ganzen Straße, auf der sich das Leben aller 
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abspielte. Verschlossene Türen gab es nicht. Abends mussten 
die Frauen ihre Kinder bei Nachbarn oder Tanten wieder ein-
sammeln, um sie ins Bett zu bringen. 
Ich war meistens bei einer Nachbarin anzutreffen, die selbst kei-
ne Kinder hatte und mich entsprechend verwöhnte. Dieser Frau 
soll ich einmal die Frage gestellt haben, warum sie denn keine 
eigenen Kinder habe. Daraufhin fing sie vor Rührung an zu wei-
nen, ich heulte gleich mit und versprach, dass ich immer auch 
ein bisschen ihr Kind bleiben werde, vorausgesetzt natürlich, 
meine Mutter wäre damit einverstanden. Sie solle nicht mehr 
traurig sein, denn jetzt hätte sie ja mich – ein bisschen wenigs-
tens. Von da an sei ich dieser Frau nicht mehr von der Seite gewi-
chen. 
Ich hatte eine sehr glückliche und behütete Kindheit – uns fehlte 
es an nichts. Bis zu jenem Tag, als sich die Erde auftat und sich 
unser aller Leben von einer Sekunde auf die andere veränderte. 
Ich frage mich oft, was aus mir, aus uns geworden wäre, hätte es 
diese Beben nicht gegeben. Für mich war das Erdbeben, so brutal 
sich das auch anhören mag, ein echter Glücksfall, denn mit einer 
so  schweren Behinderung, wie ich sie habe, hätte ich in der Tür-
kei ein sehr armseliges und beschwerliches Leben geführt. Mei-
ne Eltern waren zwar für türkische Verhältnisse offene und mo-
derne Menschen. Meine Behinderung hätten sie aber durch 
nichts kompensieren können, damit hätte man sie allein gelas-
sen. Es gab keine Förderung oder Integrations kampagnen für 
behinderte Kinder. Fraglich, ob ich je in die Schule hätte gehen 
können – wohl kaum.
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Interview
Die Lektorin Heike Hermann im Gespräch mit Zuhal Soyhan

Liebe Frau Soyhan, Sie haben die Glasknochenkrankheit und 

sitzen im Rollstuhl. Trotzdem bezeichnen Sie sich als Glückspilz. 

Warum?

Weil ich Rollstuhl und Glasknochenkrankheit relativ bald akzep-
tiert habe, sodass ich mich auf mein Leben konzentrieren konnte 
(gebe aber zu, dass beides manchmal sehr unpraktisch ist).
Oder eine andere Antwort darauf wäre: Ich habe den Partner 
fürs Leben gefunden, eine wundervolle Familie und ein paar 
sehr gute Freunde. Ich habe einen Beruf, der mich erfüllt und 
ernährt.  Ich führe ein unabhängiges und selbstbestimmtes Le-
ben − was kann man mehr wollen?

Woher nehmen Sie Ihre Kraft und Lebensfreude? 

Aus dem Leben selbst. Ich bin ein sehr glücklicher und zufriede-
ner Mensch und das gibt Kraft und Lebensfreude, die mich jeden 
Tag wieder anspornt. 

Sie sind in der Türkei geboren und leben heute in München.  

Welche Rolle spielt Ihre türkische Heimat für Ihr Leben?

Für mich ist es eine große Bereichung, in zwei so unterschiedli-
chen Kulturen zuhause zu sein, wobei Deutschland eindeutig 
meine Heimat ist. Ich weiß mich aber auch bei meinen türki-
schen Verwandten gut aufgehoben und fühle große Verantwor-
tung für meine Familie.  
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Bei ihrer schulischen und beruflichen Laufbahn hat man ihnen 

mehr Steine in den Weg gelegt, als dass man Sie gefördert hätte. 

Wie haben Sie es geschafft, trotzdem Fernsehjournalistin zu 

werden?

Schritt für Schritt, nicht auf dem direkten Weg. Aber auf diesen 
„Umwegen“ bin ich immer  wieder Menschen begegnet, die 
zwar sehr überrascht von meinem Berufswunsch waren, mich  
aber  machen ließen. Man muss nämlich nicht alles alleine 
schaffen. Dafür bin ich noch heute unendlich dankbar!

Was entgegnen Sie Mitmenschen, die „Behinderten“ grundsätz-

lich weniger zutrauen?

Lesen Sie mein Buch! Aber im Ernst: Gleicht ihre Defizite aus, 
und sie werden die Gesellschaft mit ihren Stärken bereichern, 
die sonst nicht zur Geltung kämen. Wir sollten es uns einfach 
nicht mehr länger leisten, Menschen auszugrenzen – warum 
auch immer. 

Was wünschen Sie sich für die Zukunft?

Eines Tages mit meinem Freund zusammenzuleben – ansonsten 
könnte alles gerne so bleiben.  

Liebe Frau Soyhan, vielen Dank für das Gespräch und die tolle 

Zusammenarbeit.
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Leseprobe Teil 2

Kaum vorbereitet auf das Leben saßen wir am letzten Tag auf 
unseren gepackten Koffern und warteten darauf, von den Eltern 
oder Verwandten abgeholt zu werden. Mir machte das lange 
Warten längst schon nichts mehr aus. Obwohl meine Eltern in 
München wohnten, kam mein Vater in all den Jahren regelmä-
ßig zu spät. Ich weiß nicht, ob er mich absichtlich warten ließ, 
um mich spüren zu lassen, wie aufwendig es war, mich zu holen, 
und wie sehr es ihm gegen den Strich ging, oder ob er einfach 
nicht früher kommen konnte. Umgekehrt war ich dafür aber 
auch immer die Erste, die nach den Ferien oder Wochenenden 
wieder im Heim abgeliefert wurde. 
Am Knattern des Motors erkannte ich immer schon seinen grü-
nen Fiat, mit dem er die lange Auffahrt hochfuhr, ohne mich da-
bei anzusehen. Meistens stieg er wortlos aus, verfrachtete mich 
auf den Rücksitz, klappte meinen Rollstuhl zusammen, setzte 
sich ans Steuer und fuhr los. Und weil ich so klein war und nicht 
aus dem Fenster sehen konnte, sah ich die ganze Fahrt über nur 
den Himmel und manchmal eine Ampel. Ich hielt mich am Tür-
griff fest und tröstete mich damit, dass das Wochenende oder 
die Ferien ja auch wieder vergehen würden. 
Dass meine Eltern jetzt bei meiner allerletzten Abreise nicht 
kommen würden, wusste ich. Sie waren, wie immer ohne mich, 
schon längst auf dem Weg in die Türkei. Dieses Mal bekam ich 
ihre Abreise wenigstens nicht mit. Sonst war ich immer dabei, 
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wenn sie noch ihre restliche Sachen zusammenpackten, aufge-
regt von einem Zimmer ins andere rannten und zeitig zu Bett 
gingen, damit sie möglichst früh aufbrechen konnten. Manch-
mal machte mein Vater einen Scherz und sagte: „Komm, Zuhal, 
pack deine Sachen, dieses Mal nehme ich dich mit.“ Als er das 
zum ersten Mal sagte, war ich so aufgeregt, dass mir vor Freude 
die Tränen herunterliefen. Ich suchte schnell meine Sachen zu-
sammen und glaubte wirklich, dass ich mitfahren dürfe in die 
Türkei. Als ich alles zusammengetragen hatte und darauf warte-
te, dass meine Mutter nun alles in den Koffer packte, hörte ich 
meinen Vater lachen. „Zuhal“, sagte er, „ich hab doch nur Spaß 
gemacht. Du bist doch viel zu schwach. Du würdest diese lange 
Fahrt nicht überstehen und sterben willst du ja wohl nicht.“ Ja, 
da hatte er recht. Ich wollte nicht sterben, aber in die Türkei 
wollte ich trotzdem. Wenn er zukünftig wieder einen witzigen 
Moment hatte und mir eine Mitreise in Aussicht stellte, hörte 
ich nicht mehr hin. Ich setze mich in eine Ecke und sah ihnen 
beim Packen zu. Die Einzige, die mich tröstete, war meine Mut-
ter. Aber ihr Wort hatte bei meinem Vater wenig Gewicht. Sel-
ten gelang es ihr, eine Entscheidung zu meinen Gunsten zu be-
einflussen. Mein Vater hatte klare Vorstellungen und interes-
sierte sich wenig für ihre Meinung. Er war der typisch türkische 
Patriarch und alle anderen hatten sich ihm unterzuordnen. 
Während viele Freunde, meine Eltern und Geschwister in den 
Urlaub fuhren, blühte mir mal wieder Balkonien. Mich würde 
irgendein Verwandter oder Bekannter der Familie abholen und 
sechs Wochen auf mich aufpassen – nur wer dieses Mal das gro-
ße Los gezogen hatte, wusste ich nicht. Nach und nach leerte 
sich die Halle. Da saß ich nun mit meinen beiden kleinen Kof-
fern, dem Karton und dem riesigen Teddybären, den mir eine 
Freundin zum Abschied geschenkt hatte, weil sie zuhause kei-
nen Platz dafür haben würde, und wartete darauf, abgeholt zu 
werden. Einen Platz für dieses Ungetüm hatte ich auch nicht. Ich 
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wusste ja nicht einmal, wo mein künftiges Zuhause sein würde. 
Ich nahm dieses zottelige Ding aber trotzdem mit, vermutlich 
um irgendetwas zu haben, an das ich mich klammern konnte. 
Es dämmerte bereits, als ein mir unbekannter Onkel und seine 
Frau endlich am Heim ankamen. Meine Eltern wussten schon, 
warum sie mir nicht erzählt hatten, mit wem ich die nächsten 
sechs Wochen verbringen würde, ganz bestimmt wäre ich dann 
abgehauen. Er war der Sohn einer entfernten Tante meines Va-
ters und somit irgendwie ein Onkel, auch wenn keine direkte 
Verwandtschaft bestand. Sie entschuldigten sich mehrfach beim 
Heimleiter, packten mich ins Auto und schweigend fuhren wir 
meiner ungewissen Zukunft entgegen.
Diese Sommerferien waren die schrecklichsten meines Lebens. 
Tagsüber war ich meist alleine. Aus meiner Erfahrung, wie die 
Ferien all die Jahre zuvor abgelaufen waren, wusste ich, dass ich 
möglichst viele Dinge zur Beschäftigung mitnehmen musste,  
und so besorgte ich mir jede Menge Bücher, Blöcke und Stifte, 
sodass ich tagsüber lesen, malen, Tagebucheinträge machen 
konnte – blöderweise passierte aber in den Ferien sehr wenig, so 
dass Tagebuch schreiben überhaupt keinen Sinn machte.
Die Tage vergingen im Zeitlupentempo und die meiste Zeit 
starrte ich aus dem Fenster und träumte mir die Welt schöner, 
als sie für mich war. Manchmal legte ich mich aufs Sofa und 
hoffte, dass ich die Wochen, bis man mich wieder ins Heim 
brachte, einfach durchschlafen könne. 
Jeden Tag gegen vier Uhr marschierte meine Tante in die Küche, 
um ihrem Göttergatten ein festliches Mahl zu bereiten. Ich ge-
sellte mich gerne zu ihr, in der Hoffnung irgendeinen niederen 
Küchendienst wie Zwiebel schneiden oder Kartoffel schälen zu 
ergattern – mir war alles recht. Hauptsache ich hatte mal eine 
andere Beschäftigung. Anfangs kam ihr mein Angebot ganz ge-
legen. Aber ich erledigte die Arbeiten ganz offensichtlich nicht 
nach ihren Vorstellungen: Entweder waren die Kartoffelschalen 
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zu dick oder die Zwiebeln zu grob geschnitten. Mit einem lapi-
daren “das kannst du nicht“ war ich auch diese Jobs wieder los. 
Bis ihr Mann – pünktlich wie die Maurer – von der Arbeit kam, 
musste alles auf dem Tisch stehen und sie empfing ihn jedes 
Mal derart euphorisch – man hätte glauben können, er käme ge-
rade von einer Weltreise zurück. Sie nahm ihm die Tasche ab 
und setzte ihn – sie war ungefähr zwei Köpfe größer als er – wie 
einen kleinen Jungen an den Tisch. Kaum angekommen, muss-
te er auch schon mit dem Essen anfangen, denn sie stellte ihm 
sofort den völlig überladenen Teller unter die Nase und wartete 
auf seine Reaktion. Erst wenn er beteuerte, dass es ihm ganz aus-
gezeichnet mundete, fing auch sie an zu essen. Mich hingegen 
ermahnte sie bei jedem Bissen, nicht zu viel zu nehmen, das sei 
ayip. Ayip bedeutete so viel wie sich danebenbenehmen oder 

„Das gehört sich nicht!“, Schande, unerhört, unverschämt. Mei-
ne Tante liebte dieses Wort jedenfalls sehr. Egal, was ich in Ge-
genwart ihres Mannes machte oder sagte, es war ganz bestimmt 
ayip. Wenn ich mir ein Brot nahm oder noch einen Nachschlag 
wollte, war das cok (sehr) ayip. Schließlich arbeite ihr Mann den 
ganzen Tag, folglich müsse er auch tüchtig essen, während ich ja 
nur „rumliegen“ würde. 
Nach dem Essen guckten sie fern und gingen spätestens um 
21 Uhr ins Bett. Dann war ich wieder alleine, spülte, so gut ich 
konnte, das Geschirr und hing bis Sendeschluss vor der Glotze – 
sechs lange Wochen, tagein, tagaus dasselbe. Nicht ein einziges 
Mal war ich in dieser Zeit vor die Türe gekommen. Ich hatte die 
Nase gestrichen voll. Ich musste mir dringend ein Ziel setzen. 
Ich wollte nicht für den Rest meines Lebens herumsitzen, da 
musste es doch noch mehr geben im Leben, auch für mich. Bloß 
musste ich dazu erst einmal aus dem dritten Stock herunter-
kommen ... 
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Zuhal Soyhan wurde 1965 in der Türkei geboren. Mit drei Jahren kam 
sie für eine Krankenhausbehandlung nach Deutschland und lebt seit-
her in München. Dort besuchte sie die Journalistenschule und arbeitete 
für verschiedene Zeitungen und Fernsehsendungen vor und hinter der 
Kamera, u.a. Beckmann, Gipfeltreffen. Heute ist sie überwiegend für 
»Wir in Bayern« tätig.
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Als Dreijährige wird Zuhal Soyhan in ihrer 
 türkischen Heimat bei einem Erdbeben ver-
schüttet und erst sieben Stunden später mit 
zerschmetterten Knochen gefunden. Diagnose: 
Osteogenesis Imperfecta, die sogenannte Glas-
knochenkrankeit. Drei Jahre in einem Münch-
ner Krankenhaus, zehn Jahre Verwahrung in 
einem Heim für Körperbehinderte, an die 
hundert Knochenbrüche und unzählige Ope-
rationen schließen sich an. Doch jammern 
oder resignieren – das kommt für die nur ein 
Meter  dreißig große Zuhal nicht infrage. 
Heute ist sie eine beliebte Fernsehjournalistin. 
„Ich bin ein Glückspilz“, sagt sie von sich. Ein 
Buch über das abenteuerliche Leben einer star-
ken Frau, die allen Widrigkeiten und Vorurtei-
len zum Trotz ihr Leben selbst in die Hand 
nimmt und ihre Träume verwirklicht. 
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