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ine Attraktion in unserem

Schtetl war die Pension mit

dem ungewodhnlichen Namen
»Blauer Drache«. Mit seinen halbrun-
den Dachziegeln, die aussahen wie
Schuppen, und seinen himmelblauen
Winden erschien sie uns Kindern wie
ein Zauberdrache; wir glaubten fest da-
ran, dass dieser Drache eines Tages die
Fensterlddenfliigel schwingen, sich er-
heben und in weite Fernen davonflie-
gen wiirde.
Gefiihrt wurde die Pension von unse-
ren Verwandten — Onkel Jefim und
Tante Riwa. Tante Riwa war die Cou-
sine meiner Mutter und in unserer Fa-
milie das, was der »Blaue Drache« fiir
unser Schtetl war, ndmlich eine Attrak-
tion. Tante Riwa war unsere Haggada.
Zujedem Anlass, fiir jeden Tag hatte sie
eine spezielle Geschichte oder ein Mar-
chen parat.
Kaum tauchte zum Beispiel ein neuer
Gast in der Pension auf, schon folgte
am ndchsten Sonntag die Geschichte
von der Zubereitung des Draches-
Borschtschs (Draches war Tante Riwas



Maidchenname). Wir alle, nicht nur die
Gaéste, sondern auch Freunde und Ver-
wandte, versammelten uns am gro8en
Esstisch — das war Tradition, das ge-
meinsame Essen am Sonntag —, und
die Tante erlduterte die Feinheiten der
Zubereitung ihres Spezialgerichts.
»Ukrainischer Borschtsch«, begann sie,
»ist aus Schweinefleisch gekocht und
wird gegessen mit Schmand, unseren
Draches-Borschtsch aber, wie ihr ver-
stehen werdet,isstman ohne Schmand,
und gekocht wird er auch ganz anders:
aus Gans und Rinderbrust. Aulerdem
braucht man dazu, die Tante hob die
Hand und z&hlte auf, wobei sie die Fin-
ger zuriickbog, »Kartoffeln, Mdohren,
Kohl, Zwiebeln, rote Bete, ein wenig
Hirse, Knoblauch und unbedingt — das
ist die Hauptsache! — eine oder zwei
scharfe rote Paprikaschoten. An die Pa-
prikaschoten miisst ihr immer den-
ken!«, belehrte sie den neuen Gast,
»sonst ist das nicht unser Draches-
Borschtsch, sondern etwas ganz ande-
res. Vielleicht essbar, aber nicht das
Rechte.«



Natiirlich kannte jeder in der Familie
das Rezept von Tantchens Borschtsch
auswendig, dennoch sallen alle brav
und manierlich da. Selbst die Kleinsten
zappelten nicht mit den Beinen, son-
dern lauschten still der Lektion, die
Hénde auf dem Schol. Wir schwiegen,
und der Neue lief$ sich einweihen in die
Feinheiten und Geheimnisse von Tant-
chens Kiiche — oder tat zumindest so.

»Die  Zubereitung eines jeden
Borschtschs, schon gar die des Dra-
ches-Borschtschs, muss ich euch sa-
gen, das ist Geduld und eine Kunst,
verkiindete die Tante im Verschworer-
ton, als plaudere sie ein Staatsgeheim-
nis aus. »Was meint ihr, warum Geduld
und warum eine Kunst?«, wandte sie
sichin erster Linie an den neu hinzuge-
kommenen Gast. Dieser wusste das
meist nicht, also erkldrte die Tante:
»Die  Zubereitung von Draches-
Borschtsch ist Geduld und eine Kunst,
weil man nicht nur einen Berg Gemiise
putzen muss, nein, man braucht auch
ein Gefiihl, wann der Topf wieder her-
unter muss vom Herd. Und nun sagt
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mir, was ist Feuer?« Die Tante liel§ ihren
Blick iiber die am Tisch Sitzenden
schweifen, tiberzeugte sich, dass alle,
auch wir Kinder, noch immer zuhorten
und niemand vor Hunger vom Stuhl
gefallen war, und sprach befriedigt
weiter: »Feuer ist ein Drache. Und der
Umgang mit einem Drachen erfordert
Geschick. Man muss genau wissen,
wann man zu ihm sagen muss: >Ach,
mein Lieber, brenne nur mit halber
Kraft« oder aber: >Danke fiir die Hilfe.
Jetzt ruh dich aus, mein Lieber, um
dann ungesdumt den Topf herunterzu-
nehmen. Man darf auf keinen Fall den
richtigen Moment verpassen. Man
kann nicht auf die Minute genau sagen,
wie lange der Borschtsch kochen muss.
Pardon, aber das ist einfach unmog-
lich. Hier miisst ihr euch auf eure Intui-
tion verlassen, sonst zerkocht das Ge-
miise: Die rote Bete schmeckt nicht
mehr nach roter Bete, die Kartoffel
nicht mehr nach Kartoffel. Ein
Borschtsch ist schlielllich kein Piiree!
Der echte Draches-Borschtsch«, sprach
die Tante, »der ist wie unsere Pension.«



»Schaut euch dieses Foto an.« Onkel
Nathan zeigte auf eine vergilbte Auf-
nahme. »Hier, der Mann mit dem Kof-
fer, neben dem Beamten in Uniform.
Das habe ich auf dem Petersburger
Bahnhof aufgenommen. Wie der Be-
amte heillt, weily ich nicht, aber mit
dem Besitzer des Koffers habe ich mich
anschliefend angefreundet. Er war
Handlungsreisender, darum der riesige
Koffer. Aber nicht der Koffer ist wichtig,
sondern sein Besitzer. Ich sage euch, so
geistreiche Menschen wie ihn habe ich
selten getroffen. Er hiel Chaim Kaplan,
und vieles, was ihm auf seinen Reisen
widerfahren ist, wurde spdter zu Anek-
doten, die in ganz Galizien und Litauen
erzihlt wurden. Uberhaupt will ich
euch sagen: Jede jiidische Anekdote
beruht auf einer wahren Geschichte
tiber reale Menschen, und viele dieser
»historischen Personen« habe ich gut
gekannt.«»Und darum nennt ihr dieses
Album das »>Historische«, sagte ich,
und Onkel Nathan lobte mich: »Kluger
Junge, richtig!«
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Dann blétterte er rasch ein paar Seiten
weiter, und wir schauten uns das Foto
eines von Kindern umringten Melam-
meds an.

»Der Mann in der Mitte ist der Melam-
med Moische Kantorowitsch«, erldau-
terte Onkel Nathan (dieser Melammed
gehorte zu den Lieblingshelden seiner
Anekdoten), »und links und rechts von
ihm, das sind seine Schiiler. Der Lo-
ckenkopf hier hie Itzig. Hier rechts,
das ist Chaimunja. Und neben Chai-
munja, ein Stiick hinter ihm, steht
Arontschik. Dieser so still aussehende
Arontschik setzte dem Melammed
ganz besonders mit Fragen zu. Einmal
fragte er ihn: »Rebe, was ist besser, eine
reiche Bar-Mizwa oder ein reiches Be-
grabnis?« Darauf antwortete der alte
Melammed: >Von der Hohe meiner
Jahre kann ich dir sagen, Arontschik:
Eine reiche Bar-Mizwa ist besser, denn
dann kann man noch hoffen auf ein
reiches Begrdbnis. Hat man aber ein
reiches Begrdbnis, kann man nicht
mehr hoffen auf eine reiche Bar-
Mizwa.«



Ein anderes Mal fragte Arontschik den
Melammed: > >Rebe, was wiirden Sie tun,
wenn Sie so reich wdren wie Baron
Rothschild? Darauf seufzte der Me-
lammed nur: >Ach, Arontschik, ich
wiirde mit diesem Problem schon ir-
gendwie fertig werden. Uberleg lieber:
Was wiirde Baron Rothschild tun, wenn
er so arm ware wie ich%«

Geschichte folgte auf Geschichte, An-
ekdote auf Anekdote, und wir lachten
Tranen.

Von den Fotos schauten uns bértige alte
Maédnner mit dicken chassidischen Pelz-
miitzen an, schwarzdugige, vollbu-
sige schone Krdmerinnen und ihre
schméchtigen Eheménner, junge Braute
und nicht sehr junge Briutigame, ein
frohlich ldchelnder Schadchen und ein
streng blickender Schutzmann. Auf je-
der Seite neue Gesichter, Helden neuer
Legenden und Anekdoten.

Diese Geschichten zogen sich manch-
mal bis spdtabends hin, und ich schlief
am Tisch ein. Onkel Nathan trug mich
ins Bett und half mir beim Ausziehen.
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Nachts, im Traum, flog ich mit den Hel-
den von Grofdvaters und Onkel Na-
thans Geschichten, sprach mit dem ge-
heimnisvollen Sternenverkdufer und
dem weisen, frohlichen Melammed,
trdumte von Musikanten, gewitzten
Handlungsreisenden und Zaddiks, die
tiber Wasser liefen, als wire es fester
Boden. Ich trdumte, ich sei auch Foto-
graf geworden und fotografierte Robe-
spierre, der uns zu Pessach besuchte.
Robespierre sah aus wie unser Cholms-
ker Nachbar, der Tatare Selim. Der
schnauzbirtige, schmaldugige Robe-
spierre-Selim sall neben GroR3vater, sie
tranken Wein, allen Matze dazu und
sangen. Ich war sieben Jahre alt. Meine
Traume waren lustig. Ich lachte im
Schlaf und weckte Mama mit meinem
Lachen. Mein Leben war schon, ein-
fach und gliicklich.

Am 22. Juni begann der Krieg.

Einige Tage nach Kriegsausbruch holte
mein Vater uns aus Pachomowka ab.
Sein Werk wurde nach Barnaul evaku-
iert, und er fuhr mit. Man hatte ihm im
Zug Plétze fiir seine Familie reserviert.
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Wir fuhren mit Papa. GroBvater und
GroBmutter fuhren mit uns. Onkel Na-
than und Tante Fanja wollten nicht
weg.

»Ihr konnt ruhig alle fahren«, sagte On-
kel Nathan zu Papa, »aber Fanja und
ich bleiben hier. Weil3t du, warum? Weil
wir friedliche alte Leute sind. Fern von
aller Politik. Wo sollen wir schon hin?
Und dann, verstehst du, wie konnte ich
mein Atelier, meinen Fotoapparat,
meine Alben verlassen? Das ist doch
mein schopferisches Laboratorium.
Nein, das ist ausgeschlossen. Und
tiberhaupt - ich glaube eurer bolsche-
wistischen Propaganda ehrlich gesagt
kein Wort. Das alles ist eine grof3e Liige.
Wihrend des Biirgerkriegs haben die
Deutschen als Einzige keine Pogrome
veranstaltet. Die Roten haben es getan,
die Weillen, die Petljura-Leute — alle.
Nur die Deutschen nicht. Als Fanja Ty-
phus hatte, was meinst du, wer ihr Me-
dikamente gegeben und ihr das Leben
gerettet hat? Ein deutscher Militdrarzt.
Warte, ich zeige ihn dir.«





