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 E ine Attraktion in unserem 

Schtetl war die Pension mit 

dem ungewöhnlichen Namen 

»Blauer Drache«. Mit seinen halbrun-

den Dachziegeln, die aussahen wie 

Schuppen, und seinen himmelblauen 

Wänden erschien sie uns Kindern wie 

ein Zauberdrache; wir glaubten fest da-

ran, dass dieser Drache eines Tages die 

Fensterlädenflügel schwingen, sich er-

heben und in weite Fernen davonflie-

gen würde.

Geführt wurde die Pension von unse-

ren Verwandten – Onkel Jefim und 

Tante Riwa. Tante Riwa war die Cou-

sine meiner Mutter und in unserer Fa-

milie das, was der »Blaue Drache« für 

unser Schtetl war, nämlich eine Attrak-

tion. Tante Riwa war unsere Haggada. 

Zu jedem Anlass, für jeden Tag hatte sie 

eine spezielle Geschichte oder ein Mär-

chen parat.

Kaum tauchte zum Beispiel ein neuer 

Gast in der Pension auf, schon folgte 

am nächsten Sonntag die Geschichte 

von der Zubereitung des Draches-

Borschtschs (Draches war Tante Riwas 
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Mädchenname). Wir alle, nicht nur die 

Gäste, sondern auch Freunde und Ver-

wandte, versammelten uns am großen 

Esstisch – das war Tradition, das ge-

meinsame Essen am Sonntag –, und 

die Tante erläuterte die Feinheiten der 

Zubereitung ihres Spezialgerichts.

»Ukrainischer Borschtsch«, begann sie, 

»ist aus Schweinefleisch gekocht und 

wird gegessen mit Schmand, unseren 

Draches-Borschtsch aber, wie ihr ver-

stehen werdet, isst man ohne Schmand, 

und gekocht wird er auch ganz anders: 

aus Gans und Rinderbrust. Außerdem 

braucht man dazu«, die Tante hob die 

Hand und zählte auf, wobei sie die Fin-

ger zurückbog, »Kartoffeln, Möhren, 

Kohl, Zwiebeln, rote Bete, ein wenig 

Hirse, Knoblauch und unbedingt – das 

ist die Hauptsache! – eine oder zwei 

scharfe rote Paprikaschoten. An die Pa-

prikaschoten müsst ihr immer den-

ken!«, belehrte sie den neuen Gast, 

»sonst ist das nicht unser Draches-

Borschtsch, sondern etwas ganz ande-

res. Vielleicht essbar, aber nicht das 

Rechte.«
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Natürlich kannte jeder in der Familie 

das Rezept von Tantchens Borschtsch 

auswendig, dennoch saßen alle brav 

und manierlich da. Selbst die Kleinsten 

zappelten nicht mit den Beinen, son-

dern lauschten still der Lektion, die 

Hände auf dem Schoß. Wir schwiegen, 

und der Neue ließ sich einweihen in die 

Feinheiten und Geheimnisse von Tant-

chens Küche – oder tat zumindest so.

»Die Zubereitung eines jeden 

Borschtschs, schon gar die des Dra-

ches-Borschtschs, muss ich euch sa-

gen, das ist Geduld und eine Kunst«, 

verkündete die Tante im Verschwörer-

ton, als plaudere sie ein Staatsgeheim-

nis aus. »Was meint ihr, warum Geduld 

und warum eine Kunst?«, wandte sie 

sich in erster Linie an den neu hinzuge-

kommenen Gast. Dieser wusste das 

meist nicht, also erklärte die Tante: 

»Die Zubereitung von Draches-

Borschtsch ist Geduld und eine Kunst, 

weil man nicht nur einen Berg Gemüse 

putzen muss, nein, man braucht auch 

ein Gefühl, wann der Topf wieder her-

unter muss vom Herd. Und nun sagt 
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mir, was ist Feuer?« Die Tante ließ ihren 

Blick über die am Tisch Sitzenden 

schweifen, überzeugte sich, dass alle, 

auch wir Kinder, noch immer zuhörten 

und niemand vor Hunger vom Stuhl 

gefallen war, und sprach befriedigt 

weiter: »Feuer ist ein Drache. Und der 

Umgang mit einem Drachen erfordert 

Geschick. Man muss genau wissen, 

wann man zu ihm sagen muss: ›Ach, 

mein Lieber, brenne nur mit halber 

Kraft‹ oder aber: ›Danke für die Hilfe. 

Jetzt ruh dich aus, mein Lieber‹, um 

dann ungesäumt den Topf herunterzu-

nehmen. Man darf auf keinen Fall den 

richtigen Moment verpassen. Man 

kann nicht auf die Minute genau sagen, 

wie lange der Borschtsch kochen muss. 

Pardon, aber das ist einfach unmög-

lich. Hier müsst ihr euch auf eure Intui-

tion verlassen, sonst zerkocht das Ge-

müse: Die rote Bete schmeckt nicht 

mehr nach roter Bete, die Kartoffel 

nicht mehr nach Kartoffel. Ein 

Borschtsch ist schließlich kein Püree! 

Der echte Draches-Borschtsch«, sprach 

die Tante, »der ist wie unsere Pension.« 
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»Schaut euch dieses Foto an.« Onkel 

Nathan zeigte auf eine vergilbte Auf-

nahme. »Hier, der Mann mit dem Kof-

fer, neben dem Beamten in Uniform. 

Das habe ich auf dem Petersburger 

Bahnhof aufgenommen. Wie der Be-

amte heißt, weiß ich nicht, aber mit 

dem Besitzer des Koffers habe ich mich 

anschließend angefreundet. Er war 

Handlungsreisender, darum der riesige 

Koffer. Aber nicht der Koffer ist wichtig, 

sondern sein Besitzer. Ich sage euch, so 

geistreiche Menschen wie ihn habe ich 

selten getroffen. Er hieß Chaim Kaplan, 

und vieles, was ihm auf seinen Reisen 

widerfahren ist, wurde später zu Anek-

doten, die in ganz Galizien und Litauen 

erzählt wurden. Überhaupt will ich 

euch sagen: Jede jüdische Anekdote 

beruht auf einer wahren Geschichte 

über reale Menschen, und viele dieser 

›historischen Personen‹ habe ich gut 

gekannt.« »Und darum nennt ihr dieses 

Album das ›Historische«‹, sagte ich, 

und Onkel Nathan lobte mich: »Kluger 

Junge, richtig!« 

01801_umbr.indd   8801801_umbr.indd   88 05.01.12   10:3005.01.12   10:30



89

Dann blätterte er rasch ein paar Seiten 

weiter, und wir schauten uns das Foto 

eines von Kindern umringten Melam-

meds an.

»Der Mann in der Mitte ist der Melam-

med Moische Kantorowitsch«, erläu-

terte Onkel Nathan (dieser Melammed 

gehörte zu den Lieblingshelden seiner 

Anekdoten), »und links und rechts von 

ihm, das sind seine Schüler. Der Lo-

ckenkopf hier hieß Itzig. Hier rechts, 

das ist Chaimunja. Und neben Chai-

munja, ein Stück hinter ihm, steht 

Arontschik. Dieser so still aussehende 

Arontschik setzte dem Melammed 

ganz besonders mit Fragen zu. Einmal 

fragte er ihn: ›Rebe, was ist besser, eine 

reiche Bar-Mizwa oder ein reiches Be-

gräbnis?‹ Darauf antwortete der alte 

Melammed: ›Von der Höhe meiner 

Jahre kann ich dir sagen, Arontschik: 

Eine reiche Bar-Mizwa ist besser, denn 

dann kann man noch hoffen auf ein 

reiches Begräbnis. Hat man aber ein 

reiches Begräbnis, kann man nicht 

mehr hoffen auf eine reiche Bar-

Mizwa.‹
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Ein anderes Mal fragte Arontschik den 

Melammed: ›Rebe, was würden Sie tun, 

wenn Sie so reich wären wie Baron 

Rothschild?‹ Darauf seufzte der Me-

lammed nur: ›Ach, Arontschik, ich 

würde mit diesem Problem schon ir-

gendwie fertig werden. Überleg lieber: 

Was würde Baron Rothschild tun, wenn 

er so arm wäre wie ich?‹«

Geschichte folgte auf Geschichte, An-

ekdote auf Anekdote, und wir lachten 

Tränen.

Von den Fotos schauten uns bärtige alte 

Männer mit dicken chassidischen Pelz-

mützen an, schwarzäugige, vollbu-

sige schöne Krämerinnen und ihre 

schmächtigen Ehemänner, junge Bräute 

und nicht sehr junge Bräutigame, ein 

fröhlich lächelnder Schadchen und ein 

streng blickender Schutzmann. Auf je-

der Seite neue Gesichter, Helden neuer 

Legenden und Anekdoten.

Diese Geschichten zogen sich manch-

mal bis spätabends hin, und ich schlief 

am Tisch ein. Onkel Nathan trug mich 

ins Bett und half mir beim Ausziehen.
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Nachts, im Traum, flog ich mit den Hel-

den von Großvaters und Onkel Na-

thans Geschichten, sprach mit dem ge-

heimnisvollen Sternenverkäufer und 

dem weisen, fröhlichen Melammed, 

träumte von Musikanten, gewitzten 

Handlungsreisenden und Zaddiks, die 

über Wasser liefen, als wäre es fester 

Boden. Ich träumte, ich sei auch Foto-

graf geworden und fotografierte Robe-

spierre, der uns zu Pessach besuchte.

Robespierre sah aus wie unser Cholms-

ker Nachbar, der Tatare Selim. Der 

schnauzbärtige, schmaläugige Robe-

spierre-Selim saß neben Großvater, sie 

tranken Wein, aßen Matze dazu und 

sangen. Ich war sieben Jahre alt. Meine 

Träume waren lustig. Ich lachte im 

Schlaf und weckte Mama mit meinem 

Lachen. Mein Leben war schön, ein-

fach und glücklich.

Am 22. Juni begann der Krieg.

Einige Tage nach Kriegsausbruch holte 

mein Vater uns aus Pachomowka ab. 

Sein Werk wurde nach Barnaul evaku-

iert, und er fuhr mit. Man hatte ihm im 

Zug Plätze für seine Familie reserviert. 
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Wir fuhren mit Papa. Großvater und 

Großmutter fuhren mit uns. Onkel Na-

than und Tante Fanja wollten nicht 

weg.

»Ihr könnt ruhig alle fahren«, sagte On-

kel Nathan zu Papa, »aber Fanja und 

ich bleiben hier. Weißt du, warum? Weil 

wir friedliche alte Leute sind. Fern von 

aller Politik. Wo sollen wir schon hin? 

Und dann, verstehst du, wie könnte ich 

mein Atelier, meinen Fotoapparat, 

meine Alben verlassen? Das ist doch 

mein schöpferisches Laboratorium. 

Nein, das ist ausgeschlossen. Und 

überhaupt – ich glaube eurer bolsche-

wistischen Propaganda ehrlich gesagt 

kein Wort. Das alles ist eine große Lüge. 

Während des Bürgerkriegs haben die 

Deutschen als Einzige keine Pogrome 

veranstaltet. Die Roten haben es getan, 

die Weißen, die Petljura-Leute – alle. 

Nur die Deutschen nicht. Als Fanja Ty-

phus hatte, was meinst du, wer ihr Me-

dikamente gegeben und ihr das Leben 

gerettet hat? Ein deutscher Militärarzt. 

Warte, ich zeige ihn dir.«
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