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Einstimmung

Warum antike Mythen?
Weil sie, am Anfang abendländischer Kultur, all die Aspekte unseres 

Daseins abbilden, ausagieren und ausformulieren, die wesentlich dazu ge­
hören, daß wir Menschen sind. Man hat sie einst erzählt, um Rituale zu 
begründen, um Herrscher einzusetzen oder um Helden zu verehren, auch 
um Gegebenheiten der Natur – bestimmte Bäume, Blumen, Flüsse, Felsen, 
Steine, Tiere – in ihrer Herkunft zu «erklären»; doch nur zwei Themen sind 
derart bedeutend, daß sie zu allen Zeiten Deutungen verlangen: die Liebe 
und der Tod – und was dazwischen liegt: das Glück und insbesondere das 
Leid. Deuten ist nicht erklären noch verklären, wohl aber aufzeigen, ver-
deutlichen, bewußtmachen, zur Stellungnahme nötigen. «Erkenne dich 
selbst» – es war Apoll, der Gott von Delphi1, der an dem Ort, da er die 

1  Vgl. Wolfgang Schadewaldt: Der Gott von Delphi und die Humanitätsidee (1965), 
7–36: «Die delphische Theologie, die von der delphischen Priesterschaft aus der Gestalt des 
‹Gottessohns› Apollon entwickelt wurde, ist zumal auf Lebensführung der Staaten wie der 
Einzelnen, Lebensführung, Ethik des Menschen gerichtet, wie diese aus dem wirkenden 
Bewußtsein des Abstands des Menschen vom Göttlichen, des Abstands der Sterblichkeit 
von dem Unsterblichen hervorgeht. Der Mensch … wird auf die begrenzte, aber doch in der 
Begrenztheit erfüllende Möglichkeit seines Menschseins hingewiesen.» Eine Ursprungsle­
gende von Delphi, das als Orakelstätte von Ziegen entdeckt worden sei, überliefert Di-

odor: Historische Bibliothek, XVI 26; Bd. 3, S. 1473–1474. (27) – Zur Geschichte, Archi­
tektur und Funktion der griechischen Orakelstätte vgl. Wiebke Friese: Den Göttern so nah, 
128–137; 363–365. – Das «zentrale Temenos (sc. das «abgeschnittene Land», die Domäne 
der Götter, d. V.) in Delphi (hat) immer Apollon gehört, es ist aber nicht vor der Mitte des 
8. Jahrhunderts angelegt.» Walter Burkert: Griechische Religion der archaischen und 
klassischen Epoche, 224. Die frühere Annahme, Apoll sei ein ursprünglich lykischer Gottes­
name, scheint nicht mehr haltbar. «Mindestens drei Komponenten lassen sich in der Vor­
geschichte der Apollonverehrung … ausmachen: eine dorisch-nordwestgriechische, eine 
kretisch-minoische und eine syrohethitische. Der Name in der älteren, vorhomerischen 
Form Apellon ist kaum zu trennen von der Institution der apéllai, Jahresversammlungen des 
Stammes- oder Geschlechterverbandes, wie sie in Delphi und in Lakonien bezeugt und aus 
dem Monatsnamen Apellaios für das ganze dorisch-nordwestgriechische Gebiet zu erschlie­
ßen ist.» A. a. O., 224–225. «Die intime Beziehung von Gott und Lied scheint aus mino­
ischer Tradition zu stammen.» A. a. O., 225. Als «Gott des heilenden Liedes könnte (er) ein 
rechter Magiergott sein; Apollon ist das Gegenteil, ein Gott der Reinigungen und der 
verschlüsselten Orakel.» A. a. O., 228. – In der Gestalt des Apollon sieht Martin P. Nils-

son: Geschichte der griechischen Religion, I 538–564, «in archaischer Zeit» den Prophe­
ten, «der dem Volk und den Völkern Orakel erteilte und Gesetze vorschrieb, in der klassi­
schen Zeit wurde er zum Gott der musischen Künstler und des Lichtes und wurde sogar mit 
dem Sonnengott (sc. Phoibos, d. V.) identifiziert.» (S. 529) «Apollon hat Beziehungen zum 
Vegetationskult und zum Hirtenleben.» (S. 530) Er gilt als Heil- und Sühnegott, wesentlich 
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Riesenschlange Python tötete, diese Verpflichtung jedem auferlegte, der 
seinen Tempel zu betreten dachte; denn seine Pfeile wirkten beides: Licht, 
Helligkeit und Wärme, aber auch Krankheit, Schmerz und jähen Tod. Von 
den Extremen unseres Daseins her gilt es mithin, den Ort zu finden, da das 
Leben seine Mitte hat. Zeus selbst, so wird erzählt, sandte von den äußer­
sten Rändern der Welt im Osten und Westen zwei Adler aus, und sie trafen 
sich eben dort, am «Nabel» der Erde. (Vgl. Tafel 1a.) Solch eine Pilgerreise 
des Geistes zum Zentrum, da die Gegensätze sich einen, sollte unser Leben 
sein. Was also ist es mit uns zwischen Liebe und Tod?

Gäbe es nur den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang des Phoibos 
Apollon, so fiele die Antwort noch relativ leicht; doch es gibt auch Oben 
und Unten, Himmel und Hades, Jubel und Jammer, Aufstieg und Abschied, 
Ekstase und Neubeginn, – es gibt auch Dionysos, den Gott der rauschhaf­
ten Beseligung und des tragischen Erwachens, auch er gehört zu Delphi, wo 
er während der Wintermonate regiert; und so gilt es, sie beide: Denken und 
Fühlen, Kultur und Natur, Sollen und Wollen im eigenen Leben zur Einheit 
zu führen. Es gilt, doch läßt sich befehlen, daß es gelingt?

Notwendig sind die antiken Mythen von Liebe und Tod schon deshalb, 
weil sie den Menschen weitaus hilfloser zeigen, als ihn Moral und Justiz 
gerne sähen. Was wird aus der sonnenhellen Klarheit sittlicher Selbstbe­
stimmung, wenn selbst der Gott, der sie verkörpert, Apoll, getroffen von 
einem der Pfeile des Eros, der Flußnymphe Daphne in unglückseliger Sehn­
sucht nachstreben muß, ohne sie je zu erreichen? Die Halbgöttin wird, um 
dem Gott zu entgehen, ihren begehrenswerten Körper abstreifen und sich 
in einen Lorbeerbaum verwandeln, hat doch Aphrodites Sohn mit einem 
anderen Pfeil ihr Herz zu Flucht und zu Abwehr verwundet. Man sieht: 
nicht einmal die Götter und Menschen gehören sich selbst, wenn sie lie­
ben;  – Aphrodite nicht, wenn sie nach dem Willen der Unterweltgöttin 
Persephone in Verlangen erglüht nach Adonis, Eros nicht, wenn er Psyche 
begehrt (Apuleius  – um 125–um 180  – hat daraus eine philosophische 
Allegorese geformt)2, Zeus nicht, wenn er in immer neuen Verstellungen 

aber als Orakelgott. Seine Herkunft scheint in Lykien zu liegen (S. 562) Ulrich von Wila-

mowitz-Moellendorff: Der Glaube der Hellenen, II 26, meinte zu Apoll: «Dieser Gott 
stellt … sittliche Forderungen, und wenn wir das stärkste Gewicht darauf legen …, daß die 
Moral in der Menschheit erwachsen ist, … so ist nun in Apollon eine Religion aufgetreten, 
die dem Menschen und dem Staate vorschreibt, wie sie zu handeln und zu leben haben.»
2  Vgl. Eros in Hellas, 97–145: Apuleius: Eros und Psyche. – Friedmann Harzer: Ovid, 
77, erkennt speziell bei Ovid in «dem grausamen Mutwillen …, mit dem männliche Göt­
terfiguren wie Apollon, Jupiter oder Pan weiblichen Gestalten wie Daphne, Io, Callisto 
oder Syrinx nachstellen, … eine epische Mythos-Kritik», die ihn an Xenophanes erinnert, 
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mit Göttinnen, Nymphen und all den sterblichen Frauen und Männern sich 
paart. Wie könnten da Menschen in Freiheit verfügen, wohin Liebe sie 
drängt? Göttliche Kräfte, unendlich stärker als sie, ergreifen von ihnen 
Besitz. Und wer, wenn es so steht, wollte sie richten? Doch räumt man das 
ein, ändert sich das ganze Menschenbild. Es ist nicht wahr, daß Menschen 
«gut» sein könnten, einfach weil sie wollten. Wie aber hilft man ihnen, aus 
den Widersprüchen ihrer Psyche durch Selbsterkenntnis ihre Einheit zu 
gewinnen? Das ist die erste wesentliche Frage bei der Lektüre der antiken 
Mythen.

Ethisch betrachtet, gewiß, dürfte alles das gar nicht sich aufführen,  – 
daß eine Tochter (Myrrha) ihren Vater (Kinyras) liebt, eine Schwester (By-
blis) ihren Bruder (Kaunos), eine Ehefrau (wie Phädra) einen weit Jüngeren 
(Hippolytos) …, und doch, wer all diese Schicksale vor sich sieht, versteht: 
unwichtig sind vergleichsweise die einzelnen Namen der Göttinnen und der 
Götter, Nymphen, Heroinen und Heroen, wichtig sind die Gestaltungen 
und Gestalten der Seele selbst, die in ihnen vor Augen treten. Wohl, derlei 
sollte nicht sein, doch wenn es geschieht? Gegen den eigenen Willen, im 
Widerspruch zu sich selbst, in Überwältigung scheinbar unbeherrschbarer 
Leiden und Leidenschaften? Wenn’s als Ereignis erzählt wird, kann es sich 
wieder ereignen, und es hilft dagegen nicht der Appell von Verbot und An-
drohung von Strafe. Selbstverfügung und Autonomie – wie sollten sie mög-
lich sein, solange die Seele des Menschen erscheint als die Szenerie eines 
göttlichen Bühnenspiels, in dem die Akteure nichts sind als die Schauspie-
lermasken von Kräften, die sie, unbegreifbar den Tragöden selber, durch
tönen wie das Evoë des bakchantischen Taumels in den Schluchten des 
Kithairon? 

Auch das zählt zu den Grunderfahrungen der antiken Mythologie: es ist 
nicht nur unmöglich, es ist lebensgefährlich, die archaischen Antriebe der 
menschlichen Seele mit den Mitteln eines nur moralisch disziplinierten Wil-
lens niederzuhalten. Pentheus, der König von Theben, hat es versucht: er 
widersetzte sich den dionysischen Ausschweifungen in seiner Stadt, die ihm 
als weingeborener Wahnsinn, als schamloses Treiben sogar von alters
ergrauten Greisen und als maßloses Gieren unzüchtiger Jünglinge vorkam, 
als ein selbstgeschaffenes Delir aus Trance und Tanz und Taumel. Doch 
läßt der Zeus-Sohn Dionysos sich einkerkern und fesseln? In blinder Rase-

der in Fr. 11 sagt: «Alles haben Homer und Hesiod den Göttern zugeschoben, / was bei 
Menschen Schande und Schimpf ist: / stehlen und ehebrechen und einander betrügen.» 
(Xenophanes: Fragmente, S. 37.) Doch Ovid «kritisiert» nicht den Mythos, er interpretiert 
ihn und psychologisiert ihn als Grundgestalt menschlicher Erfahrung.

DD_CS55_03478 Drewermann_NEUUMBRUCH.indd   11 10.05.13   14:18



12

rei zerriß die eigene Mutter (Agaue) den Gegner des Gottes, – sein Wider-
stand staute nur auf, was er aufhalten wollte, und dann durchbrach es die 
Dämme … Dionysos als Gott …!

Friedrich Nietzsche (1844–1900) hat dieses «Jenseits von Gut von 
Böse» beschworen3, dieses tragische Zurückfluten des Willens nach Lust 
und Lebenssteigerung und Leidenschaft im Übermaß in allem, was wirklich 
lebendig ist, und er hielt voller Zorn dem Kirchenchristentum entgegen, 
daß es zugunsten priesterlichen Machtstrebens das Leben selber in Sünde 
und Schuld verbogen und verlogen habe, – eine «Moral» der Unehrlichkeit 
und des Ressentiments, des Nicht-sehen-Wollens und Nicht-sehen-Dürfens 
von allem, was sichtbar wird, sobald man die unheimliche Wahrheit hinter 
den scheinbar so beruhigenden Formationen der Oberfläche des menschli-
chen Ich zu ergründen sucht. Indes, «Dionysos» ist gerade nicht schon die 
Mitte der Welt, er ist das konträre Extrem zu «Apoll»; das «Erkenne dich 

3  Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, 23–24, be-
trachtete das Dionysische als Zerbrechen der individuellen Form des Daseins, wie im «lust-
voll durchdringenden Nahen des Frühlings» alles «Subjektive zu völliger Selbstvergessen-
heit» gesteigert werde, ein «Evangelium der Weltharmonie», «als ob der Schleier der Maya 
(sc. der Täuschung in der indischen Philosophie, d. V.) zerrissen wäre und nur noch in 
Fetzen vor dem geheimnisvollen Ur-Einen herumflatterte.» Vgl. auch C. G. Jung: Psycholo-
gische Typen, in: Ges. Werke, VI 145–155: Das Apollinische und das Dionysische. – Vgl. 
bes. Karl Kerényi: Dionysos, 168–191: Dionysos und Delphi. Platon: Phaidros 244 a, in: 
Sämtliche Werke, IV 25, zählt die Prophetin zu Delphi zu den Trägern eines Wahnsinn, der 
«durch göttliche Gunst verliehen wird.» Daneben kennt er (244 d-e; IV 26) den rituellen 
Wahnsinn sowie (245 a; IV 26) den poetischen Wahn. Während die Prophetie dem Apoll 
zugeschrieben wird, ist mit dem kultischen Wahnsinn Dionysos assoziiert und mit dem 
poetischen Wahnsinn die Musen. Daneben gibt es den Liebeswahnsinn der Aphrodite (265 
a; IV 45), und die Frage stellt sich – gerade in Delphi –, wie diese verschiedenen Arten der 
Begegnung mit dem Göttlichen (dem «Unbewußten») in die Einheit des Bewußtseins inte-
griert werden können. Vgl. Eric Robertson Dodds: Die Griechen und das Irrationale, 
38. – Zu Dionysos vgl. Martin P. Nilsson: Geschichte der griechischen Religion, I 564–
601, der den Ursprung des Gottes in Thrakien annimmt; sein Kult wird stets als orgiastisch 
geschildert (S. 568), und er steht in Verbindung zu agrarischer Fruchtbarkeit, doch auch 
zum Orakelwesen. Die orgiastischen Feiern, begangen von Frauen (Mänaden), fanden in 
Wald und Gebirge zur Winterzeit statt. Demgegenüber ist aber auch die lydisch-phrygische 
Herkunft des Dionysos bezeugt (S. 578–582), wobei das Aufblühen der Vegetation in dem 
Dionysoskind verkörpert wird. Eng verbunden ist Dionysos mit dem Weinanbau sowie mit 
phallischen Riten. Vgl. Herodot: Historien, II 48,1–50,3. Die Mysterienkulte des Diony-
sos sind verwandt dem Kult der Demeter in Eleusis. Walter Burkert: Griechische Religion 
der archaischen und klassischen Epoche, 249, hebt das «Massenphänomen» der dionysi-
schen Ekstase hervor; demgegenüber bleibt Apollon der «Gott der Ferne» (S. 230). Jan N. 

Bremmer: Götter, Mythen und Heiligtümer im antiken Griechenland, 27, begründet die 
Position des Dionysos «in der griechischen Gesellschaft» damit: «Keine Gesellschaft kann 
ohne eine zeitweilige Lockerung der sozialen Ordnung leben.»

DD_CS55_03478 Drewermann_NEUUMBRUCH.indd   12 10.05.13   14:18



13

selbst» aber umfaßt notwendig beide in ihrer Wechselwirkung, in ihrer 
Bedingtheit und ihrer Ergänzbarkeit. Der arabische Myrrhenbaum – wenn 
eine Frau schließlich so aussieht, die als Mädchen verliebt war in ihren 
Vater; die Wasser, in welchen Byblis zu einem Strom aus Tränen zerfließt ob 
ihrer verbotenen Zuneigung zu ihrem Bruder; der verzweifelte Selbstmord, 
mit dem die unglückselige Phädra, wo nicht ihr Glück und ihr Leben, so 
wenigstens doch ihre Ehre zu wahren sucht – und verliert, indem sie fälsch-
lich Hippolyt der Verführung beschuldigt –: verlangen nicht all diese dra-
matischen Darstellungen menschlichen Unheils in dem mächtigsten und 
anscheinend nur manchmal glückseligsten aller Gefühle: der Liebe, nach 
einem Verständnis, das nicht verwirft, und einem Verstehen, das nicht ver-
urteilt? Flehentlich Rufende sind sie alle, diese ungehörigen, unerhört Lie-
benden; und wie zeitlos gewordene Schatten der Unterwelt warten sie 
sehnlichst darauf, sich in begreifbaren Worten mitteilen zu dürfen.

Die «Erkenntnis» des Menschlichen, auf die alles ankommt, kann des-
halb nur erfolgen als eine Erlösung von den Widersprüchen der Daseins-
mächte der Seele, die in der launischen Willkür der olympischen Götter 
mythisch sich ausspricht. Und das eigentlich ist die Aufgabe, vor welche die 
Mythen stellen: die Tragik des Lebens nicht länger zu leugnen, doch sie 
auch nicht in Nachfolge Nietzsches heroisch zu überhöhen ins Über-
menschliche, ins Unmenschliche, vielmehr sie im Durcharbeiten ihrer Dy-
namik aus dem Zwang des Schicksalhaften herauszuführen, die «Person» 
hinter dem Spiel der Masken und Maskeraden in ihrer Eigenheit wahrzu-
nehmen und ihr zu ihrer Wahrheit zu verhelfen4.

Die großen Gestalten verlorener und sich verlierender Liebe in den My-
then der Antike verlangen bereits durch das Unglück, das sie mit sich füh-
ren, nach einer Aufklärung ihres Zustandekommens, sonst bleiben sie  – 
trotz der Erschütterung, die sie in jedem Fühlenden auslösen  – im 
Untergrund der Psyche als Gefahr, als Antrieb, als Verhaltensmöglichkeit 
weiter präsent. Was da erzählt wird, kann zum Verhängnis eines jeden wer-
den, der nicht zur rechten Zeit jener verdrängten, unheimlichen Seiten sei-
ner Seele sich bewußt wird, die auch und gerade das selbst als ungeheuer-

4  Dies um so mehr, als Wolfgang Schadewaldt: Das Drama der Antike in heutiger Sicht 
(1953), in: Der Gott von Delphi, 111–126, zuzustimmen ist, wenn er «in der großen Tra-
gödie» den «Gegensatz überpersönlicher heteronomer Mächte» dargestellt findet, beruhend 
«auf der inneren Entzweiung des Wirklichen selbst … Deus contra Deum (sc. Gott steht 
gegen Gott, d. V.). Was dieser Konflikt, wenn der Mensch an ihm zerbricht, sichtbar macht, 
das ist der unerbittliche Ernst des Wirklichen. Und was die Tragödie im ganzen vor Augen 
führt, ist die Wirklichkeit des Wirklichen in ihrer Härte und wohl auch grausamen Dämo-
nie, aber umgrenzt vom Horizont des bleibenden Göttlichen.» (124–125)
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lich Empfundene zu motivieren pflegen. Moralische Kontrolle langt nicht 
aus, und die Gigantenschlacht5 der Götter ist von vornherein verloren, 
wenn nicht die Gegensätzlichkeiten selber sich versöhnen lassen. Die 
«Selbsterkenntnis», die der Gott von Delphi fordert, ist einzig möglich im 
Raum einer Liebe, die das Unglück all der vergeblich und verderblich Lie-
besuchenden aufsucht, begleitet und zurückgeleitet zu dem Ursprungs
bedürfnis eines jeden Menschen: vorbehaltlos und bedingungslos bejaht zu 
sein.

Nicht als individuelle Biographien sind die großen Liebesgeschichten der 
griechischen Mythen deshalb zu lesen, sondern als Grundmuster möglichen 
Suchens und möglicher Versuchung, als Konfigurationen der Hauptkon-
flikte auf dem Weg zur Liebe, als psychotherapeutische Agenda beim Pas-
sieren all der Klippen und der Riffe, an denen, oben im Gebirge wie weit 
draußen auf dem Meer, die Gratwanderung zum eigenen Ich, die Nacht-
meerfahrt der Seele zu stürzen und zu scheitern droht. Das überzeitlich 
Gültige, das Typische des seelischen Erlebens, das die Mythen schildern, 
gilt es, zum Heilmittel all der Erkrankungen zu destillieren, zu synthetisie-
ren, welche im Leben und Erleben Einzelner die Liebe immer wieder bis hin 
zu Wahn, Zerstörung und Verbrechen heraufzuführen fähig sind. So viel 
steht fest: der Reichtum, den an Gift wie Arznei die Mythen zu dem Thema 
Liebe in sich bergen, ist unerschöpflich an Hinweisen, Vorstellungshilfen, 
Warnungen, Erkenntnissen, Empfehlungen …, die allesamt zu lesen sind in 
Richtung auf sich selber. Einen philosophischen Traktat aufzunehmen mag 
den Intellekt erweitern, Mythen zu deuten ist nicht anders möglich, als den 
Blick auf die eigene Persönlichkeit zu vertiefen und zu verwandeln. Nichts 
Fremdes ist da zu ermitteln, vielmehr vermittelt sich das Eigene zum Ort 
des Austrags eben dessen, was sich im Mythos als Begebenheit in Wort und 
Bild darbietet. Was sind, in Freundschaft, Liebe, Ehe, die Schwierigkeiten, 
die am häufigsten auftreten und mit der Wucht ihrer Gefühle am meisten 

5  Vgl. Der Pergamonaltar, Staatliche Museen zu Berlin, Mainz 2004, 30  – 59: Volker 

Kästner: Der Große Fries mit der Darstellung der Gigantomachie: «Der Mythos vom 
Kampf der Götter gegen die Giganten war ein altes und wichtiges Thema in der griechi-
schen Kunst … Es hatte eine grundsätzliche sittliche Bedeutung als Sinnbild für den Sieg 
von Ordnung und Vernunft in Gestalt der olympischen Götter und des sterblichen Helden 
Herakles gegenüber dem ungeordneten Chaos der rohen Natur und dem frevelhaften Über-
mut der erdgeborenen Giganten.» (31) Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: Der 
Glaube der Hellenen, II 361, meint von der «Gigantomachie», sie habe «die Bedeutung 
erhalten, den Sieg der Kultur über die widerstrebenden elementaren Mächte vorzuführen, 
also dasselbe, was dem Hesiodos die Titanomachie ist. Hier mag man auch sagen, es ist der 
Sieg des Geistes über die Materie in dem Siege der Schönheit über die Ungestalt … Und es 
ist der Sieg der hellenischen Götter.»
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schädlich wirken können? Woher stammt ihre Energie, und welche Grund-
gefüge von Beziehung setzen sich in ihnen durch? Gerade auf diese überaus 
wichtigen Fragen antworten die Mythen der Antike mit ergreifenden Er-
zählungen, denen, in näherer Betrachtung, der Wert von Archetypen zu-
kommt, deren Themen sich in einer Handvoll klassischer Konflikte konzen-
trieren.

Ein Urwunsch aller Liebe gilt der Wiederherstellung vollkommener Ver-
schmelzung. 

Da geht die Kunde von dem zyprischen Bildhauer Pygmalion: unsterb-
lich verliebte er sich in die Elfenbeinstatue einer wunderschönen Frau, die 
er selber nach den Vorstellungen seiner Sehnsucht angefertigt hatte; Aphro-
dite sogar bekam Mitleid mit dem Künstler und erweckte sein Bildnis zum 
Leben, – so die Geschichte. Worum in der «Wirklichkeit» aber handelt es 
sich, wenn jemand in seiner Geliebten die Erfüllung all seiner Träume er-
blickt? Wie viele Projektionen mögen einer solchen Beziehung zugrunde 
liegen, und woher stammen sie?  – Oder der klassische Mythos von dem 
Jüngling Narkissos, der in einem Teich sich in sein eigenes Spiegelbild ver-
liebte – zur Strafe dafür, daß er die Nymphe Echo abgewiesen hatte, die 
einem jeden nachzureden pflegte, was er ihr vorgesagt! Optisch wie aku-
stisch verkörpern diese beiden die reine Reflexion  – Narkissos auf sich 
selbst, Echo auf die Stimme anderer, doch was sind das für Menschen, die 
so total fixiert sind auf das eigene Ich beziehungsweise auf das Ich des an-
deren? Wieviel an Angst steckt in ihrem Verhalten, und was ist es mit ihrem 
schier bedingungslosen Wunsch nach Einheit? – So liebte einst die Quell-
nymphe Salmakis das Kind des Hermes und der Aphrodite – Hermaphro-
ditos geheißen, und um von ihm niemals mehr abgewiesen zu werden, 
erbat sie von den Göttern sich die Gunst, auf immer mit seinem Körper 
vereint zu sein. Kann Liebe in dem Bannkreis solch einer Dualunion – ur-
sprünglich von Mutter und Kind – jemals gelingen? – Ein paar Motive aus 
antiken Mythen langen aus, Menschen und menschliche Beziehungen in 
ihrem Glück genauso wie in ihrem Unglück besser zu verstehen.

Psychoanalytisch scheint es erwiesen, daß Liebende Gefühle miteinander 
tauschen, die «eigentlich» den eigenen Eltern gelten, schwere Tabuvor-
schriften aber richten sich genau dagegen. Wie die Bestätigung durch ein 
uraltes Wissen wirkt es deshalb, wenn nicht wenige mythische «Inzestge-
schichten» Schicksale erzählen wie eben die von Byblis oder Myrrha, die 
sich in ihren Bruder oder Vater verliebt, oder – wie zur Rechtfertigung – 
von dem Sonnengott Helios, der die persische Prinzessin Leukothoë um-
warb: – es war ihr Vater, der die Tochter bei lebendigem Leibe begraben 
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ließ, so daß Helios nur noch übrig blieb, ihren Leib in eine Wolke wohlduf-
tender Kräuter zu verwandeln. Oder eben von Phädra und ihrem Stiefsohn 
Hippolytos, die in den eifersüchtigen Wettstreit zwischen Aphrodite, der 
Göttin der Liebe, und der Jagdgöttin Artemis mit dem Ideal ihrer Keusch-
heit gerieten.  – Sie alle scheitern an den psychischen Mechanismen ihres 
Unbewußten, die stärker sind als die moralischen Kontrollversuche des 
Bewußtseins. Wie führt man Menschen dahin, daß sie mit sich soweit iden-
tisch werden, um wirklich tun zu können, was sie tuen wollen? – Die Psy-
choanalyse hat vor über 100 Jahren bereits ganz richtig eine derartige the-
rapeutische Aufgabenstellung formuliert, doch gilt es, sie anhand des 
überaus reichhaltigen Materials der griechischen Mythen entsprechend 
aufzugreifen und durchzuarbeiten  – zugunsten eines verständnisvolleren 
Umgangs miteinander sowie zur Gewinnung einer Reihe von Grundmu-
stern therapeutischer Problemstellungen, in denen immer wieder die Tragö-
dien des Daseins ihren Ausdruck finden.

Wie viele Liebesbeziehungen zum Beispiel scheitern an der Ungemäßheit 
der Partner! Die eine ist zu jung, der andere zu alt, wie die zeitlos schöne 
Eos, die Göttin der Morgenröte, und ihr zusehends dahinsiechender Ge-
mahl Tithonos. Die eine ist von verführerischer Ausstrahlung, wie die 
schöne Galateia, doch außerstande, die großzügigen Angebote des unge-
schlachten Kyklopen Polyphem positiv zu erwidern. Die Schöne und der 
Unhold, la Belle et la Bête – endlos wird dieses Motiv variiert in den un-
glückseligen Liebesgeschichten der Opfer schicksalhafter Fehlbeziehungen. 
Wieder andere verwandeln, was Liebe sein könnte, in einen Wettkampf auf 
Leben und Tod, wie Atalante, die als Kind bereits gelernt hat, vor Männern 
sich in Acht zu nehmen, und Hippomenes, der sie unter allen Umständen 
für sich gewinnen will.

Wie zerstörerisch vor allem kann Mißtrauen und Eifersucht oder erwie-
sene Untreue in menschlichen Beziehungen sich auswirken, weil man kaum 
weiß, mit wem man es in seiner eigenen Person und der des anderen zu tun 
hat! Mit seinem ständigen Mißtrauen, sie könnte einem anderen Liebhaber 
nachgehen, ruiniert etwa Kephalos seine Liebe zu Prokris: er selber stellt 
ihre Treue auf die Probe, bis diese schließlich empört in die Einsamkeit 
flieht; als sie selber dann sehnsuchtsvoll wieder zu ihm zurückkehrt, ist sie 
es, die ihm mißtraut: wähnend, sein wohliges Bitten um Kühle während der 
Mittagsglut gelte einer geheimen Geliebten, umschleicht sie sein Lager im 
Walde und wird aus Versehen von seinem Jagdspeer getroffen. 

Anderen Liebenden stehen die eifersüchtigen Gefühle anderer im Wege. – 
Bekannt ist als schauervolles Seeungeheuer die ursprünglich schöne Skylla, 
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die in ein Monstrum erst von der Zauberin Kirke verwandelt wurde; diese 
nämlich hatte der Meergott Glaukos um einen Zaubertrank gebeten, mit 
dem er die Zuneigung der widerstrebenden Nymphe zu gewinnen hoffte, 
doch weil Kirke selber Gefühle für ihren Auftraggeber hegte, verunstaltete 
sie ihre Konkurrentin auf ewig und trieb damit gegen den eigenen Willen 
auch Glaukos selbst in die Flucht. – Was Eifersucht aus Menschen machen 
kann, zeigt sich geradezu kraß an Aglauros, der Tochter des Kekrops, die 
von der Göttin des Neides, von Eris, mit Gift erfüllt ward, so daß sie beim 
Anblick des Glücks ihrer Schwester Herse, die der Gott Hermes besuchte, 
in eine blutlose Bildsäule verwandelt wurde.  – Das berühmteste Bezie-
hungsdrama der antiken Mythologie stellt zweifellos die Geschichte von 
Kirkes Nichte Medeia dar, die als Prinzessin von Kolchis dem Griechen 
Iason mit dem Goldenen Vlies nach Korinth folgte; doch als sie erleben 
mußte, wie dieser sich in die Königstochter Glauke (oder Krëusa) verliebte, 
tötete sie ihre eigenen Kinder und floh zu König Aigeus nach Athen. Wie 
soll es gelingen, derartig schwere Verletzungen enttäuschter Liebe zu hei-
len? – Doch der Katalog möglicher Katastrophen ist noch nicht am Ende.

Wenn ein einzelner schon scheitern kann an der Lieblosigkeit seines Part-
ners, so sind es oft die Widersprüche der Umgebung und die Normen der 
Gesellschaft, die den Liebenden den Weg zu einem gemeinsamen Glück 
versperren. Hero, die Aphrodite-Priesterin in Sestos, darf nicht die Liebe 
des Leander aus der gegenüberliegenden Stadt Abydos erwidern; Pyramus 
und die schöne Thisbe lieben einander schon seit Kindertagen, doch trennt 
sie beide die Wand ihres Wohnhauses sowie der Wille der Eltern, – so zeit-
los sind die menschlichen Tragödien, die sich aus derlei Gegensätzen für die 
Liebenden ergeben, daß William Shakespeare (1564–1616) noch im Jahre 
1597 sein wohl berühmtestes Stück «Romeo und Julia» danach gestaltet 
hat.  – Am ärgsten liebesfeindlich aber ist der Krieg; welch eine Chance 
hätten Liebende, ihm zu entgehen? Ganz offensichtlich keine! So muß Lao-
dameia ihren Gatten Protesilaos nach Troja ziehen lassen, obwohl er nach 
dem Schicksalsspruch der Götter  – entsprechend seinem Namen!  – der 
«Erste des (Kriegs)Volkes» sein wird, der gleich nach der Landung der grie-
chischen Flotte durch einen Pfeilschuß umkommen wird. Das Bild vom 
Schnitter Tod, der unerbittlich mit seiner Sense ohne Unterschied alles, 
Gräser wie Blumen, dahinmäht, tritt in dieser blinden Grausamkeit des 
menschlichen Geschicks vor Augen.

Ein wichtiges Motiv der Mythen, die von Liebenden erzählen, ist der 
Abschied selbst. Rührend und anmutig erscheint er, wenn die Nymphe Ka-
lypso auf der Insel Ogygia nach sieben Jahren des Zusammenseins dem 
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heimwehkranken Odysseus zum Bau und zur Ausrüstung eines Floßes 
verhilft, – sie muß sich fügen in den Willen des Zeus. – In gewissem Sinne 
tut das auch Aeneas, der Sohn der Aphrodite und des Anchises, der nach 
seiner Flucht aus Troja nach Nordafrika verschlagen ward und sich dort in 
die karthagische Königin Dido verliebt; gleichwohl folgt er seinem Schick-
sal, das ihn zum Gründer Roms bestimmt hat; des Nachts, unbemerkt, 
sticht er in See, Dido aber nimmt sich das Leben, als sie sich allein zurück-
gelassen sieht; ihre Selbsttötung zählt zu den ergreifendsten Erzählungen 
der antiken Literatur, unmöglich also, die Psychologie dieser Szene nicht 
entsprechend zu würdigen.

Zu erschütternden Begebenheiten kommt es im wirklichen Leben nicht 
anders als in den Mythen, wenn Liebende zum letzten Mal voneinander 
Abschied zu nehmen haben in dem Wissen, daß der andere wohl in den 
Tod geht: Andromache zum Beispiel, die Gemahlin des trojanischen Kö-
nigssohns Hektor, muß ihren Mann zurück in die Schlacht ziehen lassen, 
auch wenn er dabei umkommen könnte und durch das mörderische Rasen 
Achills dann auch tatsächlich umkommt.

Doch all das ist nur erst ein Spiel von Möglichkeiten. Wie aber, wenn 
kein Abschied voller Ungewißheit zum Tod führen könnte, sondern der 
Tod selbst unvermeidlich zum Abschied zwingt, wie es in zahlreichen der 
bisher schon genannten Fälle geschah? Es ist das zweite Hauptthema, vor 
welches die Mythen stellen: die Überwindung des Todes, die Suche nach 
Unsterblichkeit.

Für alle, die lieben, führt der Tod eine fundamentale Infragestellung her-
auf. Es war die ganz richtige Entdeckung des Buddha, daß, wer nichts 
Liebes, auch nichts Leides habe6. Doch so denken nicht die antiken My-
then, und so fühlen nicht die Götter und die Menschen, die sie schildern. 
Würden sie nicht lieben, so bedeutete ihnen der Tod des anderen wenig, – 
er hätte in seinem Leben nicht diesen unersetzlichen Stellenwert des Einma-
ligen und Einzigartigen angenommen, den nur die Liebe einer Person zu 
verleihen oder, richtiger, in ihr wahrzunehmen vermag. So aber tritt der 
Tod auf als ein Alleszermalmer und Alleszerstörer, der in seinem zynischen 
Nihilismus nichts hinterläßt als Trauer und Klage. Und wie darauf antwor-

6  Vgl. Buddhas Reden. Majjhimanikaya, 74: Dighanakha, S. 209: «dieser Leib, der kör-
perlich ist, der, aus den vier Elementen bestehend, von Vater und Mutter gezeugt, mit 
Speise und Trank genährt ist, ist zu betrachten als unbeständig, gebrechlich und hinfällig, 
als vergänglich, unbefriedigend, krankhaft, als Eiterbeule, als Unheil, als Bedrängnis, als 
etwas Fremdes, als hinfällig, als leer, als Nicht-Ich. Wer den Leib so betrachtet, verliert Lust 
und Liebe zum Leibe und hängt nicht mehr am Leibe.»
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ten? Unter gewissen Umständen stellt es bereits einen wichtigen Trost dar, 
den Kummer verlorener Liebe überhaupt zulassen zu dürfen und darin 
durch all die Gefährtinnen und Geschwister des gleichen Schmerzes be
gleitet zu werden, von deren Schicksal die Mythen berichten. Auf den mar-
mornen Sarkophagen der Antike bildete man daher bevorzugt gerade die 
besonders tragischen und dramatischen Todesfälle der mythischen Überlie-
ferung ab, wie um das Sterben des Einzelnen, der hier beigesetzt wurde, 
rückzuverbinden mit dem gleichen Leid oder auch mit dem gleichen 
Hoffen, das in jenen Heroen und Heroinen der Vorzeit Gestalt gewonnen 
hatte.

Da findet sich beispielsweise die untröstliche Niobe, die Tochter des 
Zeus-Sohnes Tantalos, die mit dem Thebanerkönig Amphion sieben Töch-
tern und sieben Söhnen das Leben geschenkt hatte; stolz darüber, lehnte sie 
es ab, daß man in Theben die Titanin Leto verehrte, nur weil diese – unter 
großen Schwierigkeiten – auf Delos die Zeus-Kinder Artemis und Apoll zur 
Welt gebracht hatte; Leto aber, beleidigt, sann auf Rache: Apoll, der fern-
hin treffende, tötete Niobes sieben Söhne, – ihr Vater Amphion nahm sich 
daraufhin das Leben, doch die Königin rühmte sich trotz ihrer Trauer noch 
immer des Besitzes ihrer sieben Töchter, bis die Jagdgöttin Artemis auch 
diese mit ihren Pfeilen niederstreckte; der Schmerz darüber versteinerte 
Niobe  … Wer immer gerade diese Geschichte in die Seitenwände seines 
Steinsarges meißeln ließ, der mochte seine eigene Trauer offenbar relativie-
ren an solchem Übermaß an Leid, – er fühlte sich weniger allein mit seinem 
Schmerz.

Unvermeidbar führt der Schmerz der Niobe indessen auch zu einer wich-
tigen Erkenntnis: ein Mensch kann und darf nicht sein Leben gründen auf 
den Besitz seiner Kinder. All seine Liebe geht im letzten ins Unendliche, das 
in dem Gegenüber seiner Liebe zwar erscheint, doch mit ihm nicht iden-
tisch ist.

Drum ist es zu dem gleichen Thema hilfreich, sich jene Szene vor Augen 
zu führen, die ebenfalls erstaunlich oft auf (römischen) Sarkophagen sich 
dargestellt findet: den Tod des Aktaion. Dieser Enkel des Kadmos, des Bru-
ders der Europa und des Gründers von Theben, hatte bei dem Kentauren 
Chiron eine hervorragende Ausbildung als Jäger erhalten, doch erregte er 
damit den Unwillen der Jagdgöttin Artemis, und diese strafte ihn furchtbar. 
Eines Tages überraschte er die männerabweisende Göttin im Kreis ihrer 
Nymphen beim Baden, und damit er das Geschaute nicht ins Gerede zöge, 
verwandelte diese ihn in einen Hirschen; über den jedoch fielen sogleich die 
eigenen Jagdhunde her und rissen ihn in Stücke. – Kein Geringerer als der 
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bedeutende Renaissance-Philosoph Giordano Bruno (1548–1600) er-
blickte in dieser Erzählung ein Sinnbild für den unauflöslichen und unauf-
hörlichen Zusammenhang von Liebe und Erkenntnis, von Begehren und 
Begreifen, von Schauen und Scheitern7: Wirklich verstehen, so Bruno, 
wolle und könne man nur einen Menschen, den man von Herzen liebe, – 
ihn möchte man immer vertrauter sich machen, und je mehr das geschehe, 
desto stärker der Drang, ihn immer inniger kennenzulernen – eine wechsel-
seitige Steigerung des «Dionysischen» und des «Apollinischen» in Nietz-

sches Diktion –, und sie könne nur ins Unendliche gehen, so wie die Seele 
des Menschen selber unendlich ist, so wie der Kosmos unendlich ist, so wie 
Gott selber unendlich ist, der die Welt als unendliche schuf, damit sie seiner 
Unendlichkeit würdig zu sein vermöge. Niemals vollendbar ist deshalb der 
Wunsch, zu erkennen, was man liebt, und zu lieben, was man erkennt; 
freilich erhält dieser Kreislauf sich nur durch immer neue Stadien des Stre-
bens, des Sterbens und des Wiederauferstehens.

Gleichwohl sucht die Liebe immer wieder von neuem sich zu wappnen 
gegen die absurde Willkür, mit welcher der Tod zuschlägt. Voll dunkler 
Vorahnungen zum Beispiel begleitet Alkyone, die Tochter des Windgottes 
Aiolos, den Entschluß ihres Gatten Keÿx, des Königs von Trachis, ein 
kleinasiatisches Orakel aufzusuchen und zu diesem Zweck eine gefahrvolle 
Seereise zu riskieren; nur unter Tränen, als sei er lebendig schon tot, nimmt 
sie Abschied von ihm, und tatsächlich entlädt sich bald nach der Ausfahrt 
bereits ein schweres Unwetter über dem Schiff und reißt es trotz aller see-
männischen Tüchtigkeit der Matrosen an Bord in die Tiefe. Mit dem 
Namen seiner geliebten Alkyone auf den Lippen versinkt auch Keÿx in den 
Fluten. Um so mehr rührt es die Göttin Hera, die Bittgebete der ahnungs-
losen Alkyone um das Wohlergehen ihres Gatten entgegenzunehmen; um 
sie auf die traurige Nachricht vom Tod ihres Gemahls vorzubereiten, 
schickt sie die Regenbogengöttin Iris zu dem Gott der Träume, zu Mor-
pheus, daß er sich der schlafenden Alkyone in der Gestalt des verstorbenen 
Keÿx erzeige und ihr den Tod des Geliebten mitteile. Und wirklich sieht 
Alkyone am Morgen des nächsten Tages, wie der Leib des Ertrunkenen an 
den Strand gespült wird, doch in ihrem Leid verwandelt sie sich in einen 
Vogel und Keÿx gleichermaßen; «ihre Liebe blieb», schreibt Ovid, «und 
ihren Ehebund löste auch die Verwandlung in Vögel nicht auf. Sie paaren 
sich, werden Eltern, und an sieben windstillen Tagen zur Winterszeit brütet 
Alkyone in ihrem Nest über der Flut. Dann liegt das Meer ganz still, denn 

7  Giordano Bruno: Von den heroischen Leidenschaften, 1. Teil, 4. Dialog, S. 64–84.
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über die Winde wacht Aiolos, läßt sie nicht fort und schafft seinen Enkeln 
ruhige See.»8

Die Verwandlung Verstorbener in Vögel ist bereits in der altägyptischen 
Religion als ein erstes Bild des Ausschwingens der Seele über die Grenzen 
von Raum und Zeit trostvoll gewesen9; in der Geschichte von Alkyone und 
Keÿx aber dient sie der Versicherung, daß nicht nur die Sterbenden un-
sterblich sind, sondern daß die Liebe selbst sich erhebt über die Enge des 
irdischen Daseins; die Verwandelten werden nie mehr einander verlieren, 
vielmehr in den «halkyonischen Tagen», im Januar, wenn das Meer über-
raschend ruhig daliegt und der Himmel in heiterer Klarheit erstrahlt, sind 
es die Eisvögel Alkyone und Keÿx, die von der Unvergänglichkeit der Liebe 
und des Lebens angesichts des Todes Zeugnis geben.

Ein anderes uraltes Bild zu einer tröstlichen Deutung des Todes ist die 
Verwandlung und Erhebung in Feuer, das etwa Herakles zum Himmel auf-
steigen läßt: Seine Gemahlin Deianeira, aus Sorge, sie könnte seine Liebe 
an die schöne Kriegsgefangene Iole aus Trachis verlieren, hatte ihm ein 
Gewand zugesandt, das mit dem Blut des Kentauren Nessos durchtränkt 
war; der hatte ihr heimtückischerweise versprochen, sie könnte damit eines 
Tages, wenn nötig, die schwindende Zuneigung ihres Gatten zurückgewin-
nen; das Gewand fraß sich mit unerträglichen Schmerzen in dem Körper 
des Herakles fest, so daß dieser bat, auf einem Holzstoß verbrannt zu wer-
den. Im Feuer fuhr er zum Himmel empor und erscheint dort seither als 
Sternbild; sein Vater Zeus aber versetzte ihn unter die olympischen Götter. 
Feuer als ein Mittel zum Ausschmelzen der Ewigkeit …

Ein anderer Mythos schildert den Aufgang und Untergang der Sonne als 
ein Sinnbild von Leben und Tod. Helios selber mußte erleben, wie sein 
Sohn Phaethon, als er den Sonnenwagen des Vaters nicht auf der rechten 
Bahn zu lenken vermochte, von Zeus getötet wurde, um die Welt nicht in 
Flammen aufgehen zu lassen; daraufhin habe der Sonnengott einen Tag 
lang sich geweigert, die Erde zu bescheinen, und Klymene, Phaethons Mut-
ter, sei, wie von Sinnen vor Schmerz, über die Erde geirrt, um die Gebeine 
ihres Kindes zu suchen; die Tochter des Sonnengottes indes, Phaethusa, sei 
zu einem Baum geworden, aus dessen Rinde die Tränen als Bernstein her-
vortraten.

8  Met. XI 743–748; A S. 331.
9  Vgl. Das Totenbuch der Ägypter, Spruch 86: Spruch, Gestalt anzunehmen als Schwalbe, 
S. 175–177. Vgl. Lambert Schneider – Martina Seifert: Sphinx, 37–39.
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über die Winde wacht Aiolos, läßt sie nicht fort und schafft seinen Enkeln 
ruhige See.»8

Die Verwandlung Verstorbener in Vögel ist bereits in der altägyptischen 
Religion als ein erstes Bild des Ausschwingens der Seele über die Grenzen 
von Raum und Zeit trostvoll gewesen9; in der Geschichte von Alkyone und 
Keÿx aber dient sie der Versicherung, daß nicht nur die Sterbenden un-
sterblich sind, sondern daß die Liebe selbst sich erhebt über die Enge des 
irdischen Daseins; die Verwandelten werden nie mehr einander verlieren, 
vielmehr in den «halkyonischen Tagen», im Januar, wenn das Meer über-
raschend ruhig daliegt und der Himmel in heiterer Klarheit erstrahlt, sind 
es die Eisvögel Alkyone und Keÿx, die von der Unvergänglichkeit der Liebe 
und des Lebens angesichts des Todes Zeugnis geben.

Ein anderes uraltes Bild zu einer tröstlichen Deutung des Todes ist die 
Verwandlung und Erhebung in Feuer, das etwa Herakles zum Himmel auf-
steigen läßt: Seine Gemahlin Deianeira, aus Sorge, sie könnte seine Liebe 
an die schöne Kriegsgefangene Iole aus Trachis verlieren, hatte ihm ein 
Gewand zugesandt, das mit dem Blut des Kentauren Nessos durchtränkt 
war; der hatte ihr heimtückischerweise versprochen, sie könnte damit eines 
Tages, wenn nötig, die schwindende Zuneigung ihres Gatten zurückgewin-
nen; das Gewand fraß sich mit unerträglichen Schmerzen in dem Körper 
des Herakles fest, so daß dieser bat, auf einem Holzstoß verbrannt zu wer-
den. Im Feuer fuhr er zum Himmel empor und erscheint dort seither als 
Sternbild; sein Vater Zeus aber versetzte ihn unter die olympischen Götter. 
Feuer als ein Mittel zum Ausschmelzen der Ewigkeit …

Ein anderer Mythos schildert den Aufgang und Untergang der Sonne als 
ein Sinnbild von Leben und Tod. Helios selber mußte erleben, wie sein 
Sohn Phaethon, als er den Sonnenwagen des Vaters nicht auf der rechten 
Bahn zu lenken vermochte, von Zeus getötet wurde, um die Welt nicht in 
Flammen aufgehen zu lassen; daraufhin habe der Sonnengott einen Tag 
lang sich geweigert, die Erde zu bescheinen, und Klymene, Phaethons Mut-
ter, sei, wie von Sinnen vor Schmerz, über die Erde geirrt, um die Gebeine 
ihres Kindes zu suchen; die Tochter des Sonnengottes indes, Phaethusa, sei 
zu einem Baum geworden, aus dessen Rinde die Tränen als Bernstein her-
vortraten.

8  Met. XI 743–748; A S. 331.
9  Vgl. Das Totenbuch der Ägypter, Spruch 86: Spruch, Gestalt anzunehmen als Schwalbe, 
S. 175–177. Vgl. Lambert Schneider – Martina Seifert: Sphinx, 37–39.
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Ein weiteres Bild für den Tod ist seit jeher der Schlaf und, verbunden mit 
ihm, das Aufwachen und Verschwinden des Mondes am Himmel. Ein 
Motiv, das seiner quasi lyrischen Implikationen wegen auf (römischen) 
Sarkophagen gern abgebildet wurde, ist deshalb die Geschichte von Endy-
mion, dem König von Elis, in den die Mondgöttin Selene sich verliebt 
hatte; aus Sorge, er könnte altern und sterben, schloß sie ihn in einer Höhle 
in Karien ein und umgab ihn mit ewigem Schlaf. Nacht für Nacht besucht 
die Mondgöttin seither ihren Geliebten, dieser aber erlebt ihre Nähe wohl 
nur wie einen glückseligen Traum. Freilich, ist das RIP (requiescat in pace – 
er ruhe in Frieden) auf den Grabsteinen unserer Friedhöfe wirklich so sehr 
verschieden von diesem Bild? Von alters her galten Hypnos und Thanatos, 
Schlaf und Tod, als Geschwister, – in solchen Vorstellungen allerdings sind 
sie (beinahe) eins; und der Gedanke ist überaus tröstlich, der Tote sei gar 
nicht tot, er schlafe nur, er werde wieder gesund, ja, er regeneriere soeben 
von der Krankheit, die wir das irdische Dasein nennen; und wie die Mond-
göttin selber am Himmel immer wieder aus dem Nichtsein der Neumond-
nächte erneut und erneuert zu voller Schönheit erwacht, so möchte es doch 
auch sich verhalten mit der Sterblichkeit der Menschen.

Ein ähnliches Bild des Vertrauens erscheint in dem Wiedererstehen der 
Schönheit blühender Blumen im Frühling. – Ein Mythos, der davon berich-
tet, ist die Geschichte von Aphrodite und Adonis: Dieses Kind des Inzests 
der Myrrha mit ihrem Vater wurde seiner Schönheit wegen von Aphrodite 
in einem Kästchen bei der Unterweltherrscherin Persephone versteckt, die 
aber verliebte sich selbst in das Knäblein und wollte es bei sich behalten; 
Zeus mußte zwischen beiden entscheiden: Adonis solle vier Monate lang in 
der Unterwelt, vier Monate auf der Erde und vier Monate, wo er wolle, 
verbringen. Doch die Art seines Todes und die Art seiner Rückkehr aus 
dem Totenreich zur Erde erzählt eine andere Fassung der Geschichte: Da-
nach war Aphrodite, deren Brust eine Pfeilspitze des Eros verwundet hatte, 
unsterblich verliebt in den Sterblichen; inständig warnte sie deshalb Adonis 
davor, auf die Jagd nach Großwild zu gehen, doch vergeblich – er tat’s und 
wurde von einem Wildschwein zerrissen, in das, wie manche überliefern, 
sich auf Weisung Persephones der Kriegsgott – und Aphrodites Geliebter – 
Ares selbst verwandelt hatte. Die trauernde Göttin versuchte sich über den 
jähen Verlust des Geliebten damit zu trösten, daß sie die Blutstropfen aus 
seinen Wunden in die Blüten der Anemone verwandelte.

Nach einer anderen Art von Trost für eine Mutter, deren Tochter von 
dem Gott des Todes, Hades, in die Unterwelt entführt ward, hält die zen-
trale griechische Mythe von der Unsterblichkeit des Lebens in Gestalt der 
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Göttin des Ackerbaus, Demeter, Ausschau, indem sie symbolisch von dem 
Kommen und Gehen im Raum der Vegetation erzählt und darin ein Sinn-
bild zur Deutung auch des menschlichen Daseins erblickt: Beim Blumen-
pflücken hatte Hades die Demeter-Tochter Persephone als seine Braut ent-
führt, und nur der allessehende Sonnengott Helios konnte der suchend 
umherirrenden Mutter bedeuten, wo ihre Tochter sich fand; Zeus schließ-
lich, um seine Schwester Demeter, aber auch um seinen Bruder Hades zu 
versöhnen, entschied, Persephone dürfe von Herbst bis Sommeranfang, 
also in der Zeit von Aussaat und Getreideernte, oberhalb der Erde verwei-
len, doch müsse sie während des Rests des Jahres, wenn die Erde in der 
Sommerglut wie verdorrt daliegt, in die Unterwelt wieder zurückkehren. In 
den Mysterien von Eleusis wurde dieser Mythos vom Verlieren und Wie-
derfinden des verstorbenen Kindes durch seine Mutter kultisch begangen, 
doch die Frage stellt sich gerade hier generell: können Bilder der Natur den 
Schmerz der Liebe lindern, gleich, ob ein Kind, ein Gatte, eine Gattin durch 
den Tod hinweggerissen wird?

Alle Naturmythen werfen dieses Problem auf: Was haben sie uns Heuti-
gen noch zu sagen? Nichts offenbar, wenn wir sie lediglich «naturhaft» 
deuten als bloße «Ätiologien» vom Kommen und Gehen der Gestirne oder 
von der Aussaat und Ernte des Getreides, doch alles, wenn wir, wie in einer 
christlichen Eucharistiefeier etwa, in einer geschnittenen Ähre ein Bild er-
kennen für das «Brot des Lebens», in welchem eine verstorbene Gottheit 
ins Leben zurückkehrt. Nicht das Korn ist das Leben der Menschen, wohl 
aber die Liebe eines Einzelnen zu einem Einzelnen. Dann aber müßte es 
gelten, daß der Tod nicht imstande ist, endgültig die Liebenden voneinan-
der zu trennen.

Von einem solchen Sieg der Liebe über den Tod kündet in den griechi-
schen Mythen verborgen, doch um so bedeutsamer, vor allem das Schicksal 
von Admetos und Alkestis. Anfänglich kreist es um jene «ödipale» Eifer-
sucht eines Vaters, mit welcher der thessalische König Pelias die schöne 
Alkestis nur demjenigen in die Ehe zu geben gewillt ist, der vor seinen 
Hochzeitswagen einen Löwen und einen Eber zu spannen vermag; allein 
der König von Pherai, Admetos, war dazu imstande, und auch das nur, weil 
Apoll ihm hilfreich zur Seite stand. Doch als er es dann unterließ, der Ar-
temis das schuldige Hochzeitsopfer darzubringen, sandte die Jagdgöttin 
ihm Schlangen ins Brautgemach, zum Zeichen, daß er bald sterben werde. 
Zum Glück war es ihr Bruder Apoll, der die Schicksalsgöttin überredete, 
Admetos leben zu lassen, wofern sich ein anderer fände, der statt seiner zu 
sterben bereit sei; wer aber geht schon für einen anderen in den Tod außer 
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ein Liebender? Einzig Alkestis wollte lieber sterben als lieblos leben, und 
ihr Opfer rührte Persephone derart, daß sie Admetos die Rückkehr in die 
Oberwelt gestattete. Euripides schildert den entscheidenden Vorgang frei-
lich noch weitaus dramatischer: danach war es Herakles, der den Totengott 
Hades im Zweikampf überwand und ihn zur Freigabe des Admetos nötigte. 
Dazu muß man wissen, daß die Keule des Herakles das Material ist, aus 
welchem der Bogen des Eros geschnitzt ward: – nicht die physische Kraft, 
nur seelische Stärke verheißt und bewirkt den Sieg der Liebe über den 
Tod …

Konsequent zu Ende gedacht ist diese Hoffnung in der berühmten Mythe 
von Orpheus und Eurydike, die gleichermaßen auf den Sarkophagen der 
Antike eine weite Verbreitung gefunden hat: Der thrakische Sänger Or-
pheus war ein Sohn des leierspielenden Apoll und der Muse Kalliope, der 
«mit der schönen Stimme», der Hüterin der erzählenden Dichtung. Seine 
Liebe galt der Nymphe Eurydike, die seine Zuneigung von Herzen erwi-
derte; doch bei der Hochzeit biß eine Schlange die Braut in die Ferse und 
tötete sie. Glücklicherweise gelang es Orpheus, die Unterweltgöttin Perse-
phone mit seinen Liedern gnädig zu stimmen, so daß Hades ihm gestattete, 
die Geliebte zurückzuholen, wofern er sich nur nicht nach ihr umschaue; 
gerade das aber tat er, ob aus Sehnsucht oder Sorge, stehe dahin, und so-
gleich sank Eurydike zurück in das Schattenreich; alle weiteren Versuche 
des Orpheus, die Geliebte ins Leben zurückzuholen, scheiterten schon 
daran, daß der Fährmann des Hades, Charon, sich weigerte, den Sänger 
über den Unterweltstrom Styx zu setzen. Traurig und resigniert entsagte 
Orpheus fortan der Liebe zu Frauen und wandte sich lieber jungen Män-
nern zu; dabei besang er in vielen Liedern, welch ein Verhängnis die Liebe 
zwischen Mann und Frau über die Menschen zu bringen vermag; schließ-
lich jedoch zerrissen die Mänaden des Dionysos den Sänger, so daß nur 
sein Kopf in dem Fluß Hebros zum Meer schwamm und seine Leier als 
Sternbild an den Himmel versetzt ward. Entscheidend indessen war, daß er, 
als Verstorbener, in der Unterwelt die Geliebte wiederfand, denn nun waren 
sie wirklich untrennbar vereint.

Wenn das so ist, hat dann nicht Heraklit (um 500 v. Chr.) recht, als er 
sagte: «Unsterbliche: Sterbliche, Sterbliche: Unsterbliche»10? Womöglich 
bestand der Irrtum des Orpheus eben darin, daß er die Gemeinsamkeit der 
Liebe auf Erden für die eigentliche Wirklichkeit hielt und den Tod als Tren-

10  Hermann Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker: Heraklit, Fr. 62, S. 27; vgl. Die 
Vorsokratiker, I 307.
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nung ansah, während es sich anscheinend gerade umgekehrt verhält: das 
Leben ist der Tod und der Tod das Leben …

Doch ist es nicht die Liebe allein, die an Unsterblichkeit glauben läßt. 
Neben dem Wissen der Liebe und dem liebenden Wissen besteht zugleich 
ein starkes Verlangen nach Gerechtigkeit oder, richtiger, nach einem rech-
ten Leben vor Gott, und auch dieser Zug menschlicher Sehnsucht hat in 
den Mythen der Antike seinen Ausdruck gefunden, nirgends tiefer freilich 
als in der Gestalt der Antigone, der Tochter des Ödipus: Als deren Vater 
aus Theben verbannt wurde, gerieten ihre Brüder Eteokles und Polyneikes 
in Krieg gegeneinander zur Entscheidung der Frage, wem die Macht in der 
Stadt gehören sollte; wechselseitig brachten beide sich um, doch Kreon, der 
Oheim des Ödipus und dessen Nachfolger auf dem Thron, hielt es mit 
Eteokles, den er in Ehren beisetzen ließ, Polyneikes (der «viel Zankende», 
wie schon sein Name sagt) sollte von niemandem bestattet werden, – unter 
Todesstrafe verbot es der König. Antigone aber wagte es, dem Befehl Kre-
ons zuwiderzuhandeln: sie hielt das Gebot der Götter zur Pietät für wich
tiger als die Weisung eines Menschen,  – sie ging in den Tod. Doch nun: 
Kann ein Mensch so handeln, ohne eine Perspektive über die irdische Ge-
rechtigkeit hinaus? Und was war es mit Sokrates (um 470–399), der, im 
Vertrauen, seinen wahren Richtern im Jenseits zu begegnen, gefaßt den 
Schierlingsbecher trank?

Solchen Fragen wird im folgenden nachzugehen sein. Von dem Apostel 
Paulus erzählt die Apostelgeschichte (Kap. 17), er sei auf dem Areopag 
von Athen mit stoischen und epikureischen Philosophen ins Gespräch ge-
kommen. Dieses Gespräch gilt es fortzuführen und zu vertiefen. Wie näm-
lich wäre es gewesen, der Apostel hätte zu ihnen gesprochen nicht an der 
Gerichtsstätte des Areshügels, sondern im Dionysostheater und auf dem 
antiken Stadtfriedhof, dem Kerameikós? Entgegen der Lehre der Stoá 
können Menschen nicht gut sein, nur weil sie wollen; alle Tragödien der 
großen attischen Dichter sind ein Schrei nach Erlösung durch eine Güte, die 
nicht verurteilt. Und entgegen der Lehre der Epikureer können Menschen 
richtig nur leben mit der Hoffnung der Ewigkeit in ihrem Dasein. 

Eine Betrachtung zu Liebe und Tod in antiken Mythen und auf (römi-
schen) Sarkophagen ähnelt in gewisser Weise deshalb dem Besuch des 
Odysseus im Hades, woselbst er – auf den Rat der Zauberin Kirke hin – 
den Seher Teiresias nach den Aussichten seiner Heimreise zu befragen 
suchte; als er dem Phäakenkönig Alkinoos darüber Bericht erstattet, hält er 
selbst, nachdem er von Phädra und Prokris und Ariadne und manch ande-
ren erzählt hat, die er im Totenreich traf, mit den Worten inne:
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Abb. 1: Götter und Titanen
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Aber ich werde nicht alles erzählen oder berichten,
Welche Frauen ich sah und Töchter der Helden; denn eher
Schwände dahin die unsterbliche Nacht; auch ist es die Stunde,
Schlafen zu gehen auf schnellem Schiff bei meinen Gefährten
Oder auch hier; das Geleit liege euch und den Göttern am 

	 Herzen.

Ganz so sollten wir’s halten an dieser Stelle: um, in übertragenem Sinne, 
«nach Hause» zu kommen, sollten wir den Zug der Schatten nicht weiter 
vergrößern, sondern mit den Genannten in Zwiesprache treten – schwei­
gend und sinnend, horchend und hoffend, erinnernd und voller Erwartung, 
hat doch in ganz anderer Weise, als es selber vermeinte, das Buch des Pre-
digers recht, wenn es sagt: «Was war, das wird sein … Und es gibt nichts 
Neues unter der Sonne.» (Pred 1,9) Es gilt, an dem Alten zu lernen, was es 
heißt, sich selbst zu erneuern. Die Mythen der Antike vermögen es, die 
Rechtfertigungslehre des Paulus ebenso wie seinen Glauben an Auferste­
hung in einer Weise als buchstäblich «nötig» erscheinen zu lassen, die den 
«metaphysischen» Argumentationen der tradierten Theologie über Natur 
und Gnade und über Körper und Seele weitgehend fehlt.

Um mit den Namen der griechischen Götter sich vorweg ein wenig ver­
traut zu machen, mag ein «Stammbaum» dienen (Abb. 1)11, der zeigt, wie 

11  Abb. 1: Michael Grant – John Hazel: Lexikon der antiken Mythen und Gestalten, 
438–439. Die Darstellung geht, sehr vereinfacht, zurück auf Hesiod: Theogonie, in: Sämt­
liche Gedichte, 27–54. Vgl. auch Abb. 44 und 45 der mythischen Stammbäume. Nach 
Hesiod: Theogonie 453–458, in: Sämtliche Gedichte, 51–52, war Hestie die Erstgeborene 
von Kronos und Rheia; ihr folgten Demeter, Hera, Hades, Poseidon und, als jüngster, 
Zeus; vgl. zur Aufteilung der Machtsphären der Götter durch Zeus, wie der homerische 
Aphrodite-Hymnus in seiner Einleitung (V. 1–44) sie darstellt, Friedrich Solmsen: Zur 
Theologie im großen Aphrodite-Hymnus, in: Hermes, 88/1960, 1–13. Besonders bemer­
kenswert ist dabei der Aufstand des Titanen Kronos gegen seinen Vater Uranos und der 
Aufstand des Zeus gegen seinen Vater Kronos. Interessant sind gewisse Parallelen zu der 
«Theogonie» Hesiods, die in den königlichen Archiven von Boghazköy gefunden wurden; 
es handelt sich um hethitische Übersetzungen hurritischer Originale aus der Zeit um 1300 
v. Chr. Dabei stellt die hurritische Theogonie «das Echo sumerischer Mythen» dar. Mau-

rice Vieyra: Schöpfungsmythen der Hurriter und Hethiter, in: Quellen das alten Orients. 
Die Schöpfungsmythen, 156; dort auch, S. 160–171, die Texte selber. Die Hurriter waren 
die Träger des Reiches von Mitanni, das im 16. Jh. v. Chr. entstand mit einer indo-arischen 
Dynastie an der Spitze. Von den zwei aufgefundenen Mythen erzählt einer «vom Wechsel 
der göttlichen Herrschaft im Himmel». Albin Lesky: Hethitische Texte und griechischer 
Mythos, in: Anzeiger der österreichischen Akademie der Wissenschaften, 9/1950, 140. 
Danach hat Anu, der erste unter den Göttern, Alalu, den Weltherrscher vertrieben, dann 
aber hat Kumarbi, der Sohn des Anu und Vater des Wettergottes Teschub, seinem Vater 
Anu die Geschlechtsteile abgebissen, und als er sie wieder ausspuckte, gebar die Erde drei 
neue Gottheiten, darunter Aranzach, die Flußgottheit des Tigris, und Taschmischu, einen 
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Erde (Gaia) und Himmel (Uranos) die Titanen gebaren, und wie aus zweien 
von ihnen, Kronos und Rhea, die olympischen Götter entstanden: sechs von 
ihnen sind Geschwister (Hestia, Hera, Zeus, Demeter, Hades und Poseidon), 
fünf andere sind Kinder des Zeus: Ares wird ihm von Hera geboren, Apollon 
und Artemis von der Titanin Leto, Athene von der Titanin Metis, Hermes 
von Maia, der Tochter des Titanen Atlas, der ein Sohn des Iapetos und der 
Okeanide Klymene war (vgl. mythische Stammbäume); Aphrodite wurde 
ihm einer Überlieferung zufolge von der Erdgöttin Dione geboren (einer 
weiblichen Form zu Zeus); einer anderen Überlieferung nach aber entstand 
sie, als der Titan Kronos seinen Vater Uranos entmannte und sein abge-
schnittenes Glied auf dem Meer trieb; an der Küste vor Paphos auf Zypern 
stieg die Göttin als «Schaumgeborene» an Land; das Blut aber, das aus der 
Wunde des Uranos auf die Erdgöttin Gaia herabfiel, ließ die schlangenfüßi-
gen Giganten entstehen. Der zwölfte der Götter, der Gott der Schmiede, 
Hephaistos, wurde von Hera ohne Geschlechtspartner geboren; andere aber 
meinen, auch er sei von Zeus gezeugt worden. Nur Dionysos ist eigentlich 
keine olympische Gottheit; er gilt als das Kind des Zeus und der Kadmos-
Tochter Semele, die vor seiner Geburt starb, als Zeus sich ihr auf Betreiben 
der immer eifersüchtigen Hera in seiner ganzen Herrlichkeit zeigte; Zeus 
selber versteckte ihn in seinem Schenkel und brachte ihn so zur Welt.

«Gefolgsmann des Wettergottes». «Daß dieser Wettergott (sc. Teschub, d. V.), der Feind 
und Überwinder Kumarbis, das erste der von der Erde geborenen Kinder ist, kann kaum 
einem Zweifel unterliegen.» A. a. O., S. 141. Die «eindruckvollste Parallele zu Hesiods 
Theogonie (ist) die Entmannung des Anu durch Kumarbi.» (S. 142) Als bei Hesiod: Theo-
gonie 180 – 182, in: Sämtliche Gedichte, S. 36, Kronos seinem Vater Uranos das Gemächte 
abschneidet, entstehen aus dem Blut, das die Erde aufnimmt, die Erinyen und Giganten 
sowie die Nymphen (V. 185–188; S. 37). Besonders bemerkenswert ist, «daß der Wettergott 
im Hethitischen nach der wohl sicheren Deutung der (sc. erhaltenen, d. V.) Reste (sc. der 
Texte, d. V.) ein Erdgeborener ist. Den Zeus Hesiods bringt Rhea zur Welt, aber sogleich 
übergibt sie den Knaben der Gaia, die nun seine Aufzucht übernimmt.» Lesky, 143. Zeus 
ist es dann, der Kronos stürzt, – wie Teschub den Kumarbi. In der hurritischen Mythe fügt 
sich Kumarbi aber nicht in seine Niederlage, sondern «zeugt einen riesigen Unhold aus 
Dioritstein, Ullikummi, der die bestehende Götterherrschaft brechen soll.» (S. 146) Nur mit 
Mühe vermag der Wettergott seine bedrohte Herrschaft wiederherzustellen. Dieser zweite 
Mythos im «Lied von Ullikummi hängt offenbar mit der Geschichte des Titanenkampfes 
zusammen, die Apollodor, I 6,3, in Griechische Sagen, 4, erzählt. Im «Lied von Ulli-
kummi» übergibt Kumarbi das Steinkind den Irschirra-Göttern, die es dem Riesen Upelluri 
(oder Impaluri) auf die Schulter setzen. So steht Ullikummi «im Meer» und ragt dort her-
aus wie eine Säule. Maurice Vieyra: A. a. O., 167. Von daher läßt sich verstehen, daß der 
Atlas Homers in Od. I 52–53; A S. 9, die Tiefen der Meeres kennt. Lesky, 151. Übermittelt 
wurden diese Geschichten wohl von den Phöniziern.  – Im Anschluß an Hesiod hat Di-

odor: Historische Bibliothek, V 67–77; Bd. 1, S. 580–596, «seine» Götterlehre aufgestellt, 
die er vor allem mit kretischen Überlieferungen verbindet.
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Abb. 2: Ostgiebel des Parthenon
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Eine berühmte Darstellung, wie die Götter sich zueinander verhalten, 
bietet der Ostgiebel des Parthenon auf der Akropolis in Athen. (Abb. 2)12 
Die Szene gibt wieder, wie Zeus seine Tochter Athene gegen ihren Konkur-
renten Poseidon zur Stadtgöttin von Athen einsetzt, – auf der Brust trägt 
die kriegerische Göttin die Aigis, den Schild des Zeus, mit dem Bild der 
Meduse Gorgo, deren Anblick jeden, der sie anschaut, versteinert. Soeben 
setzt die Siegesgöttin Nike, die, geflügelt, auch hinter dem thronenden Göt-
tervater steht, der Göttin den Kranz aufs Haupt. Athene wurde geboren 
aus dem Haupte des Zeus, das Hephaistos mit seiner Axt spalten mußte, 
um den Vorgang zu ermöglichen; deshalb steht er mit erhobener Axt gleich 
hinter Athene. Hinter ihm sitzt Poseidon, der Meergott, mit seinem Drei-
zack; ihm entspricht auf der linken Seite die thronende Schwester des Zeus 
und Gattin Hera. Hinter dieser steht Aphrodite mit dem Eros-Knaben; ei-
gentlich ist sie des Hephaistos Gemahlin, doch näher steht ihr buchstäblich 
Ares, der Gott des Krieges, mit dem sie ein intensives Verhältnis pflegt; auf 
der rechten Seite ist – parallel dazu – der Gott Apoll mit seiner Leier und 
dessen Schwester Artemis mit ihrem Bogen abgebildet; dahinter sieht man 
Hermes mit seinem Stab, der mit Blick auf die neben ihm sitzende Herdgöt-
tin Hestia mit beiden Händen auf die Krönung Athenes hinweist. Auf der 
linken Seite entspricht dem männlichen Götterboten Hermes die weibliche 
Botin der Hera: die Regenbogengöttin Iris. Hinter dieser sieht man als eine 
weibliche Doppelgruppe die Erdgöttin Demeter und ihre Tochter Perse-
phone; auf der rechten Seite entspricht dem die Darstellung der Dione, in 
deren Arme sich ihre Tochter Aphrodite zurücklehnt. Ohne Entsprechung 
ist auf der linken Seite der Weingott Dionysos, der mit einem Becher in der 
Hand sich sinnvollerweise in der Nähe der Demeter aufhält. Von links her 
schickt sich soeben Helios an, mit seinen Pferden über den Himmel zu fah-
ren, während rechts außen Selene, die Göttin des Mondes, den Himmel 
verläßt.

Um zu sehen, wie man sich in der Renaissance den Aufenthalt der Götter 
auf dem Olymp vorgestellt hat, lohnt es sich, einmal das Residenzmuseum 
in Celle zu besuchen, wo sich ein Gemälde von Nicolaes Wieling aus der 
Zeit um 1670 befindet, das den Titel trägt: «Götter im Olymp». (Vgl. Tafel 
1b.)13 In gewissem Sinne ist dieses Bild eine Hommage an den Adel der 

12  Cornelia Hadziaslani: Parthenon. Promenades, 22–23.
13  Residenzmuseum in Celle; dort auch eine weitgehende Erläuterung des Bildes. – Kein 
Geringerer als der lange Zeit für bedeutend geltende Thassilo von Scheffer: Homer und 
seine Zeit, 61–62, charakterisierte die Götter Griechenlands so: «Ein Idealbild sind dem 
Hellenen seine Götter nur in vitaler Hinsicht und in bezug auf Einsicht und Macht. Sie 
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Zeit mit seiner Verklärung von Lebenskunst und genußvollem Leben, und 
die Götter Griechenlands gelten nur noch als Projektionsgestalten eines 
wiedergekehrten Goldenen Zeitalters, in dem Leid und Schmerz unbe-
kannt, dafür Schwelgen und Prangen geradezu pflichtgemäß sind. Vor 
allem die halbnackten Körper der olympischen Protagonisten verstärken 
den Eindruck uneingeschränkter Gesundheit, Schönheit und erotischer Sin-
neslust. So also feiern die Fürsten …

Die unstreitige Königin der ganzen Szene ist die nur mit einem Tuch über 
dem Schoß verhüllte Aphrodite, die ganz in Vorderansicht zu betrachten ist 
und bereits durch die Helligkeit ihrer Haut hervorsticht. Vor ihr steht nackt 
mit langen Locken der kleine Eros-Knabe, der mit ausgestreckten Armen 
auf ihr Knie gehoben werden möchte. Links von ihr am Kopf der Tafel 
sitzt, gelehnt auf einen Adler, Zeus, der in der Linken eine Muschel hält, – 
das Zeichen der Geburt der «Schaumgeborenen». Seine Gemahlin Hera, 
die mit kokettem Blick den Göttervater anschaut, verweist auf ihre Art mit 
der rechten Hand auf Aphrodite, als wollte sie gerade den Vorwurf erhe-
ben, nicht so viel an Beachtung von ihrem Gatten geschenkt zu bekommen, 
wie der Pfau, ihr Symboltier, durch Selbstdarstellung beansprucht. Der 
Kriegsgott Ares neben ihr, der seine Rüstung nur in Liebesdingen  – für 
Aphrodite  – ablegt, ist gerade im Gespräch mit Herakles, den Hera sein 
Leben lang verfolgt, weil Zeus in einem Seitensprung mit Alkmene, der 
Gattin des Amphitryon, ihn zeugte; dafür steht er unter dem Schutz der 

auch sittlich als einen reineren Typus zu denken, kam dieser Zeit (sc. Homers, 700 v. Chr., 
d. V.) gar nicht in den Sinn, soweit nicht eben die Gesamtsteigerung auch die ethisch posi-
tiven Eigenschaften und diejenigen einer weiseren Erkenntnis großzügiger machte. Immer-
hin kann man feststellen, daß das Verhalten der Götter untereinander noch erheblich mehr 
Anlaß zu späterer Kritik gab als das Verhältnis zu den Menschen.»  – Die olympischen 
Götter entstammen «ganz verschiedenen Kulturkreisen: Einige der wichtigsten Götter wie 
Zeus und Poseidon sind Weiterentwicklungen gemeinindoeuropäischer Naturgottheiten; 
andere, insbesondere weibliche Göttergestalten, waren das Erbe einer vorderasiatisch-
bäuerlichen Urbevölkerung. In einer Entwicklung über anderthalb Jahrtausende verschmol-
zen diese Götter und Göttinnen nicht nur zu einer großen Familie, sondern die einzelnen 
Götter selbst nahmen Merkmale von Gottheiten aus dem anderen Kulturkreis an … Diese 
Entwicklung spielte sich bei allen griechischen Stämmen ab, gleich ob Jonier oder Dorer.» 
Reinhard Schmoeckel: Die Hirten, die die Welt veränderten, 234. – Zu der aus klein
asiatischer Tradition vorgegebenen Gruppe der zwölf olympischen Götter vgl. Walter 

Burkert: Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, 198–261: Indivi-
duelle Götter. Vgl. auch Martin P. Nilsson: Geschichte der griechischen Religion, I 384–
603: Die Götter. – Barbara Patzek: Homer und seine Zeit, 110, betont, daß «die Gesell-
schaft der Götter … mehr einer höfischen Gesellschaft als einer Familie glich … Die 
Vorstellung von der quasi-politischen Versammlung der Götter … stammt nicht ursprüng-
lich von den Griechen, sondern aus dem benachbarten Osten.»

DD_CS55_03478 Drewermann_NEUUMBRUCH.indd   32 10.05.13   14:18



33

Athene, die mit Helm und Lanze hinter Ares ihren Auftritt hat. Sie ist die 
eigentliche Konkurrentin des Kriegesgottes, verkörpert sie doch eher die 
listenreiche Intelligenz des Kriegshandwerks als, wie Ares, die brutale 
Grausamkeit des Kriegsgeschehens. Herakles sitzt, mit dem Rücken zum 
Betrachter gewandt, auf einem Löwenfell, dem Attribut seiner ersten Hel-
dentat, als er den Löwen zu Nemea bezwang; seine Waffe, die Keule, steht 
schräg hinter ihm, – ein Festmahl auf dem Olymp ist offensichtlich nicht 
die rechte Zeit für neue Kraftbeweise. Um so deutlicher wird – zwischen 
Vorder- und Rückseitenansicht – der Kontrast zwischen weiblicher Schön-
heit und männlicher Stärke, die sich in Aphrodite und Herakles verkör-
pern: da hebt sich das Elfenbeinweiß der Göttin deutlich ab von der son-
nengebräunten Haut des Heros, die weichen Rundungen der Idealfigur der 
Frau von dem muskulösen Körper des Mannes, die einladende offene Zu-
gewandtheit der Liebesgöttin von der eher abweisenden, in sich ruhenden 
Haltung des hilfreichen Helden Herakles. Der Blick Aphrodites gilt indes-
sen einem Putto, der ein Blasinstrument mit der rechten Hand an den 
Mund hält, das er pausbäckig soeben bespielt, während er mit der linken 
sein Hemd emporhebt, um ungehindert (nach Art der Brunnenfigur des 
Männeken-Piß, im Echo wohl entsprechender römischer Herakles-Darstel-
lungen) sein Wasser lassen zu können; das Horn ist ohne Zweifel eine 
phallische Chiffre für Potenz und Fruchtbarkeit so wie der Urinstrahl Le-
benskraft und Zeugungsfähigkeit bezeichnet; beides schenkt die Göttin der 
Liebe, beides beachtet sie. Und über allem streut im Hintergrund Flora, die 
Göttin des Frühlings, in rotem Gewande Blumen über die Tafelnden. Mit 
von der Partie ist auch Artemis, die, trotz ihrer strengen männerabweisen-
den Keuschheit in verführerischer Nacktheit dem Betrachter zugewandt an 
Herakles vorbei ins Bild drängt. Am Boden rechts unten scheint Demeter, 
die Erdgöttin, zu sitzen; das Kind auf ihrem Schoß müßte dann Persephone 
sein. Alle Götter sind glücklich, besagt dieses Bild. – Allerdings fehlt es bei 
so viel Prunk und Genuß und Freude am Leben in vollen Zügen auch nicht 
an warnenden Hinweisen, das rechte Maß zu bewahren. So deutet Hermes, 
der Götterbote mit dem Flügelhelm (oder den Flügelschuhen), auf den noch 
jungen Dionysos, der sich derart betrunken hat, daß er zu Fuß gar nicht 
mehr weiterkommt und selbst auf seinem Esel sich nur in Begleitung seiner 
Gefolgsleute halten kann. Repräsentiert diese Szene die Gefahr des Bewußt-
seinsverlustes im Rausch von Weinseligkeit und sinnlichem Verzücken, so 
deutet am linken unteren Bildrand die Gestalt des Narkissos, der sich ge-
rade an sein eigenes Spiegelbild verliert, die Möglichkeit an, in Bewußt-
seinshelle nur noch um sich selber zu kreisen und die Wirklichkeit aus den 
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Augen zu verlieren. Die Forderung, auf welche der blondgelockte Apoll 
darüber mit dem ausgestreckten Zeigefinger der linken Hand verweist, 
führt aus dem bloßen Genußleben hinaus  – sie lautet bekanntlich: «Er­
kenne dich selbst».14

Ein Wort noch zur Lektüre: Es empfiehlt sich, die im folgenden aufge­
führten Gesänge sich laut vorzulesen, um ihren rhythmischen Wohlklang 
besser erfassen zu können:

Aber ich bebe, sooft mir der traurige Krieg in den Sinn kommt;
Tränen rinnen wie Schnee, / der von der Sonne zerschmilzt.

So läßt Ovid in den «Briefen der Sagenfrauen» (XIII 3, V. 51–52; S. 107) 
die unglückselige Laodameia an ihren Gemahl schreiben, der unterwegs ist 
in den Krieg vor Troja. Der erste Vers ist ein Hexameter (Sechstakter), der 
zweite ein Pentameter (Fünftakter) – eigentlich ein Sechstakter mit einer 
Pause in der Mitte; beide Verse bilden einen Zweizeiler (ein Distichon), wie 
er in Epigrammen und Elegien überaus beliebt war. Wie sehr dieses Vers­
maß sich eignet, Gefühlen den lyrischsten Ausdruck zu leihen, wird man 
selber erleben durch die Ergriffenheit bei möglichst dramatischem Vortrag.

14  Gerhard Petersmann: Griechischer Mythos und lateinische Elegie, in: Jahrbuch der 
Universität Salzburg, 1985, 161, sieht dementsprechend in den Mythen «Parabeln mensch­
licher Verhaltensweisen, Primärtypen humaner Gegebenheiten, an welche sie (sc. die Dich­
ter wie Leser, d. V.) ihre eigene Suche nach Daseinsmöglichkeiten anlehnen.»
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