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Es ist immer Jetzt — Vom Sinn
des Reisens im Alter

Da die vor uns liegende Lebenszeit im Vergleich zu fritheren
Lebensphasen knapper geworden ist, da das Herausschieben
noch geplanter Aktivititen, Lernerfahrungen, Reisen und Be-
gegnungen leicht beim Sankt-Nimmerleinstag endet, fillt im
Alter ein neuer Lebensakzent auf das Jetzt. Eigentlich ist das
Jetzt schon immer unsere eigentliche Lebenszeit: die Gegen-
wart. Viele entdecken sie erst im Alter ganz, als Chance und
Gluck; jeder Augenblick zidhlt. Was nicht jetzt geschieht,
geschieht vielleicht nie mehr, dieses Wissen nimmt von Jahr
zu Jahr zu; und was jetzt geschieht, ereignet sich andererseits
vielleicht zum letzten Mal.

So kommt es zu Entschliissen, zu Entscheidungen, die einen
vielleicht sogar selbst, oft aber auch die Nahestehenden tiber-
raschen, zum Beispiel mein schon erwiahnter Entschluss, noch
einmal im Leben die Wildtiere in Afrika erleben zu konnen.
Und so nahm ich, wie gesagt, den internationalen Kongress
meiner Berufsgruppe, der seinerzeit in Kapstadt stattfand, zum
Anlass, an einer Safari mit Freunden durch das Okavango-
Delta teilzunehmen: Das Wissen, dass diese Erfahrung gewiss
nie wiederkommen wird, steigerte meine Erlebnisfihigkeit zu
hoher Intensitit. Das Wunder einer Giraffe zu sehen, deren
Kopf tiber den Waldwipfeln auftaucht wie eine Erscheinung
aus einer anderen Welt, bis sie hervortritt, begleitet von Jung-
tieren, und in einen majestitischen Galopp verfillt, als sie uns
Beobachter ihrerseits in den Blick bekommt. Oder die respekt-
gebietende Elefantenmutter, umgeben von Jungen, zu beob-
achten, wie sie die Ohren aufstellt, den Rissel erhebt und uner-
schrocken trompetend auf unseren offenen Jeep zuschreitet,
bis wir ihren Platz verlassen. Die Leopardeneltern, versteckt
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im Gebiisch, zusammen mit ihrem Wurf aus wenigen Tagen
alten Wildkitzchen zu entdecken, von wo sie uns wie mit gro-
Ben Augen beobachten, als wir langsam voriiberfahren. Das
war etwas Neues in meinem Leben, das meine ganze Sicht der
lebendigen Wirklichkeit doch um eine Dimension erwei-
tert.

Die eindrucksvoll wachsame Miitterlichkeit der weiblichen
Tiere, ihre Entschlossenheit, notfalls fir ihre Jungen »wie
eine Lowin zu kdmpfen« — jetzt verstehe ich diese sprich-
wortliche Redensart. Nur die Muttertiere seien wirklich
gefihrlich, wenn man sie aufstort, so versicherten uns die ein-
heimischen Fiihrer, die mit uns waren. Wie sehr begriff ich auf
einmal, dass das Muttertier — zum Beispiel die Lowin — bei
allen alten Vélkern, wie den Agyptern, den Rang einer vereh-
rungswiirdigen Gottin einnahm —, so Sachmet, die Wilde, die
Lowengottin, zusammen mit Bastet, der Milden, der Katzen-
gottin. Ja, auch die Konige der Tiere, die Lowen, kamen uns
schlief§lich zu Gesicht, schlafend, tibersatt vom Fleisch eines
toten Elefanten, der wie ein grauer Berg an ihrer Seite lag, ein
urtiimliches Bild! Als unsere einheimischen Begleiter schliefd-
lich den Motor des Jeeps wieder laut aufheulen liefien, um die
ruhenden Lowen absichtlich aus ihrer Lethargie zu reiflen, da
sprangen die eben noch Schlummernden in plotzlicher Hell-
wachheit auf ihre vier Beine, musterten uns, wandten sich
schliefflich ab, um furchtlos und hoheitsvoll langsamen
Schritts ihrer Wege zu ziehen.

Dies gesehen zu haben, in den spiten Lebensjahren noch,
schenkte mir ein neues Gefiihl der »Ehrfurcht vor dem Leben«
(Albert Schweitzer) und ein starkes Geftihl von Dankbarkeit.
Die riesigen schwarzen Biuffelherden rund um den See, die
ruhig im Abendlicht grasten, wihrend ich in einem schmalen
Einbaum-Boot, gelenkt von einem baumlangen Schwarzen,
der untergehenden Sonne entgegenfuhr, sie vermittelten mir
einen unvergesslichen Eindruck. Es war wie ein Gleichnis des
Lebens, das ruhig seinen Gang geht, auch wenn die Sonne
sinkt.
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Es wandelt, was wir schauen,
Tag sinkt ins Abendrot.

Die Lust hat eignes Grauen
und alles hat den Tod.

Diese Zeilen von Matthias Claudius gingen mir durch den Sinn.
Und zugleich hat alles ein untiberwindbares Leben. Mein Ein-
zelleben ist es ja nur, das altert. Grof3e Natur, in der Leben und
Sterben benachbart sind, ja zusammengehoren, ist das andere,
das uns bei den Reisen im afrikanischen Kontinent begegnet,
wobei heute, so mochte man hinzufiigen, die Sorge um das
Uberleben solcher Natur hinzukommen mag: Wird das Oka-
vango-Delta, ein Wunder des Energieaustauschs von Wasser,
das bei der Regenzeit in die Wiistengebiete ein- und in der Tro-
ckenzeit wieder ausflie3t, den Klimawandel so tiberstehen kon-
nen, dass die einzigartige Flora und Fauna erhalten bleiben?
Grofse Natur ist das eine, grofie Kultur das andere, was uns
beim Reisen in fremden Regionen begegnet. Ich bin nicht die
Einzige, die, jenseits der siebzig, die Kultur Afrikas, aber auch
diejenige Siidostasiens, die mich schon lange beriihrt hatte,
mit eigenen Augen zu sehen bekam. Meine Freundin hatte
schon in ihrer Jugend von den Funden wundersamer Tempel
im Dickicht der Urwilder gehort und gelesen (zum Beispiel im
Roman Der Kénigsweg® von Malraux), wie sie zuerst von
franzosischen Forschern und Archiologen des letzten Jahrhun-
derts in Kambodscha entdeckt worden waren. Nun erfuhren
wir, dass nach Auflésung der Schreckensherrschaft der Roten
Khmer dort viele dieser Tempel wieder zuganglich sein sollten.
Wann, wenn nicht jetzt, war ein Besuch dieser Anlagen mit
ihren gewaltigen Wasser-Umfriedungen und ihren himmel-
hohen Kult-Treppen fillig? Anfang siebzig noch gut zu Fuf3,
waire es vielleicht Ende siebzig schon garnicht mehrmoglich.
Kurz entschlossen flogen wir die vielen Stunden bis Bangkok;
dort galt es umzusteigen nach Angkor, zu dem den Tempelan-
lagen von Angkor-Vat am nichsten gelegenen Flughafen. In
den Stunden des Wartens auf den Anschlussflug erlebte ich,
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kurzentschlossen einem Angebot im Flughafen folgend, die
auflerordentliche Wohltat einer thailindischen Fuf3massage.
Auch darauf hitte ich frither gar nicht angesprochen, im Alter
aber ist hierfiir ein Bediirfnis wach — und auch der wachsende
Mut, sich einzulassen, sich auszuprobieren. Wann, wenn nicht
jetzt?

Die einzigartigen Anlagen buddhistischer und hinduistischer
Tempel zur Angkor-Zeit bewegten uns, verstanden wir doch
vollig neu, was ein »Mandala« ist, die Form, nach der sie alle
gestaltet sind: ein Weltmodell, mit betontem Zentrum, dem
Weltenberg der Mitte, wo die Tempel mit unzihligen Treppen
hoch aufsteigen; ein Weltmodell von vielfdltigen, quaterni-
ren Strukturen, den vier Himmelsrichtungen entsprechend,
das ganze Quadrat der Anlage wiederum ist umgeben von
einem flussbreiten Wassergraben, zuginglich nur Gber Brii-
cken, die diesen Bereich als heiligen Bereich aussondern und
doch zuginglich machen. Als Modell des Kosmos, des Makro-
kosmos, ist das Mandala zugleich ein Modell des Mikrokos-
mos der menschlichen Seele, des menschlichen Standorts in
der Welt, ein Meditationsmodell zugleich: ein Modell zen-
trierter Ganzheit, der Transzendenz in der Immanenz der
Welt, der wir uns im Alter anndhern.

Es ist schon, in den spiten Jahren unseres Lebens solch ein
Modell des Grofien Ganzen — das uns aus der Jung’schen Psy-
chologie nicht unvertraut ist*® — einmal real und lebensecht
zu durchwandern, im Rahmen der Kultur, der es entstammt.
Schon auch zu sehen, wie diese sehr alten Tempel, Zeugnisse
einer ehrwiirdigen Kultur und Religion, von innerem Leben
erfullt sind, dadurch, dass sie nicht nur als beeindruckende
museale Ruinen, sondern auch als Tempel noch genutzt wer-
den, dadurch, dass bestimmte Riume der Tempel durch ritu-
elle Wandbehinge, frisch entztindetes Riucherwerk und Bild-
nisse als lebendige, geweihte gottesdienstliche Riume gelten,
die man nicht ohne Verneigungen oder dhnliche Gesten der
Ehrfurcht und des Gebets betritt.

Den stirksten Eindruck eines solchen, von der Natur wieder
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eingeholten Tempels, machte uns ein kaum bekannter und
stark verfallener, wieder der Natur zuriickgegebener Tempel
im Norden des Landes, ein Labyrinth aus Steinen und Tempel-
teilen, ehemals kostbar ausgestaltet mit Reliefs und Figuren,
die man plotzlich unter den Fiilen hatte, immer bemiiht, nicht
darauf zu treten. Erschrocken hob man sie auf und suchte, wo
der eigentliche Ort dieser ehrwiirdigen Schitze der Kunst und
der Religion gelegen sein konnte. Diesen Ort aufzufinden war
schwierig, da alles tbereinandergetiirmt und tiberdies von
gewaltigen Biumen durchwachsen und aufgesprengt war. Die
Natur hatte sich das hinduistische Heiligtum zurtickgeholt,
hatte es sich wieder einverleibt, das Heiligtum, an dessen ein-
ziger erhaltener Wand ein kostbarer hundertarmiger tanzen-
der Shiva auftauchte, der nach Hinduglauben die Vorginge in
aller Welt tanzend und handelnd bewirkt und immerwihrend
verdndert.

Die summende Stille, die tiber dem allem lag, war iberwalti-
gend. Ohne die Hand des Fiihrers hitte ich in meinem Alter
die schwankend tibereinanderliegenden Gesteinsplatten, Sau-
lenund Quadernie tiberqueren konnen. Wir waren nur zu viert
in diesem ehrwiirdigen Gelinde, tiber dem die Biume rausch-
tenund fremdartig grofe Insekten summten. Alleine und ohne
Anlass ginge auch er nicht mehr durch diese Tempelanlage,
sagte der bestallte Wichter des wilden Gelindes, der uns ge-
fahrt und begleitet hatte: Ein Schlangenpaar lebe hier, das er
furchte.

Nie mehr werde ich diesen magischen Ort im Norden Kam-
bodschas in diesem Leben noch einmal betreten kénnen, des-
sen bin ich mir sicher. Aber das Wissen um solches Einmalige
und Letztmalige macht eine Reiseerfahrung, eine kulturell-
spirituelle Erfahrung wie die in diesem Tempelgeldnde so ein-
zigartig, verleiht ihr eine unbeschreibliche Tiefe und tritt in
Resonanz mit meinem ganzen Wesen. Zugleich steigt in mir
Dank auf, dass dieses Erlebnis sein konnte, diese Reise in eine
»Anderswelt«.

Wenn ich jetzt von Fernreisen gesprochen habe, so sind sie
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beileibe nicht das Einzige, was es als wichtige Ziele im Alter
gibt, doch mochte ich noch einmal betonen, dass gerade die
Tatsache, solche Reisen im Alter zu unternehmen, ihnen eine
besondere psychische Erlebnisqualitit verleiht, immer voraus-
gesetzt natiirlich, dass ich mir ein Land und einen Ort ausge-
sucht habe, der fir mich »Seele hat«. Lander und Orte, die fir
mich keine Seele haben, sollte ich im Alter gar nicht mehr auf-
suchen miissen, weil dies vertane Lebenszeit bedeuten kann.
Die besondere Erlebnisqualitit besteht in dankbar-wehmiti-
gem Empfinden: »Nochniebisherhabeich daserleben diirfenc,
und: »Es war gewiss zum ersten und zum letzten Mal.« Es ist
ein abschiedliches Erleben mit aller schmerzlichen Intensitit,
wie sie so nur Abschiede in sich tragen. Es mag der Refrain in
uns widerhallen:

Es sei, wie es wolle,
es war doch so schon.

Ein anderer Aspekt des Reisens im Alter kann darin liegen,
dass wir nicht unbekannte, sondern gerade auch vertraute
Orte »noch einmal« oder vielleicht »fiir ein letztes Mal« auf-
suchen. Da sind die erinnerungsreichen Reisen an die Orte,
aus denen die Familie stammt und in denen viele aus mei-
ner Generation als Kinder noch aufgewachsen sind, vor der
Flucht und der Vertreibung, und die sie zugleich schmerzhaft
unvergessen fiir die Betroffenen machen. Es sind die wehmii-
tigen Reisen ins Sudetenland, nach Pommern, in die ehemals
deutschen Orte, die heute in Polen, Tschechien und Russland
liegen. Es sind die Reisen ins ehemalige Ostpreufien, an die
Kurische Nehrung, ins Baltikum. Es ist schmerzlich schon, auf
Menschen aus dem dort heimischen, »einheimischen« Volk
zu treffen, die um unseren Schmerz und unser Heimweh
wissen und es ehren, indem sie uns vielfach ihre Hiuser 6ffnen
und bereitwillig und liebevoll alles zeigen, was uns interes-
siert.

Etliche meiner nahen Freunde und Freundinnen, auch einige
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meiner Analysandinnen, konnten auf solche Erinnerungsrei-
sen ins ehemalige Zuhause nicht verzichten, auch wenn sie
mit groflem finanziellen und emotionalen Aufwand verbun-
den waren. Am fruchtbarsten aber erschien es mir bei allen
denjenigen, die noch einmal dorthin reisten, um schliefilich
vers6hnt Abschied nehmen zu koénnen, jetzt nicht mehr als
Vertriebene, sondern als solche, die anderswo Wurzeln ge-
schlagen haben. Es galt nicht zuriickzukehren, was manchmal
unter den verinderten EU-Bedingungen und den heute offenen
Grenzen sogar moglich wire, sondern es galt, hier wie immer
wieder im Alter das Mosaik der Lebensgeschichte zusammen-
zufiigen, eine neue Kachel oder doch Teile von ihr einem an-
nihernd Ganzen einzufiigen und anzuschliefien, einer sich der
Vollstindigkeit annihernden Lebensgeschichte.

Um solches Zusammensetzen der Lebensgeschichte geht es
selbstverstindlich auch bei denen, die solche Reisen zur ehe-
maligen Heimat aus gesundheitlichen Griinden, Altersgriin-
den oder auch wegen ihrer wirtschaftlichen und sonstigen
Lebensbedingungen nicht mehr unternehmen kénnen. Sie las-
sen sich erzihlen von denen, die dort waren, lassen sich Bilder
zeigen, fahren oft auf der Landkarte die vertrauten Orte noch
einmal nach. Eine Bekannte sagte, sie bekomme Herzklopfen,
wenn sie nur die Landkarte von der Kurischen Nehrung sehe.
Wie weit dieses Abschiednehmen gelingt, dies noch einmal
Hinfahren, um loslassen zu konnen, zeigen manchmal die
Traume der Betroffenen an, zum Beispiel der Traum einer Frau,
die, nahe der Kurischen Nehrung, im heute russischen Gebiet
geboren, in lebenslangem Heimweh an dieser durch die Flucht
verlassenen Heimat hing: Sie triumt, sie fahre auf einem Schiff
an der Kuste ihrer Heimat entlang und sehe dort die Dorfer in
der Abendsonne liegen. Menschen arbeiteten in ihren Garten,
inmitten von Blumen und Biumen; sie wisserten die Pflan-
zen oder ernteten Friichte von den Biumen. Einige der Leute
wiirden freundlich zum Schiff hertiberwinken. Sie sehe, dass
diese Menschen dort ihr Leben hitten, und winke zurtck.
Gleichzeitig wisse sie, dass sie selbst dort nie mehr leben
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wiirde und auch nie mehr leben konnte. Andererseits traumt
eine heute in Frankfurt Lebende, dass eine Ikone aus dem
Osten der Tschechoslowakei tiber den Main zu ihr herange-
schwommen kidme, eine Ikone vom Typus der Hodigetria, der
Wegbegleiterin.

Solche Heimatorte oder Orte, die uns im Laufe des Lebens zu
unserer Heimat geworden sind, die wir noch einmal aufsuchen
wollen, mussen natiirlich nicht nur solche sein, die durch
Krieg, Flucht oder Katastrophen verloren gingen. Es konnen
auch Orte in anderen Lindern, ja auf anderen Kontinenten
sein, die einer Wiederbegegnung bediirfen, damit sie voll in die
Lebensgeschichte integriert werden konnen. Eine Freundin, in
Bolivien geboren und aufgewachsen, die seit Jahrzehnten in
Deutschland lebt, reiste mit ihrer Schwester zum Beispiel
einen Monat lang durch dieses Land, nicht anders, als ob sie
dort heimisch wire.

Es geht nicht um Nostalgie bei solchen Reisen im Alter, we-
nigstens nicht primair, es geht um Integration der verschiede-
nen Etappen und Erfahrungen in unsere Lebensgeschichte,
auch um ein Erwecken der bestimmten Lebenserinnerung —
eben um sie in das farbig leuchtende Mosaik dem Ganzen ein-
fligen zu konnen. Unsere Fliisse seien schon, doch sie wiirden
ihn nicht von seiner Kindheit an kennen - dieser Ausspruch
eines heute in Deutschland, am Oberrhein, lebenden Tiirken
bleibt mir immer im Sinn.

Ich selbst musste das Kinderheim im Schwarzwald noch ein-
mal aufsuchen, in dem ich als Neunjihrige im Krieg, allein,
mit grolem Heimweh, evakuiert gewesen war. Was habe ich
durch diesen Besuch gewonnen? Das Haus war lingst einem
anderen Zweck zugefiihrt, den Weg dorthin habe ich nur mit
Miihe wiedergefunden, doch habe ich die grofien Tannen, die
Wildbiche mit ihren riesigen Steinen, wie ich sie damals im
Schwarzwald zum ersten Mal sah und erlebte, innerlich wie-
dergewonnen. In aller Wehmut, bei allem Heimweh, war es
doch eine aullerordentliche Naturerfahrung, die mir damals
zuteil wurde und die mir nicht verloren ging.
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