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Es ist immer Jetzt – Vom Sinn
des Reisens im Alter

Da die vor uns liegende Lebenszeit im Vergleich zu früheren
Lebensphasen knapper geworden ist, da das Herausschieben
noch geplanter Aktivitäten, Lernerfahrungen, Reisen und Be-
gegnungen leicht beim Sankt-Nimmerleinstag endet, fällt im
Alter ein neuer Lebensakzent auf das Jetzt. Eigentlich ist das
Jetzt schon immer unsere eigentliche Lebenszeit: die Gegen-
wart. Viele entdecken sie erst im Alter ganz, als Chance und
Glück; jeder Augenblick zählt. Was nicht jetzt geschieht,
geschieht vielleicht nie mehr, dieses Wissen nimmt von Jahr
zu Jahr zu; und was jetzt geschieht, ereignet sich andererseits
vielleicht zum letzten Mal.
So kommt es zu Entschlüssen, zu Entscheidungen, die einen
vielleicht sogar selbst, oft aber auch die Nahestehenden über-
raschen, zum Beispiel mein schon erwähnter Entschluss, noch
einmal im Leben die Wildtiere in Afrika erleben zu können.
Und so nahm ich, wie gesagt, den internationalen Kongress
meiner Berufsgruppe, der seinerzeit in Kapstadt stattfand, zum
Anlass, an einer Safari mit Freunden durch das Okavango-
Delta teilzunehmen: Das Wissen, dass diese Erfahrung gewiss
nie wiederkommen wird, steigerte meine Erlebnisfähigkeit zu
hoher Intensität. Das Wunder einer Giraffe zu sehen, deren
Kopf über den Waldwipfeln auftaucht wie eine Erscheinung
aus einer anderen Welt, bis sie hervortritt, begleitet von Jung-
tieren, und in einen majestätischen Galopp verfällt, als sie uns
Beobachter ihrerseits in den Blick bekommt. Oder die respekt-
gebietende Elefantenmutter, umgeben von Jungen, zu beob-
achten,wiesiedieOhrenaufstellt,denRüsselerhebtunduner-
schrocken trompetend auf unseren offenen Jeep zuschreitet,
bis wir ihren Platz verlassen. Die Leopardeneltern, versteckt
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im Gebüsch, zusammen mit ihrem Wurf aus wenigen Tagen
alten Wildkätzchen zu entdecken, von wo sie uns wie mit gro-
ßen Augen beobachten, als wir langsam vorüberfahren. Das
war etwas Neues in meinem Leben, das meine ganze Sicht der
lebendigen Wirklichkeit doch um eine Dimension erwei-
tert.
Die eindrucksvoll wachsame Mütterlichkeit der weiblichen
Tiere, ihre Entschlossenheit, notfalls für ihre Jungen »wie
eine Löwin zu kämpfen« – jetzt verstehe ich diese sprich-
wörtliche Redensart. Nur die Muttertiere seien wirklich
gefährlich, wenn man sie aufstört, so versicherten uns die ein-
heimischen Führer, die mit uns waren. Wie sehr begriff ich auf
einmal, dass das Muttertier – zum Beispiel die Löwin – bei
allen alten Völkern, wie den Ägyptern, den Rang einer vereh-
rungswürdigen Göttin einnahm –, so Sachmet, die Wilde, die
Löwengöttin, zusammen mit Bastet, der Milden, der Katzen-
göttin. Ja, auch die Könige der Tiere, die Löwen, kamen uns
schließlich zu Gesicht, schlafend, übersatt vom Fleisch eines
toten Elefanten, der wie ein grauer Berg an ihrer Seite lag, ein
urtümliches Bild! Als unsere einheimischen Begleiter schließ-
lich den Motor des Jeeps wieder laut aufheulen ließen, um die
ruhenden Löwen absichtlich aus ihrer Lethargie zu reißen, da
sprangen die eben noch Schlummernden in plötzlicher Hell-
wachheit auf ihre vier Beine, musterten uns, wandten sich
schließlich ab, um furchtlos und hoheitsvoll langsamen
Schritts ihrer Wege zu ziehen.
Dies gesehen zu haben, in den späten Lebensjahren noch,
schenkte mir ein neues Gefühl der »Ehrfurcht vor dem Leben«
(Albert Schweitzer) und ein starkes Gefühl von Dankbarkeit.
Die riesigen schwarzen Büffelherden rund um den See, die
ruhig im Abendlicht grasten, während ich in einem schmalen
Einbaum-Boot, gelenkt von einem baumlangen Schwarzen,
der untergehenden Sonne entgegenfuhr, sie vermittelten mir
einen unvergesslichen Eindruck. Es war wie ein Gleichnis des
Lebens, das ruhig seinen Gang geht, auch wenn die Sonne
sinkt.
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Es wandelt, was wir schauen,
Tag sinkt ins Abendrot.
Die Lust hat eignes Grauen
und alles hat den Tod.

DieseZeilenvonMatthiasClaudiusgingenmirdurchdenSinn.
Und zugleich hat alles ein unüberwindbares Leben. Mein Ein-
zelleben ist es ja nur, das altert. Große Natur, in der Leben und
Sterben benachbart sind, ja zusammengehören, ist das andere,
das uns bei den Reisen im afrikanischen Kontinent begegnet,
wobei heute, so möchte man hinzufügen, die Sorge um das
Überleben solcher Natur hinzukommen mag: Wird das Oka-
vango-Delta, ein Wunder des Energieaustauschs von Wasser,
das bei der Regenzeit in die Wüstengebiete ein- und in der Tro-
ckenzeitwiederausfließt,denKlimawandelsoüberstehenkön-
nen, dass die einzigartige Flora und Fauna erhalten bleiben?
Große Natur ist das eine, große Kultur das andere, was uns
beim Reisen in fremden Regionen begegnet. Ich bin nicht die
Einzige, die, jenseits der siebzig, die Kultur Afrikas, aber auch
diejenige Südostasiens, die mich schon lange berührt hatte,
mit eigenen Augen zu sehen bekam. Meine Freundin hatte
schon in ihrer Jugend von den Funden wundersamer Tempel
im Dickicht der Urwälder gehört und gelesen (zum Beispiel im
Roman Der Königsweg42 von Malraux), wie sie zuerst von
französischenForschern und Archäologen des letzten Jahrhun-
derts in Kambodscha entdeckt worden waren. Nun erfuhren
wir, dass nach Auflösung der Schreckensherrschaft der Roten
Khmer dort viele dieser Tempel wieder zugänglich sein sollten.
Wann, wenn nicht jetzt, war ein Besuch dieser Anlagen mit
ihren gewaltigen Wasser-Umfriedungen und ihren himmel-
hohen Kult-Treppen fällig? Anfang siebzig noch gut zu Fuß,
wärees vielleicht Endesiebzigschongarnicht mehrmöglich.
Kurz entschlossen flogen wir die vielen Stunden bis Bangkok;
dort galt es umzusteigen nach Angkor, zu dem den Tempelan-
lagen von Angkor-Vat am nächsten gelegenen Flughafen. In
den Stunden des Wartens auf den Anschlussflug erlebte ich,
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kurzentschlossen einem Angebot im Flughafen folgend, die
außerordentliche Wohltat einer thailändischen Fußmassage.
Auch darauf hätte ich früher gar nicht angesprochen, im Alter
aber ist hierfür ein Bedürfnis wach – und auch der wachsende
Mut, sicheinzulassen, sichauszuprobieren. Wann,wennnicht
jetzt?
Die einzigartigen Anlagen buddhistischer und hinduistischer
Tempel zur Angkor-Zeit bewegten uns, verstanden wir doch
völlig neu, was ein »Mandala« ist, die Form, nach der sie alle
gestaltet sind: ein Weltmodell, mit betontem Zentrum, dem
Weltenberg der Mitte, wo die Tempel mit unzähligen Treppen
hoch aufsteigen; ein Weltmodell von vielfältigen, quaternä-
ren Strukturen, den vier Himmelsrichtungen entsprechend;
das ganze Quadrat der Anlage wiederum ist umgeben von
einem flussbreiten Wassergraben, zugänglich nur über Brü-
cken, die diesen Bereich als heiligen Bereich aussondern und
doch zugänglich machen. Als Modell des Kosmos, des Makro-
kosmos, ist das Mandala zugleich ein Modell des Mikrokos-
mos der menschlichen Seele, des menschlichen Standorts in
der Welt, ein Meditationsmodell zugleich: ein Modell zen-
trierter Ganzheit, der Transzendenz in der Immanenz der
Welt, der wir uns im Alter annähern.
Es ist schön, in den späten Jahren unseres Lebens solch ein
Modell des Großen Ganzen – das uns aus der Jung’schen Psy-
chologie nicht unvertraut ist43 – einmal real und lebensecht
zu durchwandern, im Rahmen der Kultur, der es entstammt.
Schön auch zu sehen, wie diese sehr alten Tempel, Zeugnisse
einer ehrwürdigen Kultur und Religion, von innerem Leben
erfüllt sind, dadurch, dass sie nicht nur als beeindruckende
museale Ruinen, sondern auch als Tempel noch genutzt wer-
den, dadurch, dass bestimmte Räume der Tempel durch ritu-
elle Wandbehänge, frisch entzündetes Räucherwerk und Bild-
nisse als lebendige, geweihte gottesdienstliche Räume gelten,
die man nicht ohne Verneigungen oder ähnliche Gesten der
Ehrfurcht und des Gebets betritt.
Den stärksten Eindruck eines solchen, von der Natur wieder
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eingeholten Tempels, machte uns ein kaum bekannter und
stark verfallener, wieder der Natur zurückgegebener Tempel
im Norden des Landes, ein Labyrinth aus Steinen und Tempel-
teilen, ehemals kostbar ausgestaltet mit Reliefs und Figuren,
diemanplötzlichunter denFüßenhatte, immer bemüht, nicht
darauf zu treten. Erschrocken hob man sie auf und suchte, wo
der eigentliche Ort dieser ehrwürdigen Schätze der Kunst und
der Religion gelegen sein könnte. Diesen Ort aufzufinden war
schwierig, da alles übereinandergetürmt und überdies von
gewaltigen Bäumen durchwachsen und aufgesprengt war. Die
Natur hatte sich das hinduistische Heiligtum zurückgeholt,
hatte es sich wieder einverleibt, das Heiligtum, an dessen ein-
ziger erhaltener Wand ein kostbarer hundertarmiger tanzen-
der Shiva auftauchte, der nach Hinduglauben die Vorgänge in
aller Welt tanzend und handelnd bewirkt und immerwährend
verändert.
Die summende Stille, die über dem allem lag, war überwälti-
gend. Ohne die Hand des Führers hätte ich in meinem Alter
die schwankend übereinanderliegenden Gesteinsplatten, Säu-
len und Quader nie überqueren können. Wir waren nur zu viert
in diesem ehrwürdigen Gelände, über dem die Bäume rausch-
tenund fremdartiggroße Insekten summten. Alleineundohne
Anlass ginge auch er nicht mehr durch diese Tempelanlage,
sagte der bestallte Wächter des wilden Geländes, der uns ge-
führt und begleitet hatte: Ein Schlangenpaar lebe hier, das er
fürchte.
Nie mehr werde ich diesen magischen Ort im Norden Kam-
bodschas in diesem Leben noch einmal betreten können, des-
sen bin ich mir sicher. Aber das Wissen um solches Einmalige
und Letztmalige macht eine Reiseerfahrung, eine kulturell-
spirituelle Erfahrung wie die in diesem Tempelgelände so ein-
zigartig, verleiht ihr eine unbeschreibliche Tiefe und tritt in
Resonanz mit meinem ganzen Wesen. Zugleich steigt in mir
Dank auf, dass dieses Erlebnis sein konnte, diese Reise in eine
»Anderswelt«.
Wenn ich jetzt von Fernreisen gesprochen habe, so sind sie
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beileibe nicht das Einzige, was es als wichtige Ziele im Alter
gibt, doch möchte ich noch einmal betonen, dass gerade die
Tatsache, solche Reisen im Alter zu unternehmen, ihnen eine
besondere psychische Erlebnisqualität verleiht, immer voraus-
gesetzt natürlich, dass ich mir ein Land und einen Ort ausge-
sucht habe, der für mich »Seele hat«. Länder und Orte, die für
mich keine Seele haben, sollte ich im Alter gar nicht mehr auf-
suchen müssen, weil dies vertane Lebenszeit bedeuten kann.
Die besondere Erlebnisqualität besteht in dankbar-wehmüti-
gemEmpfinden:»Nochniebisherhabeichdaserlebendürfen«,
und: »Es war gewiss zum ersten und zum letzten Mal.« Es ist
ein abschiedliches Erleben mit aller schmerzlichen Intensität,
wie sie so nur Abschiede in sich tragen. Es mag der Refrain in
uns widerhallen:

Es sei, wie es wolle,
es war doch so schön.

Ein anderer Aspekt des Reisens im Alter kann darin liegen,
dass wir nicht unbekannte, sondern gerade auch vertraute
Orte »noch einmal« oder vielleicht »für ein letztes Mal« auf-
suchen. Da sind die erinnerungsreichen Reisen an die Orte,
aus denen die Familie stammt und in denen viele aus mei-
ner Generation als Kinder noch aufgewachsen sind, vor der
Flucht und der Vertreibung, und die sie zugleich schmerzhaft
unvergessen für die Betroffenen machen. Es sind die wehmü-
tigen Reisen ins Sudetenland, nach Pommern, in die ehemals
deutschen Orte, die heute in Polen, Tschechien und Russland
liegen. Es sind die Reisen ins ehemalige Ostpreußen, an die
Kurische Nehrung, ins Baltikum. Es ist schmerzlich schön, auf
Menschen aus dem dort heimischen, »einheimischen« Volk
zu treffen, die um unseren Schmerz und unser Heimweh
wissen und es ehren, indem sie uns vielfach ihre Häuser öffnen
und bereitwillig und liebevoll alles zeigen, was uns interes-
siert.
Etliche meiner nahen Freunde und Freundinnen, auch einige
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meiner Analysandinnen, konnten auf solche Erinnerungsrei-
sen ins ehemalige Zuhause nicht verzichten, auch wenn sie
mit großem finanziellen und emotionalen Aufwand verbun-
den waren. Am fruchtbarsten aber erschien es mir bei allen
denjenigen, die noch einmal dorthin reisten, um schließlich
versöhnt Abschied nehmen zu können, jetzt nicht mehr als
Vertriebene, sondern als solche, die anderswo Wurzeln ge-
schlagen haben. Es galt nicht zurückzukehren, was manchmal
unter den veränderten EU-Bedingungen und den heute offenen
Grenzen sogar möglich wäre, sondern es galt, hier wie immer
wieder im Alter das Mosaik der Lebensgeschichte zusammen-
zufügen, eine neue Kachel oder doch Teile von ihr einem an-
nähernd Ganzen einzufügen und anzuschließen, einer sich der
Vollständigkeit annähernden Lebensgeschichte.
Um solches Zusammensetzen der Lebensgeschichte geht es
selbstverständlich auch bei denen, die solche Reisen zur ehe-
maligen Heimat aus gesundheitlichen Gründen, Altersgrün-
den oder auch wegen ihrer wirtschaftlichen und sonstigen
Lebensbedingungen nicht mehr unternehmen können. Sie las-
sen sich erzählen von denen, die dort waren, lassen sich Bilder
zeigen, fahren oft auf der Landkarte die vertrauten Orte noch
einmal nach. Eine Bekannte sagte, sie bekomme Herzklopfen,
wenn sie nur die Landkarte von der Kurischen Nehrung sehe.
Wie weit dieses Abschiednehmen gelingt, dies noch einmal
Hinfahren, um loslassen zu können, zeigen manchmal die
Träume der Betroffenen an, zum Beispiel der Traum einer Frau,
die, nahe der Kurischen Nehrung, im heute russischen Gebiet
geboren, in lebenslangem Heimweh an dieser durch die Flucht
verlassenenHeimat hing: Sie träumt, sie fahreauf einem Schiff
an der Küste ihrer Heimat entlang und sehe dort die Dörfer in
der Abendsonne liegen. Menschen arbeiteten in ihren Gärten,
inmitten von Blumen und Bäumen; sie wässerten die Pflan-
zen oder ernteten Früchte von den Bäumen. Einige der Leute
würden freundlich zum Schiff herüberwinken. Sie sehe, dass
diese Menschen dort ihr Leben hätten, und winke zurück.
Gleichzeitig wisse sie, dass sie selbst dort nie mehr leben
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würde und auch nie mehr leben könnte. Andererseits träumt
eine heute in Frankfurt Lebende, dass eine Ikone aus dem
Osten der Tschechoslowakei über den Main zu ihr herange-
schwommen käme, eine Ikone vom Typus der Hodigetria, der
Wegbegleiterin.
Solche Heimatorte oder Orte, die uns im Laufe des Lebens zu
unserer Heimat geworden sind, die wir noch einmal aufsuchen
wollen, müssen natürlich nicht nur solche sein, die durch
Krieg, Flucht oder Katastrophen verloren gingen. Es können
auch Orte in anderen Ländern, ja auf anderen Kontinenten
sein, die einer Wiederbegegnung bedürfen, damit sie voll in die
Lebensgeschichte integriert werden können. Eine Freundin, in
Bolivien geboren und aufgewachsen, die seit Jahrzehnten in
Deutschland lebt, reiste mit ihrer Schwester zum Beispiel
einen Monat lang durch dieses Land, nicht anders, als ob sie
dort heimisch wäre.
Es geht nicht um Nostalgie bei solchen Reisen im Alter, we-
nigstens nicht primär, es geht um Integration der verschiede-
nen Etappen und Erfahrungen in unsere Lebensgeschichte,
auch um ein Erwecken der bestimmten Lebenserinnerung –
eben um sie in das farbig leuchtende Mosaik dem Ganzen ein-
fügen zu können. Unsere Flüsse seien schön, doch sie würden
ihn nicht von seiner Kindheit an kennen – dieser Ausspruch
eines heute in Deutschland, am Oberrhein, lebenden Türken
bleibt mir immer im Sinn.
Ich selbst musste das Kinderheim im Schwarzwald noch ein-
mal aufsuchen, in dem ich als Neunjährige im Krieg, allein,
mit großem Heimweh, evakuiert gewesen war. Was habe ich
durch diesen Besuch gewonnen? Das Haus war längst einem
anderen Zweck zugeführt, den Weg dorthin habe ich nur mit
Mühe wiedergefunden, doch habe ich die großen Tannen, die
Wildbäche mit ihren riesigen Steinen, wie ich sie damals im
Schwarzwald zum ersten Mal sah und erlebte, innerlich wie-
dergewonnen. In aller Wehmut, bei allem Heimweh, war es
doch eine außerordentliche Naturerfahrung, die mir damals
zuteil wurde und die mir nicht verloren ging.
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