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DIE
Comedy-Bustour

Auch im Laden ist jetzt die Hölle los. Vor der Tür hält der Comedy-
Bus. Die silberne Zwölf-Meter-Zigarre mit den feschen Siebzigerjah-
re-Dekorstreifen an den Flanken parkt direkt vor meinem beschei-
denen Geschäft und verdunkelt mir den Laden. Nanu – jetzt schon? 
Ich schaue irritiert auf meine Uhr – es ist erst halb drei! Der Bus war 
doch für heute fünf Uhr angemeldet, dann, wenn es hier eh ruhiger 
wird im Geschäft.
Das silberne Shuttle hängt in der Gotzkowskystraße fest wie ein Bu-
ckelwal im Nichtschwimmerbecken, auf der anderen Seite ist gerade 
ein UPS-Laster im Auslieferungsdienst und schon steht der örtliche 
Durchgangsverkehr kurz vor dem Infarkt. Lars, der lange Busfah-
rer, nimmt das ganz schmerzfrei; er ignoriert die Blechlawine, die 
sich hinter seiner Setra auftürmt, würgt den Diesel ab, die Bustür 
schwingt auf und Lars klettert aus seinem Gefährt. Er stakst mit Rie-
senschritten zwischen den parkenden Autos hindurch und hält auf 
die Eingangstür meines Ladens zu. Lars ist vielleicht Mitte dreißig, 
an die zwei Meter groß und wie immer trägt er diesen blauen, sack-
förmigen Anzug.
Die Comedy-Bustour ist sein Baby und mittlerweile ein Erfolg. Ber-
lins selbst ernannte, lustigste Stadtrundfahrt, immer auf der Suche 
nach Authentischem und Schrägem, grast alles ab, was eben nicht im 
Reiseführer steht, und so ist man irgendwann auf mich und meinen 

Comedy-BustourComedy-Bustour


 14.30 Uhr
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117 Die Comedy-Bustour

Laden aufmerksam geworden. Seitdem ist die Tour bei mir regelmä-
ßig zu Gast. Für mich ist das ein Glücksfall, denn kurz vor Feierabend 
füllt mir das Sightseeing-Spektakel noch einmal den Laden. Das läuft 

dann so ab: Die Touris werden in den Salon gebeten, es gibt Würst-
chen, Kaffee, Bier und Limonade. Und dann veranstalten wir das be-
rüchtigte »Wettbügeln«. Edwin van de Klerk, der smarte Holländer 
und Tour-Conferencier, bequasselt die Gäste auf diesem alternativen 
Trip zu Berlins heimlichen Highlights und er gibt auch einen veritab-
len Sportreporter ab, wenn es ums Tempobügeln geht.
»Tach«, raunzt Lars in meine Richtung, während er an mir vorbei-
stürzt und »ich muss mal kurz nach deiner Keramik sehen« sagt. Und 
schon ist er verschwunden im Gang, dann rechts und wieder links. 
Wo das Kundenklo auf ihn wartet. Lars sieht immer so aus, als wäre 
er zu spät aufgestanden, seine dünnen braunen Haare kleben ihm am 
birnenförmigen Schädel, sein Baumwollanzug ist vom ewigen Sitzen 
verknittert. Er kennt sich aus in meinem Laden und so verschwindet 
er zielsicher im Sanitärbereich. Ich trete vor die Tür und werfe einen 
Blick auf seine heutige Tour: Mr Busfahrer hat heute  offensichtlich 
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eine japanische Mädchenriege an Bord, eine Schulklasse, nehme ich 
an. Sie sind vielleicht um die vierzehn Jahre alt, drücken sich jetzt 
drinnen im Bus die zierlichen Näschen an den Panoramascheiben 
platt, ein paar trauen sich an die offene Tür. Teils tragen die Mädels 
eine Art Schuluniform, andere sind sehr fantasievoll gestylt und ma-
chen – Überraschung! – ein paar Fotos. Von der Straße oder auch von 
der Fassade.
Dann folgen Fotos vom Eingang, meinem Ladenschild, dann welche 
mit mir vor dem Geschäft. Ich komme mir ein bisschen blöd vor: 
Ein Mann im weißen Kittel vor einem grauen Berliner Mietshaus – 
in welchem Fotoalbum in Fernost wird dieses Foto je Begeisterung 
auslösen? 
Ich verkrümmele mich wieder in den Laden. Kaum bin ich drinnen, 
kommt der erste Schwall Teenies hinter mir hergeflutet, sie stehen 
unschlüssig und verlegen lächelnd herum. Fragen nach der Toilette. 
Und wenig später herrscht hier reges Treiben: Vierzig Pubertieren-
de quatschen im asiatischen Singsang durcheinander, und das Outfit 
könnte nicht bunter sein: Mädchen im Punk-Stil, ganz in Schwarz, 
mit gefärbten, toupierten Haaren und fetten Plateau-Boots, Gothic-
Mädels, die mit puppenhaftem Blümchenstoffen zugleich Lolita-
Charme verbreiten, wieder andere tragen verspielt anmutende Ac-
cessoires aus dem 17. und 18. Jahrhundert: Schnallenschuhe in Lack, 
Puffhosen und -ärmel, dazu weiß gefärbte Haare und Gesichter. Und 
immer diese ultrakurzen Röcke. Manche Mädchen sehen dagegen 
eher bieder aus: weiße Bluse, blaue Jacke und schwarzer Rock, da-
runter schneeweiße Kniestrümpfe. Ich bin mir nicht sicher, ob das 
auch gestylt ist – oder eben die offizielle Schuluniform. 
Tante Milli kriegt einen Anfall, als sich vor der Cimbali ein Auflauf 
bildet, aber dann macht sie doch, was die Mädchen wollen: zwei 
Dutzend Kakao mit Sahne, quasi in Fließbandproduktion. Lars hat 
noch immer die Toilette okkupiert und so bildet sich eine Kringel-
schlange durch den ganzen Laden; derweil werden topmoderne Fo-
tohandys aus stylischen Umhängetaschen gezückt und die Töchter 
Nippons scannen den ganzen Laden. Vielleicht ist es nur eins von 
vielen Klischees, aber ich bin immer wieder verdutzt, was Japaner 
alles fotografieren, es gibt nichts, was nicht digitalisiert wird. Meine 
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119 Die Comedy-Bustour

 Weichspüler-Angebotspalette ist ebenso als Motiv attraktiv wie der 
Kaffeeautomat oder die Heißmangel, selbst das schmutzige Geschirr, 
das noch auf dem Tisch steht: Alles wird verpixelt. Gerichtsvollzie-
her oder Tatortfotografen könnten nicht gründlicher sein.  Sven Hol-
ger, der mittendrin am Tisch hockt, ist auf einmal wie bedröhnt ob 
des geballten, weiblichen Hormonspiegels um ihn herum. Sein ver-
schrammeltes Nokia ist allerdings, verglichen mit der Ausstattung 
der Asiatinnen, eher ein Faustkeil denn ein modernes Smartphone. 
Keines von den Japan-Girls weiß, wer die »Daliah« ist beziehungs-
weise wen Andreas hier überhaupt darstellt, aber Andy als »Lavi« ist 
plötzlich als Fotomotiv voll en vogue, denn sie wirft sich in Pose und 
alle ahnen es: Das muss ein Promi sein, ein Sternchen!

Das hier ist ihre Show – und sie genießt es! Madame macht einen auf 
Celebrity, gibt Autogramme, die Mädels posieren lächelnd mit ihr vor 
den Waschtrommeln und lassen sich gruppenweise ablichten. 
Mitten aus dieser Traube der Vierzehn- bis Fünfzehnjährigen löst 
sich eine einzelne Gestalt: Es ist ein kleiner, freundlicher Japaner mit 
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Igelschnitt, schwarzer Brille und eisgrauem Oberlippenbart. Er trägt 
eine braune Strickjacke, darunter ein weißes Hemd und Hosenträ-
ger. Er stellt sich vor mich, faltet die Hände vor der Brust und deutet 
eine leichte Verbeugung an: »Konnishiwa, Mister Leck! Hello und Gu-
ten Ta-ag! Mein Name ist Hiroto Benjiro, I am the teacher; wir sind 
aus Osaka. Berlin very nice! … Eine sehr schön Stadt, danke schön!« 
Er spricht ein wenig Deutsch und sein Akzent ist sehr reizend. 
»Could we have a password for the WLAN, please?«
Ein anderes Klischee besagt, dass Japaner riechen, wo es welchen 
Netzzugang gibt. Ich nenne den aufgeregten Teenies mein Tages-
Passwort, Herr Benjiro übersetzt und nickt freundlich anerkennend. 
In die ganze, wohlerzogene Meute kommt plötzlich und impulsar-
tig Bewegung: Alles beginnt zu skypen, zu chatten und surfen; man 
kichert wild durcheinander, es wird gepost und gepostet, auch ich 
muss immer wieder mit ins Bild. Nach wenigen Minuten kollabiert 
die Netzverbindung wegen akuter Überlastung.
Der freundliche Herr Benjiro erklärt mir derweil, dass seine Klasse 
schon drei Tage in Berlin ist, man hat also schon eine ganze Menge 
gesehen. Brandenburger Tor, das Schloss Sanssouci in Potsdam und 
die East Side Gallery. Und Madame Tussauds. Und alles wird gefilmt – 
für das Osaka-Pupils-online-TV! Ich nicke begeistert mit. Zwar wird 
mein kleiner Betrieb hier gerade komplett lahmgelegt, aber wer kann 
schon dem Kompliment widerstehen, neben der East Side Gallery als 
Sehenswürdigkeit zu bestehen? Und das vor einer Teenieschar aus 
Fernost! Herr Benjiro klatscht jetzt energisch in die Hände; es folgt 
eine abrupte Stille. Er brüllt etwas, was fast wie ein Befehl klingt. 
Ich bin beeindruckt von seiner sonoren Stimmgewalt; auch wenn 
ich keinen Schimmer habe, ob er jetzt alle zum Eisessen einlädt 
oder jemand erschossen werden soll. Drei Mädels lösen sich aus der 
Gruppe und bauen sich vor mir auf: Die Größte hat einen Tablet-PC 
in der Hand und lächelt mich an, Nummer zwei hält eine Mikroangel 
über mich und die kleinste im Trio balanciert eine Profivideokamera 
auf ihren zarten Schultern. Das Objektiv ist auf mich gerichtet.
»We would like to invite you for a little interview, Mr Leck. Would you 
be so kind?«, fragt die Große, die sich als Mariko vorstellt, jetzt in 
glasklarem Englisch. Hier, in dem Krach? Ich schaue sie fragend an. 
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Lars kommt vom Klo und stellt sich dazu. »Nee, hier nicht, Freddy, 
das machen wir schön im Bus! Lass den Kittel an. Ich zieh mir noch 
schnell ’nen Kaffee.«
Ein Interview? Ich habe keine Ahnung, was die wissen möchten. Also 
meinetwegen, wenn es nicht so lange dauert, sage ich zu Lars.
»Tantchen, ich bin mal kurz draußen … im Bus!« Ich versuche, Tan-
te Milli einen Wink zu geben, aber die hat keine Ohren für mich; sie 
steht an der Kasse und ist mitten in der Diskussion mit einem resolu-
ten Rentner, der sich um sein Wechselgeld betrogen fühlt.
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Mit der Schulklasse treibt es mich in einer Woge mit aus dem Laden, 
auf der halben Treppe im Buseinstieg halte ich kurz inne, drehe mich 
noch mal um, wie der Präsident, der sich von seinem Heimatland 
verabschiedet; im Laden bildet jetzt sich an der Kasse eine Traube 
und ich stelle besorgt fest, dass meine Tante dabei ist, sich in mehre-
re Kundengespräche gleichzeitig zu verzetteln. Jemand hält ihr ein 
Wäschestück hin, eine alte Dame winkt mit einem leeren Weichspü-
lerbecherchen, an der Kaffeemaschine warten ein paar junge Leute 
darauf, dass Lars, der sich selbst bedient, dort mal Platz macht. Jetzt 
stellt der lange Lars sich mit dem Pappbecher in die Traube an der 
Kasse, nicht etwa um zu bezahlen – das hat er noch nie getan –, er 
scheint irgendwas mit der Tante bequatschen zu müssen.
Ich weiß, wenn ich nicht in fünf Minuten wieder zurück im Salon bin, 
gibt das eine Katastrophe, dann kollabiert das System »Milli«.
So stehe im vorderen Gang des Busses, die gertenschlanken Japan-
Teenies schlängeln sich an mir vorbei. Irgendwann scheinen fast alle 
Plätze besetzt, aber die Tür steht weiter offen. Wo bleibt denn Lars?
Das Kamera-Trio steigt jetzt zu, ich verschwinde halb in einer 
Sitzreihe und lasse die drei Grazien passieren, die Mädels turnen be-
hände mit dem sperrigen Equipment an mir vorbei und setzen sich. 
Alles schaut mich erwartungsvoll an. Nanu – wollten wir nicht ein 
Interview machen? Ich lächele Mariko, die Große mit den TV-Ambi-
tionen, an und sie lächelt zurück. Meinetwegen könnte es jetzt losge-
hen.
Jetzt kommt Lars endlich aus dem Laden, das Hemd hängt ihm im-
mer noch aus der offenen Anzughose. Er stopft alles – Hemd, Bauch 
und Unterhose – in den Hosenbund, während er den Pappbecher mit 
dem Heißgetränk zwischen den Zähnen festhält, dann macht er sich 
im Laufen und auf offener Straße den Reißverschluss zu. Er steuert 
breitbeinig auf die Bustür zu, wuchtet seine gut hundert Kilo die klei-
ne Stiege hoch, stellt den Kaffee in den Halter und greift nach dem 
Bordmikro, das vorne in der Konsole bereitliegt.
»Freddy«, raunzt er jetzt leise in meine Richtung und beugt sich zu 
mir herunter, »hör mal, ich weiß, das kommt jetzt vielleicht ein biss-
chen spontan …«, er schaut mich an mit seinem Dackelblick, » … aber 
ich habe hier heute ein Problem.« Problem?

leck_Waschsalon_Satz_4.indd   122 18.12.13   14:46
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»Welches Problem denn?«, frage ich ihn. »Du hast volles Haus! Was 
ist los? Brennt dein Bus vielleicht, läuft das Diesel aus?« Unsere Bli-
cke treffen sich, und meiner ist ein einziges Fragezeichen. »Nee, hör 
mal zu: Es ist nämlich so …«, säuselt er weiter, »unser Edwin, der ist 
heute unpässlich – also der hat mir vorhin abgesagt …«
Jetzt erst fällt mir auf, dass Edwin van de Kerk, die alte Kalauer-Kano-
ne, unser Berufsholländer und Bus-Bespaßer, gar nicht mit an Bord ist.
»… und da wäre es sehr nett, Freddy, wenn du das heute übernimmst 
… also nur ein paar Worte … du musst ja nicht den Mario Barth raus-
hängen lassen.« Er schaut mich flehend an und hält mir dann das 
kleine Mikro mit dem Spiralkabel auffordernd unter die Nase.

»Ich?« Jetzt bin ich wirklich im falschen Film. »Ich denke, das sollte 
ein Interview werden … Lars, ich weiß nicht, ob dir das schon aufge-
fallen ist, aber ich habe einen Laden … dort drüben! Da ist ein biss-
chen was los gerade: Da wartet ein Haufen Arbeit! Und wenn ich die 
Tante noch fünf Minuten alleine lasse, dann …« »Ja, klar, Mann«, 
fährt mir Lars dazwischen. Dann flüstert er wieder im Therapeuten-
ton: »Ich weiß, das ist jetzt sicher eine besondere Situation für dich 
… entspann dich, Freddy, ich habe gerade alles mit deiner Tante 

leck_Waschsalon_Satz_4.indd   123 18.12.13   14:46



124

 geklärt, die wird das Ding rocken. Ist ja nur für ’ne halbe Stunde oder 
so … ich bin sonst voll aufgeschmissen.«
Eine halbe Stunde?
Jetzt setzt er wieder diesen Dackelblick auf. Unerträglich.
Habe ich schon gesagt, dass ich ganz schlecht Nein sagen kann, wenn 
mich Leute um Hilfe anflehen? Lars weiß das ganz genau. Er drückt 
mir wortlos das Mikro in die Rechte, schwingt seinen Zwei-Meter-Kör-
per mit lässiger Grazie hinters Lenkrad; er hat gar nicht erst abgewar-
tet, was ich zu seiner Offerte sage. Auf Knopfdruck schließt die hyd-
raulische Bustür mit leisem Zischen, dann wirft er die Maschine an.
»Lars?«, frage ich nach vorne. Aber Lars ist beschäftigt: Er löst die 
Feststellbremse und legt den ersten Gang ein, Spiegelblick und Blin-
ker, los geht’s. Ich muss mich an den Sitzlehnen festhalten, als der 
Bus mit leichtem Rucken anfährt und Lars ihn auf die Straße lenkt.
Jetzt schaue ich in den Gang. Ein buntes Völkchen lächelt mich höf-
lich und erwartungsvoll an. Vierzig dunkle, mandelförmige Augen-
paare sind auf mich gerichtet, dazwischen das große Kameraobjek-
tiv, das einzige Einauge. Über mir wird die Mikrofonangel in Position 
gebracht.
Mein Mund ist sehr trocken jetzt, ganz im Gegensatz zu meinen 
Handflächen.
Du musst etwas sagen. Du hast ein Mikrofon. Ich halte mir das kleine 
Mikro vor den Mund.
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TROCKENER MUND UND FEUCHTE HÄNDE:

GENAU SO STEHE ICH AM 2. JULI 87

IN DER ZBF, DER ZENTRALEN VERMITTLUNGSAGENTUR FÜR 

SCHAUSPIELER AN BÜHNE UND FERNSEHEN, 

ORDENSMEISTERSTR. 15 IN BERLIN, R AUM 404.

Es ist 8 Uhr 15 und ich bin mitten in meiner Vorsprechprobe. 

Zwei ältere Damen, beide schwarz gewandet, sitzen kaum zwei 

Meter vor mir und starren mich an. Ich bin gelernter Schauspieler 

und habe nach meiner Abschlussprüfung schon so manche Rolle 

gemeistert, aber das zählt hier und jetzt keinen Cent.

»Herr Martens«, sagt die Strengere der beiden jetzt und mus-

tert mich über ihre Lesebrille hinweg.

»Der Andri aus ›Andorra‹ von Max Frisch war zwar textsicher, 

aber etwas blutarm, den Valentin aus ›Faust I‹ haben Sie – na, sa-

gen wir mal – ganz ordentlich gemacht, aber überzeugt haben Sie 

uns noch nicht. Wir möchten mehr hören – wieso spielen Sie uns 

nicht einfach etwas vor aus Ihrem Repertoire?«

»Ja natürlich, kein Problem, äh … vielleicht …« Mir wird 

schweißkalt auf dem Rücken, meine Beine drohen wegzuknicken. 

Ich würde jetzt gerne loslegen. Die Sache hier hat nur einen Ha-

ken: Mein Pulver ist bereits verschossen. Ich habe kein Reper-

toire! Was jetzt? Denk nach, Dirk!

»Herr Martens? Was ist denn nun?«, bohrt die andere. Man 

wird langsam ungnädig mit mir.

Also plappere ich einfach los: »Wie wäre es mit …«, ich sehe 

mich suchend um im Zimmer »… ›Das Gespräch mit dem Vorhang‹  

 SPRICH MIT DEM 
VORHANG!
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– von Elsa Holgersson? Ich spiele darin den Sven. Der Sven ist ja 

eine eher gebrochene Figur; am passendsten erscheint mir sein 

Monolog im zweiten Akt; er steht am offenen Fenster, er zweifelt 

an seinem Leben. Elsa Holgersson hat hier die Krisensituation ei-

nes jungen Dänen …«

»… Sie müssen mir das Stück nicht erklären«, geht mir die 

Strenge jetzt wieder dazwischen, »ich kenne den Stoff, was den-

ken Sie denn? Fangen Sie einfach an – Bitte!«

Na gut. Ich lehne mich mit verträumtem Blick an den Fenster-

rahmen und streichele sanft den Vorhang. Nach eine Weile fange 

ich an zu zittern und beginne mit brüchiger Stimme, den Vorhang 

jetzt fest umarmend: »Du, der mir den letzten Halt gabst, mich 

nicht in die Tiefe stürzen ließest, damit ich den Sonnenaufgang 

neu erleben darf, willst du dich nun von mir abwenden? Meine 

Kräfte willst du mir nehmen, damit ich aus meiner Schwäche neu 

erwachse!? Schande soll über dich ergehen!« Ich schreie wie ein 

Psychopath und stoße den Stoff von mir. Dann verfalle ich in ein 

Schluchzen: »Gott wird über dich richten, Vorhang, und ich wer-

de Zeuge sein.« Ich mache eine anklagende Geste Richtung Stoff 

und gleite entkräftet zu Boden.

Die beiden Damen schauen mir gebannt zu. Aber da ist noch 

so etwas wie kritisches Misstrauen in der Luft. Also setze ich nach, 

während ich auf Knien robbe: »Du hast mich einst gewärmt, Stoff, 

aus dem meine Träume werden sollten, hast mich in deinem war-

men Schutz väterlich ummantelt, warst mir Freund und Versteck, 

fremde Blicke mir ersparend!« Ich stehe auf, drehe mich zärtlich in 

den ollen, blaugrauen Behang. Im Vorhang riecht es muffig-stau-

big.

»Doch jetzt –«, ich springe theatralisch aus der Umwickelung 

heraus – »jetzt spüre ich deinen Verrat, wie einen Messerstich in 

den Lenden, Vorhang, der du feige zur Seite weichst und mich 

arme Gestalt dem Gespött eines ganzen Volkes preisgibst – du 

weißt nicht, was du mir antatest!«

Die beiden Jurorinnen hängen jetzt an meinen Lippen. Ich mo-

nologisiere weiter, eine Viertelstunde geht das so. Ich finde ein 

Ende irgendwo, sage: »Bis hierhin erst mal«, und verneige mich. 
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Es herrscht eine kurze Stille, dann nickt die Strenge anerkennend. 

Die andere kritzelt irgendwas auf ihr Klemmbrett. Dann schaut 

sie auch auf mich. Sie ist gerührt.

Elsa Holgersson hat es nie gegeben, den »Sven« schon gar 

nicht und auch sein Dialog mit dem Vorhang ist hundertprozentig 

meiner Fantasie entsprungen. Mein kleines Repertoire besteht 

eben nur aus zwei Stücken und die habe ich längst verschossen.

Mein Vorsprechen hat gar nicht gut begonnen; mein erster 

Versuch heute, eine armselige A-capella-Version des »My-Fair-

Lady«-Klassikers »In der Straße wohnst du«, hätte fast meinen 

Rauswurf bedeutet.

Aber jetzt hab ich die beiden Frauen weichgekocht. Der 

»Sven« hat sie berührt. Ja, ich werde in die Kartei aufgenommen, 

man versichert mir, man werde sich um Arbeit für mich küm-

mern. Und dass ich das Zeug dazu hätte. Immerhin, ein Hoff-

nungsstrahl.

Meine anderen Versuche, hier in Berlin an Geld zu kommen, 

sind in den letzten Wochen gescheitert: Beim Samenspenden 

sind jetzt die dunkelhaarigen Männer en vogue und ich bin abge-

meldet. Schade. Und ein privater Jeanshandel mit Ostberlin, den 

ich ein Wochenende lang probiert habe, ist im wahrsten Sinne 

des Wortes in die Hose gegangen.

Vor einem Monat hat es mich nach Berlin verschlagen: Am      

1. Juni bin ich morgens bei feinstem Sonnenschein aus dem 

Nachtzug geklettert. Vollkommen gerädert zwar, aber auch voll 

neuen Mutes. Ich habe Marion, meine Freundin und Gefährtin, in 

München zurückgelassen. Mein einziger Versuch, mit einer Frau 

zusammenzuleben, ist damit Vergangenheit.

Noch am Bahnhof Zoo durchsuche ich die Zeitungen und melde 

mich auf eine Wohnungsanzeige. Ja, die Wohnung in der Gustav-

Müller-Straße ist noch zu haben, 1 Zimmer mit Außenklo für läp-

pische 168 Mark: Ich bin ein Glückspilz! Ich mache mich auf den 

Weg.

Keine zwei Stunden später unterschreibe ich den Mietvertrag. 

Meine freundliche Vermieterin weist mich darauf hin, dass es in 

der Wohnung noch leicht müffelt: Meine Vorgängerin ist erst seit 
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neulich unter der Erde, sie ist in dieser Bleibe verstorben und hat 

dann dort vierzehn Tage alleine und unbemerkt auf den Dielen 

gelegen. Aber wenn ich gut lüfte, sagt sie, sei das bald verflogen. 

Sie überreicht mir lächelnd den Schlüssel. »Viel Glück, Herr Mar-

tens!«

Die kleine Butze liegt im Hinterhaus im ersten Stock. Schon 

während ich den Schlüssel ins Schloss stecke, schlägt mir der 

süßliche Verwesungsgeruch entgegen. Ich stelle meinen Koffer 

in den Flur, hole tief Luft und halte mir den Jackenärmel vor den 

Mund. Dann schließe ich auf und stürme hinein. Hilfe! Es stinkt 

wie die Pest. Ich versuche mit der freien Hand beide Fenster zu 

entriegeln, aber der Gestank haut mich aus den Latschen: Raus 

hier, ab zum Klo! Ich stürze, den Kotzdrang kontrollierend, auf 

den Flur … Aber wo ist überhaupt das verdammte Klo? Zu spät.

Mein Erbrochenes verteilt sich fontänenartig im Treppenhaus. 

Was für eine Schweinerei. Was soll ich jetzt machen? Ich habe 

nicht mal einen Wischer oder einen Eimer.

Ich öffne meinen Koffer und schmeiße alle meine Textilien auf 

den Boden. Dann knie ich mich völlig ermattet hin und wische 

alles auf – mit meinen letzten sauberen Hemden und Hosen.

Willkommen in Berlin!
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 Flecken

Eine kleine Ewigkeit und ungezählte Songs später bleibt mir die 
Stimme weg, mein Atem ist jetzt flach und hechelnd: unvermeidliche 
Nebenwirkungen meiner Rammstein-Performance. Aus, stopp, ich 
kann nicht mehr. Ich gebe Paul das Time-out -Zeichen.
Die Groupies stampfen, johlen, klatschen, ich bin am Ende, aber ich 
bin jetzt ein Held und darf von der Bühne, zurück an meinen Platz. 
Ein nettes Mädchen im Lolita-Look bringt mir meinen Kittel und mein 
Hemd, Paul kommt mit einer neuen Lage Futschis, er hat sogar ein 
Handtuch für mich dabei. Ich sollte jetzt mal langsam los … Ich riskie-
re einen Blick auf die Uhr: Es ist viertel nach fünf! Um sechs schließt 
mein Salon. Theoretisch jedenfalls. Wie soll der schließen, wenn der 
Herr Chef mit den Schlüsseln hackenstramm in irgendeiner Keller-
kneipe abhängt? Ich stehe auf und mache Anstalten zu gehen.
Herr Benjiro erhebt sich ebenfalls und dankt mir mit festem Hände-
druck und einer halben Verbeugung, nein, ich muss nichts zahlen, 
das übernimmt die Klassenkasse, Ehrensache.
Ich schlängele mich durch die Sitzgruppen zum Ausgang, schüttele 
ein paar Dutzend Hände zum Abschied und nehme dann die Stiege 
hinauf zur Straße. Der Schweiß lässt mich frösteln und ich hoffe, 
dass ich auf die Schnelle eine Droschke finde.
Fünf Minuten später sitze ich im wohlbeheizten Fond, mein 
 Chauffeur ist Herr Murathan Kaya, wie mir sein Dienstausweis auf 

 Flecken


 17.15 Uhr
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dem Armaturenbrett freundlich lächelnd mitteilt. Ich sage Hallo und 
wo ich gerne hinmöchte. Herr Kaya ist sehr kommunikativ und sucht 
das Gespräch mit dem Fahrgast.
»Sind Sie Arzt oder was?«, möchte er mit Blick auf meinen weißen 
Kittel jetzt wissen.
»Ja, so ähnlich«, gebe ich zur Antwort. »Ich verarzte Wäsche, also die 
anderer Leute.«
»Aha«, sagt Herr K. und er mustert mich leicht belustigt im Rück-
spiegel.
»Hast du Wäschekrankenhaus?«
»Könnte man so sagen.«
Wir halten jetzt auf den Großen Stern zu, die Ampel springt auf Grün 
und mein Pilot fährt ungebremst in den Kreisel, er findet die Ideal
linie, die ihn an der Altonaer wieder aus dem Zirkel schießt.
Mir ist flau, ich habe einen akuten Schwächeanfall. Na klar: Ich habe 
seit dem Frühstück nichts gegessen. Momente später habe ich eine 
Eingebung. »An der nächsten Imbiss-Station, würden Sie da bitte 
freundlicherweise anhalten, Herr Kaya.« Herr K. tut wie ihm gehei-
ßen. In der Levetzow bremst er vor einem Curry-Caravan, der dort 
Station macht, ich bitte ihn, zu warten, und hangele mich aus der 
Karosse. Die dicke Frau hinter der Theke jagt die Wurst durch den 
Häcksler, spart nicht am gelben Pulver und auch die Fritten lachen 
mich an; goldgelb mit extra viel Mayo und Ketchup, herrlich. Als ich 
mit der ganzen Pracht zurück ins Auto will, zeigt mir mein Fahrer 
die Rote Karte: Wir Junkfoodfans müssen leider draußen bleiben. 
Also esse ich die Schlemmerplatte im Stehen, Herr Kaya wartet bei 
laufendem Motor. Ungefähr auf halber Strecke verliert der durch-
weichte Pappteller die Statik, oh merde! Pommes und Soße klappen 
zur einen, Wurststückchen zur anderen Seite ab, Hilfe! Reflexartig 
versuche ich zu retten, was nicht zu retten ist, und drücke mir die 
Lage gegen den Bauch – auf meinem gerade noch blütenweißen Kit-
tel sind jetzt Streifen von blutrotem Curryketchup; ich sehe aus wie 
ein Chirurg nach einer Not-OP. Ich verfrachte den traurigen Rest der 
Schlemmerplatte in den nächsten Müllschlucker und steige wieder 
ein. Herr Kaya reicht mir wortlos ein Tempo-Taschentuch nach hin-
ten. Er ist besorgt – vor allem um sein schickes Auto.
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»Wenn dir ist schlecht, Kollege, sagst du Bescheid, ich halte an sofort. 
Alles klar?«
Alles klar. Ich werde mich zusammenreißen. Die Flecken auf meiner 
Dienstkleidung sind schon peinlich genug.
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