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Die Geburt

Am Morgen klingelt das Telefon neben meinem Krankenhausbett.
Nachdem ich mir den Schweiß und das Blut der gestrigen Geburt von
der Haut geschrubbt habe, trete ich aus der Dusche und schiebe mich
an David vorbei, um meinen alten Morgenrock anzuziehen und zum
Telefon zu gehen. Ich mache mir keine Sorgen. Ich erwarte eine weitere
Freundin, eine Verwandte, mehr Gratulationen, die zu der plötzlichen
Freude über mein Baby passen – einem gesunden, nach der vollen
Schwangerschaszeit geborenen Jungen, der mich im Säuglingssaal
erwartet –, aber die Frau am anderen Ende der Leitung ist eine Fremde.

»Hallo, meine Liebe«, sagt die Fremde mit heiserer, beruhigender
Stimme. Sie ru aus einem anderen Krankenhaus an. Sie sagt, sie müsse
vor der Verlegung irgendeine Verwirrung wegen der Schreibweise mei-
nes Namens ausräumen. Auch ich bin verwirrt. Als ich der Fremden
sage, dass ich sie nicht verstehe, dass ich gerade den Flur hinunterge-
hen wollte, um mein Baby abzuholen, weil es Zeit zum Stillen sei, sagt
sie: »Es tut mir so leid, dass ich diejenige bin, die es Ihnen sagen muss,
meine Liebe.«

Bei diesen vagen, aber liebevollen Worten beginnt der verzückte
Glanz der Mutterscha, der mich seit Silvans Geburt umgeben hat, zu
verblassen.

Ein Krankenwagen wartet; die Verlegung erfolgt jede Minute. Noch
immer in meinen schmutzigen Morgenrock gehüllt, mit dem steifen
Fleck von getrocknetem Blut auf dem Rücken, öffne ich die Badezim-
mertür und versucheDavid, der imDampf unsichtbar ist, dieWorte der
Fremden zu übermitteln. Obwohl David mir seit der Geburt gesagt hat,
dass er sich Sorgen wegen Silvan macht, habe ich sie samt und sonders
als bloße Symptome frischer Vaterscha abgetan.

»Warte auf mich«, sagt er und dreht das Wasser ab, aber das ist aus-
geschlossen.

Wenn ich könnte, würde ich zu meinem Sohn fliegen.
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Im Säuglingssaal umstehen fünf Leute Silvans Bett. Fünf Leute. Dies
ist das »Transportteam« des Babys, wie jemand es ausdrückt – zwei
Leute, um das Bett zu rollen, einer als Fahrer und noch zwei »nur für
den Fall«. Für welchen Fall? In der Nacht, als die Assistenzärztin mir
Silvan weggenommen hatte, weil er einfach nicht auören wollte zu
schreien – maunzte wie ein Kätzchen, piepte wie ein Vogel –, wollte sie
nur, dass ich schlafe. Sie hatte versprochen, ihn zurückzubringen, wenn
es Zeit zum Stillen wäre. Selbst als sie ein paar Stunden später zurück-
kam, um mir zu sagen, dass sie Silvan »zur Beobachtung« dabehalten
müssten, hatte ich nicht angefangen, mir Sorgen zu machen. Ich war
zu müde, zu glücklich. Ich hatte mich aufgera und war hinunter zum
Säuglingssaal gegangen, um zu sehen, weswegen sie besorgt waren –
süße kleine, sich windende Fäuste, was sie Krampfanfälle nannten. Ich
hatte Silvan im Arm gehalten, bis ich dachte, ich würde ohnmächtig
werden, und war dann ohne ihn wieder ins Bett gegangen. Neun
Monate der Hoffnung sind eine schwer abzulegende Gewohnheit.
Außerdem, selbst wenn sie in der Nacht vielleicht recht hatten: Jetzt ist
er vollkommen ruhig und schlä friedlich. Zumindest hat er aufgehört
zu schreien. Das ist doch sicher ein gutes Zeichen?

»Es ist das Phenobarbital«, sagt man mir.
Ich würde gerne neben seinem Bett bleiben, bis sie ihn zum Kran-

kenwagen fortgeschoben haben, aber eine Schwester kommt herein. Sie
hat nach mir gesucht, ist herumgehetzt, um meine Entlassung zu ko-
ordinieren. Jetzt braucht sie mich wieder in meinem Zimmer für eine
Untersuchung durch eine Hebamme. Es gibt Papierkram zu erledigen,
eine Geburtsurkunde muss beantragt, Milch abgepumpt werden. Sie ist
hilfsbereit, aber unfreundlich. »Wollen Sie nun entlassen werden oder
nicht? Ich habe nämlich alles beisammen.«

Wieder in unserem Zimmer, ist inzwischen meine Mutter einge-
troffen; ebenso Davids Vater und seine Stiefmutter. Während man sie
auf den Flur führt, rufe ich ihnen zu, wie süß das Baby sei – »genau
wie David«. Die Hebamme spreizt meine Beine. Die Milchpumpe tri
ein, und ich stecke eine Brust in jede Saughaube, unterschreibe eine
Geburtsurkunde, stimme dem Hausbesuch einer Krankenschwester
zu und was weiß ich noch, während die Milchpumpe ihre pochenden
und saugenden Geräusche macht. Das Krankenhauspersonal sagt mir,
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es müsse mir nicht peinlich sein, sie hätten das alles schon früher
gesehen. David durchsucht das Zimmer nach unseren Habseligkeiten,
die er in Klarsichtbeutel stop, die vom Krankenhaus zur Verfügung
gestellt worden sind. Das Einzige, was er nicht finden kann, ist das
Ladegerät für sein Handy. Es scheint ein unbedeutendes Detail zu sein,
zu unbedeutend, um es zu erwähnen, aber die Symbolik ist eindeutig:
Bald wird es fast unmöglich sein, uns zu erreichen.

»Hallo, Mama, hallo, Papa.« Shelley, die Empfangsdame mit der heise-
ren Stimme, die zuvor angerufen hatte, begrüßt uns in ihrem Kranken-
haus.

Ich bewegemich langsam, aber nichtmit Schmerzen. Das Letzte, was
ich drüben in dem anderen Krankenhaus gemacht hatte, war, mir mei-
ne Schuhe anzuziehen, und meine Mutter hatte mich gelobt, weil ich
so kurz nach der Geburt schon wieder auf einem Bein stehen konnte –
als verfügte sie selbst nicht über solche mütterliche Stärke. Aber viel-
leicht bedeutet die Erholung meines Körpers ihr genauso viel wie mir:
Es scheint, dass dies das mindeste ist, was ich verdiene, einen Körper,
der sich rasch genug erholen kann, um sich um ein Baby zu kümmern,
das geschädigt worden sein muss, als es in mir war. Denn obwohl al-
les um meine Schwangerscha, die Wehen und die Entbindung herum
gesegnet schien, ist offensichtlich irgendetwas schiefgegangen.

Shelly kommt um ihren Schalter herum, um uns zu umarmen.
Wir betreten ihre Welt, die Welt der Neonatal Intensive Care Unit

(NICU), der Neonatologischen oder Neugeborenen-Intensivstation, ei-
ne Welt, in der Eltern sich Krankenhauskittel anziehen müssen, um
ihre Kinder auf den Arm zu nehmen. Shelley erklärt uns die übliche
Prozedur: Armbanduhr und Schmuck abnehmen, die Ärmel bis über
den Ellenbogen hochschieben, Schwamm und Nagelschaber aus der
Plastikverpackung nehmen, das Wasser anstellen, indem man gegen
das metallene Kniepedal schlägt, sich Seife nehmen, indem man das
quietschende Fußpedal drückt, jede Seite dreißig Sekunden schrubben,
schrubben, schrubben bis hinauf zum Ellenbogen. Ich bin entsetzt, als
ich auf der Weißwandtafel hinter Shelleys Schalter meinen Nachnamen
verzeichnet sehe, Beweis dafür, dass die Elternscha nicht so verlau-
fen wird, wie ich es mir vorgestellt hatte. »Männlicher Säugling Weso-
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lowska« steht auf der Tafel, obwohl der Name unseres Sohnes Silvan
Jerome Fisher ist.

Dr. A. ist ein stämmiger Mann, fast gutaussehend, mit ruhigen, fast
freundlichen Augen. Ich sage fast, weil er nicht mein Baby ist und mein
Baby im Augenblick alles auf der Welt ist. Alles andere kann nur fast
sein. Dr. A. spricht klar und vernünig als Silvans Neonatologemit uns.
Wir stehen neben Silvans Kinderbett. ImGegensatz zu vielen der Babys
in den Stubenwagen um ihn herum ist Silvan rundlich und unversehrt.
Dennoch sieht er seltsam aus, wie er unter einer Wärmelampe allein
daliegt.

Aus Dr. A. spricht Optimismus, aber auch eine Ehrlichkeit, die das
Unwägsame zugibt. Seine erste Diagnose ist der günstigste Fall. »Wir
haben bislang lediglich Anhaltspunkte für ein sogenanntes Subdural-
hämatom, ein Blutgerinnsel unter dem Schädel.« Er sagt, das passiere
manchmal während der Wehen. Schließlich, erinnert er mich, hätte ich
mehrere Stunden gepresst, umdas Baby ummein Schambein herumzu-
bekommen. Zwar sei es nicht ungewöhnlich, beim ersten Babymehrere
Stunden zu pressen, aber es sei nicht ideal. Er hält seine Hände hoch,
um uns die Platten eines Babykopfes zu demonstrieren und dass sie
noch beweglich seien und sich verschieben wie Kontinente. So sollen
sie auch sein, aber manchmal, wenn sie im Geburtskanal zusammen-
krachen, verursachten sie eine Blutung, dieKlumpen zurücklasse. Diese
Klumpen würden im Laufe der Zeit schrumpfen.

»Das kann ihm im späteren Leben Krampfanfälle verursachen oder
auch nicht.«

Mit mütterlichem Stolz gehe ich davon aus, dass nicht. Und wenn
doch, nun ja, Leute leben mit Krampfanfällen. Mein Vater, von dem
Silvan seinen zweiten Vornamen Jerome hat, hatte zwei Krampfanfäl-
le, als er zwischen zwanzig und dreißig war. Obwohl die Anfälle ihn
beunruhigten und ihm peinlich waren, heiratete er später, bekam vier
Kinder und hatte eine bedeutsame Karriere.

Und doch, als ich die Neuigkeit höre, fühle ichmich einer Ohnmacht
nahe. Ich sage: »Ich muss mich setzen.« Und dann füge ich hinzu: »Es
ist nicht wegen dem, was Sie sagen.« Schon jetzt ist mir klar, wie wichtig
es ist, dass dieserMann weiß, er kann ganz offenmit mir sprechen, dass
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manmich nicht inWatte packenmuss. Ichmag Ehrlichkeit. Abermir ist
wirklich schlecht, komisch im Magen, und ich muss würgen. Vielleicht
ist es eine postpartale Hitzewallung. »Ich habe gerade entbunden«, er-
innere ich ihn, mich entschuldigend, während jemand einen Hocker in
meine Richtung schiebt.

Die Krankenschwestern springen für eineWeile ein. Eine bringtmir ein
kleines Stück Flanell. »Stecken Sie das in Ihren BH oder irgendwo dicht
auf Ihrer Haut und tragen Sie es einen Tag, dann bringen Sie es zurück.
Wir werden es an die Nase Ihres Kleinen legen, damit er Sie riechen
kann, solange Sie nicht hier sind. Das wird ihn beruhigen.« Eine andere
bringtmir Flaschen und zeigtmir ein Zimmer, wo ichMilch abpumpen
kann.

»Ich weiß, er kann im Moment nicht gestillt werden, aber wenn es
ihm besser geht, werden wir mit den ersten Flaschen anfangen und von
da an weitermachen, sodass ihm nichts entgeht. Außerdem liefern Sie
dadurch weiter Milch, die für ihn bereitsteht.«

Ihre zuvorkommende Art macht mich sprachlos. Vor seiner Geburt
hatten Freundinnen bei mir für Hausgeburten geworben. Krankenhäu-
ser, sagten sie, seien sterile, stressige Orte, an denen die Weisheit des
Körpers einer Mutter ignoriert werde. Sie schienen zu denken, dass zu
Hause niemals etwas schiefgeht. Aber ich mochte meine Geburtshel-
ferin und traute ihr zu, dass sie mir zutraute, auf natürliche Weise zu
entbinden. Und ich hatte Erfolg gehabt. Sechzehn Stunden lang hat-
te ich mir ankommende und zurückgehende Meereswellen vorgestellt,
mich an meinen eigenen Endorphinen berauscht, während mein Kör-
per neuartige Schmerzen durchmachte, und dann hatte ich das Baby
herausgepresst … aber statt munter und nicht medikamentös war es
kralos und still gewesen. Nun trennt sich der Triumph dieser natür-
lichen Wehen von dem Ergebnis, als seien die beiden Ereignisse un-
verbunden. Wenn ihm dies in einem Krankenhaus passiert ist, sage ich
mir, dann hätte es überall passieren können. Wenigstens bin ich nicht
mit dem Vorwurf konfrontiert, eine Hausgeburt riskiert zu haben; we-
nigstens behandelt manmich gut, als sei ich notwendig und wichtig, als
sei ich seine Mutter. Weil ich seine Mutter bin, auch wenn er nicht in
meinen Armen ist.
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Wir leihen uns eine Milchpumpe, die wir mit nach Hause nehmen
können. In dieser ersten Nacht ohne ihn wecke ich mich alle paar Stun-
den selbst, als hätte ich ein Neugeborenes, das mich weckt, und setze
mich insWohnzimmer, wo ichmeinenMorgenrock öffne und die Saug-
hauben aufsetze; das extrastarke Surren und Pochen beginnt, die Milch
fließt, meine Gebärmutter verkramp sich, wie sie es in den ersten Ta-
gen des Stillens tun soll, und ich weine. Meine Schluchzer vermischen
sichmit dem Surren und Pochen, bis David denMenschen von derMa-
schine unterscheidet und aus dem Bett springt, um mich in die Arme
zu schließen.

Immer wieder springt David auf von dem, was er gerade macht –
schlafen, essen, telefonieren –, um mich zu trösten – in der Dusche,
beim Frühstück, im Auto. Er lässt alles stehen und liegen und konzen-
triert sich auf mich. Er ist derjenige, der Anrufe erwidert, Nachbarn
die Neuigkeit erzählt, während ich wegen nichts im Auto kauere. Er be-
scha uns Kittel, die wir im Krankenhaus anziehen können, besorgt
uns Gläser mitWasser, das wir an Silvans Bett trinken können. Er küm-
mert sich um mich, damit ich mich um unseren Sohn kümmern kann.
Er war immer gut darin, sich um mich zu kümmern. Vom ersten Tag
unseres Kennenlernens an wusste ich, dass ich mich auf ihn verlassen
kann. Diesmal ist er unentwegt auf den Beinen gewesen, seit meine
Fruchtblase platzte, und er sauste durchs Haus, stellte Geschirr in die
Spüle, packte meine Zahnbürste ein, maß die Zeit meiner Wehen, bis
es – scheinbar Minuten später, obwohl David sagt, es sei eine Stunde
gewesen – Zeit war, dass ich mir meinen alten braunen Cordmantel
überzog, der sich an den Knöpfen spannte, und wir zusammen zum
Krankenhaus fuhren.

Außer zum Schlafen verlassen wir während der nächsten paar Tage
kaum das Krankenhaus. Stundenlang haben wir nur mit der engsten
Familie Kontakt – Davids Vater und Stiefmutter, meine Mutter, mein
Bruder und seine Freundin, Davids Schwester und ihr Freund –, die
sich draußen in der Eingangshalle versammelt. Ich war schon im
Mutterschasurlaub, als die Wehen einsetzten, aber David muss an
diesem ersten Vormittag zu Hause seinen Chef anrufen, und sein Chef
sagt ihm, er solle die Welt der Arbeit vergessen. Wie dankbar wir sind.

14
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Nur zwei Personen auf einmal dürfen am Bett des Babys sein. Wir
holen sie abwechselnd herein. Manchmal lassen wir zwei zusammen
herein, während wir eine Pause machen. Wir machen eine Pause, um
zur Toilette zu gehen, um unten in der Cafeteria etwas zu essen. Am
zweiten Nachmittag verlassen wir sogar das Krankenhaus, um Mittag-
essen zu gehen, solange Silvan zu einer Untersuchung weg ist. David
hält das für eine gute Idee, weil dasKrankenhausessen so fade schmeckt,
dass es kaum genießbar ist, und weil es uns ablenken wird, solange Sil-
van sich in der Obhut anderer Leute befindet.

Hinauszugehen ist eine Qual. All diese Leute, die in ihren Arbeits-
pausen essen, zwischen Vollkorn- und Weißbrot wählen, als sei das Le-
ben selbst in der Schwebe. Wählt nur aus und esst, ihr Dummköpfe,
denke ich, denn drüben im Krankenhaus spielt sich das wahre Leben ab.

Als wir an diesem Tag vom Deli zurückkehren, kommt es dazu, dass
wir für ein Baby auf einer Tragbahre die Türen des Fahrstuhls aualten.
Wir treten zurück an die Wände, einer auf jeder Seite des Fahrstuhls,
während das Bett des Babys zwischen uns geschoben wird. Ich möchte
lieber gar nicht hinsehen. Ich habe an meinem eigenen Unglück schon
genug zu tragen. Aber David sagt: »Schau, es ist Silvan.«

»Nein, ist er nicht«, sage ich, beinahe verächtlich, denn wie kann er
es besser wissen als ich?

»Doch, er ist es.«
»Nein, ist er nicht«, sage ich mit Bestimmtheit, wobei ich über das

Bett des Babys hinweg spreche, denn als sie ihn nach der Geburt zum
ersten Mal weggeschoben haben – »nur für ein paar Minuten« –, hiel-
ten sie kurz an, um ihn mir zu zeigen, und es war genau das Baby, das
ichmir erhohatte und das überhaupt nicht so aussahwie ich, sondern
wie sein attraktiver Vater: ein dunkler Haarschopf; von schweren Wim-
pern umkränzte Augen; breite, rosarote Wangen, die sich nach unten
zu dicken roten Lippen verjüngten, welche sich klar gegen seine oli-
venfarbene Haut abzeichneten. Als wir zum ersten Mal in dieses zweite
Krankenhaus kamen, war nicht ich es, die ihn – platzend vor Stolz –
in seinem Stubenwagen entdeckte? Während David sagte: »Aber woher
weißt du, dass er es ist?« Bestimmt ist David verwirrt, weil Neugebore-
ne alle diesemerkwürdigen, gequetschtenGesichter haben, die gleichen
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Stupsnasen. Ist es überhaupt möglich, dass ein Baby, das gerade noch
in mir war, jetzt hier draußen ist, kaum wiederzuerkennen?

»Entschuldigen Sie«, sagt David zu dem Krankenhauspersonal, das
uns bislang ignoriert und stur geradeaus geguckt hat. »Das ist der kleine
Wesolowska-Junge, nicht wahr?«

Sie nicken, aber argwöhnisch, als könnten wir Kindesentführer sein
oder als hätten wir sie soeben erwischt, wie sie unser Baby zum Spaß im
Krankenhaus herumschieben, oder als hätten sie gerade eine schlechte
Nachricht erfahren. Diese letzte Möglichkeit sehe ich heute, denn die
nächste MTA ein paar Stunden später benimmt sich genauso. Zunächst
scheint sie froh zu sein, uns eintreffen zu sehen. Silvan ist im Bett, Elek-
troden kleben überall an seinemKopf, und er schlä. Sie versichert uns,
dass das Elektroenzephalogramm ihm nicht wehtun werde. Sie sagt,
wir können helfen. Sie ist sehr freundlich, sagt uns, wie süß er sei, und
spricht liebevoll über seinen ruhigen, niedlichen Körper. Ich nehme an,
er ist so ruhig wegen des Phenobarbitals, dasman ihm seit den Krampf-
anfällen seiner ersten Nacht gibt. Er schlä immer. Sie klappt ihren
Laptop auf. Sie wird selber ruhig, als sie die Muster studiert, die sie dort
abliest.

»InOrdnung«, sagt sie freundlich, »würden Sie ihn ein bisschen strei-
cheln?«

Gern reibe ich seine Brust, seine Arme.
»Gut«, sagt sie, »ein bisschen fester.«
Ich streichle ihn trotzdem san.
»Könnten Sie ihn kneifen?«
David knei ihn.
»Ein bisschen fester«, sagt sie. Und dann: »Haben Sie ihn wirklich

gekniffen?«
Plötzlich klappt sie ihren Laptop zu. Sie weigert sich, Blickkontakt

herzustellen. Sie geht, ohne irgendetwas zu sagen.

Trotz unserer Hoffnungen werden die Neuigkeiten schlechter. Spä-
testens am dritten Tag wissen wir, dass die Krämpfe auf mehr als auf
Hämatome zurückzuführen sind; sie werden nicht einfach mit der Zeit
verschwinden. Es gibt nun Anzeichen dafür, das Silvan irgendeine
größere »Schädigung« seines Gehirns erlitten hat. Wir möchten die
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Ärzte darauf hinweisen, dass sie sich widersprechen. Wir möchten,
dass sie bei einer früheren Diagnose bleiben wie bei einer am Morgen
in der Zeitung veröffentlichten Bekanntmachung. Wir möchten zu
jenen ersten paar Minuten nach der Geburt zurückkehren, als wir
dachten, das Einzige, was nicht stimme, sei eine leichte Erschöpfung,
eine leichte Lethargie. Wir möchten, dass unsere einzige Enttäuschung
ist, dass er nicht auf Anhieb auf meiner Brust liegen konnte. Wir
möchten erleichtert sein, dass sie, nachdem sie ihn für jene »paar
Minuten« fortgeschoben hatten, um seine Lunge abzusaugen, ihn
lebha und kräig genug zurückbringen konnten, sodass er gestillt
werden konnte.

Damit würden wir uns zufriedengeben.
Stattdessen haben wir ein Baby, das geboren wurde, das getrunken

und geschrien hat, aber das jetzt im Koma liegt – dieses Wort wurde
zuletzt benutzt –, und das vielleicht stirbt, bevor wir überhaupt wis-
sen, was mit ihm nicht stimmt. Obwohl er einfach ruhig zu schlafen
scheint, kommt er vielleicht nie wieder zu sich. An unserem dritten
Morgen zuHauseweckt uns dasKlingeln des Telefons.MeinHerz pocht
wild, alsDavid rangeht. Aber nein, seinemEnde desGesprächs kann ich
entnehmen, dass das Schlimmste nicht eingetreten ist. Silvan ist nicht
gestorben, bevor ichmich für denTag anziehen und ihn abermals sehen
konnte. Aber was David sagt, ist beängstigend genug.

»Eine Besprechung mit einer Neurologin?«
Und: »Um ein Uhr?«
Und dann: »Können Sie es mir nicht jetzt sagen?«
Im Nu bin ich aus dem Bett, packe eine Tasche fürs Krankenhaus,

mitMonatsbinden, der Sprühflasche fürmeine verheilenden Stiche. Als
David vom Telefon kommt, sagt er: »Das EEG sah nicht gut aus.«

»Aber was bedeutet das?«, frage ich.
»Gehirnschaden?«, sagt David, als würde er eine Frage stellen.
Ich sehe ihm ins Gesicht, aber jetzt dreht mein Kopf sich weg, dann

mein Oberkörper; ich falle aufs Bett, und alles, was ich sehe, ist ein
graues Kaleidoskop, das langsam den letzten Lichtfleck am Ende des
Tunnels einholt. »Ich kann nicht mehr«, sage ich. Genau das empfand
meine Mutter, denke ich, als sie am Fuß der Kellertreppe lag, nachdem
sie erfahren hatte, dass Marks Leiche gefunden worden war. Aber noch
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während ich diesen Gedanken habe, vergeht das Gefühl, weil ich nicht
meine Mutter bin, mein Sohn hat sich nicht umgebracht, mein Mann
liegt nicht imSterben, und schon kann ichmich von außen sehen, schon
mache ich mich über mich selbst lustig wegen des melodramatischen
Getues, weil ich früher schon Tragödien durchgemacht habe, und das
hier ist keine Tragödie. Immerhin wartet mein Baby.

Ein Uhr. Wir sitzen nebeneinander, dicht zusammen, aber ohne uns
zu berühren. Ich kann David nicht berühren. Die Situation kommt mir
zu gefährlich vor; ich spüre, wie mein Gehirn sich duckt, zum Sprung
ansetzt. Ich gehe Dinge mit dem Verstand an. Die Krise beschleunigt
meinDenken.Wir sind in einem hässlichen Raum, schmal wie ein Flur,
in den ein zu großer Tisch geschoben wurde, eine Schachtel Papierta-
schentücher in der Mitte, ein Durcheinander von Gesichtern. Dr. A. ist
da, eine Assistenzärztin, eine Sozialarbeiterin, eine Krankenschwester
und noch mindestens ein halbes Dutzend weitere Personen. Ich bli-
cke sie nicht an. Ich blicke nur die neue Ärztin an, die Spezialistin,
diese Neurologin, die nun anscheinend zuständig ist. Das hier ist ihre
Besprechung. Sie sieht aus wie einundzwanzig mit ihren glatten blon-
den Haaren, die frei herabfallen. Sie sieht aus, als sei sie ein Mädchen
gewesen, das einmal beliebt war und seine intellektuellen Fähigkeiten
konsequent herunterspielte, bis ihr eines Tages aufging, dass sie sich
nicht zwischenAussehen undVerstand entscheidenmusste, dass sie ge-
nug von beidem hatte, um die Welt zu erobern. Und jetzt ist sie hier,
bereit, unsere zu erobern.

»Der Säugling wurde nach beobachteten Krampfanfällen in dieses
Krankenhaus verlegt. Der anfängliche Eindruck waren Subduralhä-
matome …«, fängt sie an, und dann sprudeln ihr die Wörter aus dem
Mund, medizinische Fachausdrücke, »Basalganglien«, »alami« und
»sagittaler Blutleiter«. Ich versuche sie zu unterbrechen. Ich sage: »Was
bedeutet das?«, aber sie redet weiter, als hätte ich nichts gesagt. Sie
scheint zu glauben, dass sie zu einem Expertengremium spricht und
nicht zu zwei Eltern, deren Bedürfnis zu verstehen vorrangig ist. Der
Raum kommt mir sehr hell vor. Sie redet von »Burst-Suppression-
Mustern« und »EEGs«. Wieder sage ich: »Was bedeutet das?«, aber
wie in einem Traum, wo man die Worte nicht herausbekommt, scheint
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sie mich nicht zu hören. Schließlich kommt sie zu dem, was für uns
wirklich wichtig ist. Zur Prognose. Sie sagt: »Körperliche und geistige
Beeinträchtigung.« Sie sagt es genau so ungeschminkt und hält inne.

»Könnten Sie beschreiben, was Sie meinen?«, frage ich.
Zum ersten Mal sieht sie mich an. »Es könnte einfach steife Glied-

maßen bedeuten«, sagt sie gedrechselt, als würde ich sie zwingen, eine
Sprache zu sprechen, die sie kaum beherrscht.

»Gegen steife Gliedmaßen habe ich nichts«, sage ich.
»… und er wird kein Überflieger sein.«
»Tja, das ist nicht akzeptabel«, sage ich. Es ist mein Humor, der Hu-

mor meines Vaters, schwarz, trocken, so nahe an der Wahrheit, dass er
von ihr abgleitet wie ein Speer, einHumor, dermeinenVatermanchmal
in Schwierigkeiten brachte, wenn er unverstanden verpue. Niemand
reagiert.

»Aber es könnte viel schlimmer sein als das«, sagt sie, kühl und ohne
zu lächeln.

Man kann sich nur schwer vorstellen, dass diese Frau schon einmal
gelitten hat. Ihre Kinder, die sie noch nicht bekommen hat, werden na-
türlich nur Einser mit nach Hause bringen, wie sie, und ich hasse sie
dafür – derart ist das Gi des Schmerzes, das sich in mir auszubreiten
beginnt.

So geht es hin und her, und wir stellen Fragen, aber sie will sich nicht
festlegen; sie macht uns weiter Hoffnung, hält sie uns hin wie Süßigkei-
ten, bis ich die Nase voll habe. Sie beschönigt irgendetwas Schreckli-
ches. Ich sage etwas in diesem Sinne. Ich sage, ich will wissen, was man
für ein Baby tun kann, dessen Leben gerettet wurde für ein Leben, das
eigentlich überhaupt kein Leben ist. Ich benutze das Wort Sterbehilfe;
ich wisse, aktive Sterbehilfe sei illegal, sage ich, aber was sei denn er-
laubt? Im Raum herrscht das blanke Entsetzen. Oder vielleicht ist das
Entsetzen, das ich spüre, mein eigenes. Ich spüre es inmeiner Brust, ein
Herzflattern, als ob ich zu fallen drohe, aber das Einzige, was ich möch-
te, ist, vom glatten Eis der Hoffnung hinüberzuwechseln zur Wahrheit.

David neben mir scheint plötzlich nicht mehr still sitzen zu können.
Er kratzt sich amHals, am Schienbein, er runzelt die Stirn, er seufzt. Ich
berühre seinen Arm: »Hältst du diese Besprechung nicht mehr aus?«
Obwohl ich nachhaken möchte, obwohl ich sie mit Fragen löchern und
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auf diese Weise zwingen möchte, mir mehr zu verraten, als irgendwer
jemals über die Zukun wissen kann, obwohl ich lieber auf einer in-
tellektuellen Ebene weitermachen würde, als mich von meinen Gefüh-
len überwältigen zu lassen, sagt David: »Wir müssen jetzt sofort allein
sein.« Er bricht jeden Moment in Tränen aus.

Augenblicklich sind sie auf den Beinen und gehen eilig der Reihe
nach hinaus. Ihre Erleichterung darüber, diesen Teil ihrer Aufgabe er-
ledigt zu haben, ist offenkundig.

Sobald wir alleine sind, umarmen wir uns. Und schluchzen.
»Versprich mir, was auch immer geschieht, dass diese Sache nicht

unsere Ehe zerstört«, sage ich, während ich mich von ihm löse; und
gleichzeitig sagt David: »Lass uns versuchen, irgendwann später noch
ein Kind zu bekommen, okay?« Es hat den Anschein, als seien dies lie-
bevolle Worte; aber als ich sie hier aufschreibe, wird mir unbehaglich
zumute, und ich frage mich, ob in ihnen genug Liebe für Silvan ist.
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