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Die Geburt

Am Morgen klingelt das Telefon neben meinem Krankenhausbett.
Nachdem ich mir den Schweif8 und das Blut der gestrigen Geburt von
der Haut geschrubbt habe, trete ich aus der Dusche und schiebe mich
an David vorbei, um meinen alten Morgenrock anzuziehen und zum
Telefon zu gehen. Ich mache mir keine Sorgen. Ich erwarte eine weitere
Freundin, eine Verwandte, mehr Gratulationen, die zu der pl6tzlichen
Freude tiber mein Baby passen - einem gesunden, nach der vollen
Schwangerschaftszeit geborenen Jungen, der mich im Saduglingssaal
erwartet —, aber die Frau am anderen Ende der Leitung ist eine Fremde.

»Hallo, meine Liebe«, sagt die Fremde mit heiserer, beruhigender
Stimme. Sie ruft aus einem anderen Krankenhaus an. Sie sagt, sie miisse
vor der Verlegung irgendeine Verwirrung wegen der Schreibweise mei-
nes Namens ausrdumen. Auch ich bin verwirrt. Als ich der Fremden
sage, dass ich sie nicht verstehe, dass ich gerade den Flur hinunterge-
hen wollte, um mein Baby abzuholen, weil es Zeit zum Stillen sei, sagt
sie: »Es tut mir so leid, dass ich diejenige bin, die es Thnen sagen muss,
meine Liebe.«

Bei diesen vagen, aber liebevollen Worten beginnt der verziickte
Glanz der Mutterschaft, der mich seit Silvans Geburt umgeben hat, zu
verblassen.

Ein Krankenwagen wartet; die Verlegung erfolgt jede Minute. Noch
immer in meinen schmutzigen Morgenrock gehiillt, mit dem steifen
Fleck von getrocknetem Blut auf dem Riicken, 6ffne ich die Badezim-
mertiir und versuche David, der im Dampf unsichtbar ist, die Worte der
Fremden zu tibermitteln. Obwohl David mir seit der Geburt gesagt hat,
dass er sich Sorgen wegen Silvan macht, habe ich sie samt und sonders
als blofle Symptome frischer Vaterschaft abgetan.

»Warte auf michg, sagt er und dreht das Wasser ab, aber das ist aus-
geschlossen.

Wenn ich kénnte, wiirde ich zu meinem Sohn fliegen.



Im Sduglingssaal umstehen fiinf Leute Silvans Bett. Fiinf Leute. Dies
ist das »Transportteam« des Babys, wie jemand es ausdriickt — zwei
Leute, um das Bett zu rollen, einer als Fahrer und noch zwei »nur fiir
den Fall«. Fiir welchen Fall? In der Nacht, als die Assistenzérztin mir
Silvan weggenommen hatte, weil er einfach nicht authéren wollte zu
schreien — maunzte wie ein Kitzchen, piepte wie ein Vogel -, wollte sie
nur, dass ich schlafe. Sie hatte versprochen, ihn zurtickzubringen, wenn
es Zeit zum Stillen wire. Selbst als sie ein paar Stunden spéter zuriick-
kam, um mir zu sagen, dass sie Silvan »zur Beobachtung« dabehalten
miissten, hatte ich nicht angefangen, mir Sorgen zu machen. Ich war
zu miide, zu gliicklich. Ich hatte mich aufgerafft und war hinunter zum
Sduglingssaal gegangen, um zu sehen, weswegen sie besorgt waren -
stile kleine, sich windende Fiuste, was sie Krampfanfille nannten. Ich
hatte Silvan im Arm gehalten, bis ich dachte, ich wiirde ohnmaéchtig
werden, und war dann ohne ihn wieder ins Bett gegangen. Neun
Monate der Hoftnung sind eine schwer abzulegende Gewohnheit.
Auflerdem, selbst wenn sie in der Nacht vielleicht recht hatten: Jetzt ist
er vollkommen ruhig und schléft friedlich. Zumindest hat er aufgehort
zu schreien. Das ist doch sicher ein gutes Zeichen?

»Es ist das Phenobarbital«, sagt man mir.

Ich wiirde gerne neben seinem Bett bleiben, bis sie ihn zum Kran-
kenwagen fortgeschoben haben, aber eine Schwester kommt herein. Sie
hat nach mir gesucht, ist herumgehetzt, um meine Entlassung zu ko-
ordinieren. Jetzt braucht sie mich wieder in meinem Zimmer fiir eine
Untersuchung durch eine Hebamme. Es gibt Papierkram zu erledigen,
eine Geburtsurkunde muss beantragt, Milch abgepumpt werden. Sie ist
hilfsbereit, aber unfreundlich. »Wollen Sie nun entlassen werden oder
nicht? Ich habe namlich alles beisammen.«

Wieder in unserem Zimmer, ist inzwischen meine Mutter einge-
troffen; ebenso Davids Vater und seine Stiefmutter. Wahrend man sie
auf den Flur fithrt, rufe ich ihnen zu, wie siff das Baby sei - »genau
wie David«. Die Hebamme spreizt meine Beine. Die Milchpumpe trifft
ein, und ich stecke eine Brust in jede Saughaube, unterschreibe eine
Geburtsurkunde, stimme dem Hausbesuch einer Krankenschwester
zu und was weif3 ich noch, wihrend die Milchpumpe ihre pochenden
und saugenden Gerdusche macht. Das Krankenhauspersonal sagt mir,
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es miisse mir nicht peinlich sein, sie hitten das alles schon frither
gesehen. David durchsucht das Zimmer nach unseren Habseligkeiten,
die er in Klarsichtbeutel stopft, die vom Krankenhaus zur Verfiigung
gestellt worden sind. Das Einzige, was er nicht finden kann, ist das
Ladegerit fiir sein Handy. Es scheint ein unbedeutendes Detail zu sein,
zu unbedeutend, um es zu erwihnen, aber die Symbolik ist eindeutig:
Bald wird es fast unmoglich sein, uns zu erreichen.

»Hallo, Mama, hallo, Papa.« Shelley, die Empfangsdame mit der heise-
ren Stimme, die zuvor angerufen hatte, begriifit uns in ihrem Kranken-
haus.

Ich bewege mich langsam, aber nicht mit Schmerzen. Das Letzte, was
ich driiben in dem anderen Krankenhaus gemacht hatte, war, mir mei-
ne Schuhe anzuziehen, und meine Mutter hatte mich gelobt, weil ich
so kurz nach der Geburt schon wieder auf einem Bein stehen konnte -
als verfiigte sie selbst nicht iiber solche miitterliche Stirke. Aber viel-
leicht bedeutet die Erholung meines Korpers ihr genauso viel wie mir:
Es scheint, dass dies das mindeste ist, was ich verdiene, einen Koérper,
der sich rasch genug erholen kann, um sich um ein Baby zu kiitmmern,
das geschddigt worden sein muss, als es in mir war. Denn obwohl al-
les um meine Schwangerschaft, die Wehen und die Entbindung herum
gesegnet schien, ist offensichtlich irgendetwas schiefgegangen.

Shelly kommt um ihren Schalter herum, um uns zu umarmen.

Wir betreten ihre Welt, die Welt der Neonatal Intensive Care Unit
(NICU), der Neonatologischen oder Neugeborenen-Intensivstation, ei-
ne Welt, in der Eltern sich Krankenhauskittel anziehen miissen, um
ihre Kinder auf den Arm zu nehmen. Shelley erklidrt uns die iibliche
Prozedur: Armbanduhr und Schmuck abnehmen, die Armel bis tiber
den Ellenbogen hochschieben, Schwamm und Nagelschaber aus der
Plastikverpackung nehmen, das Wasser anstellen, indem man gegen
das metallene Kniepedal schlégt, sich Seife nehmen, indem man das
quietschende Fuflpedal driickt, jede Seite dreiflig Sekunden schrubben,
schrubben, schrubben bis hinauf zum Ellenbogen. Ich bin entsetzt, als
ich auf der Weiflwandtafel hinter Shelleys Schalter meinen Nachnamen
verzeichnet sehe, Beweis dafiir, dass die Elternschaft nicht so verlau-
fen wird, wie ich es mir vorgestellt hatte. »Mannlicher Saugling Weso-
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lowska« steht auf der Tafel, obwohl der Name unseres Sohnes Silvan
Jerome Fisher ist.

Dr. A. ist ein stimmiger Mann, fast gutaussehend, mit ruhigen, fast
freundlichen Augen. Ich sage fast, weil er nicht mein Baby ist und mein
Baby im Augenblick alles auf der Welt ist. Alles andere kann nur fast
sein. Dr. A. spricht klar und verniinftig als Silvans Neonatologe mit uns.
Wir stehen neben Silvans Kinderbett. Im Gegensatz zu vielen der Babys
in den Stubenwagen um ihn herum ist Silvan rundlich und unversehrt.
Dennoch sieht er seltsam aus, wie er unter einer Warmelampe allein
daliegt.

Aus Dr. A. spricht Optimismus, aber auch eine Ehrlichkeit, die das
Unwigsame zugibt. Seine erste Diagnose ist der giinstigste Fall. »Wir
haben bislang lediglich Anhaltspunkte fiir ein sogenanntes Subdural-
hidmatom, ein Blutgerinnsel unter dem Schidel.« Er sagt, das passiere
manchmal wiahrend der Wehen. Schliefilich, erinnert er mich, hitte ich
mehrere Stunden gepresst, um das Baby um mein Schambein herumzu-
bekommen. Zwar sei es nicht ungewoéhnlich, beim ersten Baby mehrere
Stunden zu pressen, aber es sei nicht ideal. Er hilt seine Hiande hoch,
um uns die Platten eines Babykopfes zu demonstrieren und dass sie
noch beweglich seien und sich verschieben wie Kontinente. So sollen
sie auch sein, aber manchmal, wenn sie im Geburtskanal zusammen-
krachen, verursachten sie eine Blutung, die Klumpen zuriicklasse. Diese
Klumpen wiirden im Laufe der Zeit schrumpfen.

»Das kann ihm im spéteren Leben Krampfanfille verursachen oder
auch nicht.«

Mit miitterlichem Stolz gehe ich davon aus, dass nicht. Und wenn
doch, nun ja, Leute leben mit Krampfanfillen. Mein Vater, von dem
Silvan seinen zweiten Vornamen Jerome hat, hatte zwei Krampfanfil-
le, als er zwischen zwanzig und dreif3ig war. Obwohl die Anfille ihn
beunruhigten und ihm peinlich waren, heiratete er spater, bekam vier
Kinder und hatte eine bedeutsame Karriere.

Und doch, als ich die Neuigkeit hore, fithle ich mich einer Ohnmacht
nahe. Ich sage: »Ich muss mich setzen.« Und dann fiige ich hinzu: »Es
ist nicht wegen dem, was Sie sagen.« Schon jetzt ist mir klar, wie wichtig
es ist, dass dieser Mann weif3, er kann ganz offen mit mir sprechen, dass
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man mich nicht in Watte packen muss. Ich mag Ehrlichkeit. Aber mir ist
wirklich schlecht, komisch im Magen, und ich muss wiirgen. Vielleicht
ist es eine postpartale Hitzewallung. »Ich habe gerade entbundenc, er-
innere ich ihn, mich entschuldigend, wiahrend jemand einen Hocker in
meine Richtung schiebt.

Die Krankenschwestern springen fiir eine Weile ein. Eine bringt mir ein
kleines Stiick Flanell. »Stecken Sie das in Ihren BH oder irgendwo dicht
auf Threr Haut und tragen Sie es einen Tag, dann bringen Sie es zuriick.
Wir werden es an die Nase Thres Kleinen legen, damit er Sie riechen
kann, solange Sie nicht hier sind. Das wird ihn beruhigen.« Eine andere
bringt mir Flaschen und zeigt mir ein Zimmer, wo ich Milch abpumpen
kann.

»Ich weifs, er kann im Moment nicht gestillt werden, aber wenn es
ihm besser geht, werden wir mit den ersten Flaschen anfangen und von
da an weitermachen, sodass ihm nichts entgeht. Auflerdem liefern Sie
dadurch weiter Milch, die fiir ihn bereitsteht.«

Thre zuvorkommende Art macht mich sprachlos. Vor seiner Geburt
hatten Freundinnen bei mir fiir Hausgeburten geworben. Krankenhiu-
ser, sagten sie, seien sterile, stressige Orte, an denen die Weisheit des
Korpers einer Mutter ignoriert werde. Sie schienen zu denken, dass zu
Hause niemals etwas schiefgeht. Aber ich mochte meine Geburtshel-
ferin und traute ihr zu, dass sie mir zutraute, auf natiirliche Weise zu
entbinden. Und ich hatte Erfolg gehabt. Sechzehn Stunden lang hat-
te ich mir ankommende und zuriickgehende Meereswellen vorgestellt,
mich an meinen eigenen Endorphinen berauscht, wihrend mein Kor-
per neuartige Schmerzen durchmachte, und dann hatte ich das Baby
herausgepresst ... aber statt munter und nicht medikamentos war es
kraftlos und still gewesen. Nun trennt sich der Triumph dieser natiir-
lichen Wehen von dem Ergebnis, als seien die beiden Ereignisse un-
verbunden. Wenn ihm dies in einem Krankenhaus passiert ist, sage ich
mir, dann hitte es tiberall passieren konnen. Wenigstens bin ich nicht
mit dem Vorwurf konfrontiert, eine Hausgeburt riskiert zu haben; we-
nigstens behandelt man mich gut, als sei ich notwendig und wichtig, als
sei ich seine Mutter. Weil ich seine Mutter bin, auch wenn er nicht in
meinen Armen ist.

13



Wir leihen uns eine Milchpumpe, die wir mit nach Hause nehmen
konnen. In dieser ersten Nacht ohne ihn wecke ich mich alle paar Stun-
den selbst, als hitte ich ein Neugeborenes, das mich weckt, und setze
mich ins Wohnzimmer, wo ich meinen Morgenrock 6ffne und die Saug-
hauben aufsetze; das extrastarke Surren und Pochen beginnt, die Milch
flief3t, meine Gebdrmutter verkrampft sich, wie sie es in den ersten Ta-
gen des Stillens tun soll, und ich weine. Meine Schluchzer vermischen
sich mit dem Surren und Pochen, bis David den Menschen von der Ma-
schine unterscheidet und aus dem Bett springt, um mich in die Arme
zu schliefSen.

Immer wieder springt David auf von dem, was er gerade macht —
schlafen, essen, telefonieren -, um mich zu trosten — in der Dusche,
beim Friithstiick, im Auto. Er ldsst alles stehen und liegen und konzen-
triert sich auf mich. Er ist derjenige, der Anrufe erwidert, Nachbarn
die Neuigkeit erzahlt, wahrend ich wegen nichts im Auto kauere. Er be-
schafft uns Kittel, die wir im Krankenhaus anziehen konnen, besorgt
uns Glaser mit Wasser, das wir an Silvans Bett trinken konnen. Er kiim-
mert sich um mich, damit ich mich um unseren Sohn kitmmern kann.
Er war immer gut darin, sich um mich zu kiimmern. Vom ersten Tag
unseres Kennenlernens an wusste ich, dass ich mich auf ihn verlassen
kann. Diesmal ist er unentwegt auf den Beinen gewesen, seit meine
Fruchtblase platzte, und er sauste durchs Haus, stellte Geschirr in die
Spiile, packte meine Zahnbiirste ein, mafl die Zeit meiner Wehen, bis
es — scheinbar Minuten spiter, obwohl David sagt, es sei eine Stunde
gewesen — Zeit war, dass ich mir meinen alten braunen Cordmantel
iiberzog, der sich an den Knopfen spannte, und wir zusammen zum
Krankenhaus fuhren.

Aufler zum Schlafen verlassen wir wihrend der ndchsten paar Tage
kaum das Krankenhaus. Stundenlang haben wir nur mit der engsten
Familie Kontakt - Davids Vater und Stiefmutter, meine Mutter, mein
Bruder und seine Freundin, Davids Schwester und ihr Freund -, die
sich drauflen in der Eingangshalle versammelt. Ich war schon im
Mutterschaftsurlaub, als die Wehen einsetzten, aber David muss an
diesem ersten Vormittag zu Hause seinen Chef anrufen, und sein Chef
sagt ihm, er solle die Welt der Arbeit vergessen. Wie dankbar wir sind.
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Nur zwei Personen auf einmal diirfen am Bett des Babys sein. Wir
holen sie abwechselnd herein. Manchmal lassen wir zwei zusammen
herein, wihrend wir eine Pause machen. Wir machen eine Pause, um
zur Toilette zu gehen, um unten in der Cafeteria etwas zu essen. Am
zweiten Nachmittag verlassen wir sogar das Krankenhaus, um Mittag-
essen zu gehen, solange Silvan zu einer Untersuchung weg ist. David
hilt das fiir eine gute Idee, weil das Krankenhausessen so fade schmeckt,
dass es kaum genief3bar ist, und weil es uns ablenken wird, solange Sil-
van sich in der Obhut anderer Leute befindet.

Hinauszugehen ist eine Qual. All diese Leute, die in ihren Arbeits-
pausen essen, zwischen Vollkorn- und Weifibrot wihlen, als sei das Le-
ben selbst in der Schwebe. Wihlt nur aus und esst, ihr Dummbkdpfe,
denke ich, denn driiben im Krankenhaus spielt sich das wahre Leben ab.

Als wir an diesem Tag vom Deli zuriickkehren, kommt es dazu, dass
wir fiir ein Baby auf einer Tragbahre die Tiiren des Fahrstuhls aufhalten.
Wir treten zuriick an die Winde, einer auf jeder Seite des Fahrstuhls,
wihrend das Bett des Babys zwischen uns geschoben wird. Ich méchte
lieber gar nicht hinsehen. Ich habe an meinem eigenen Ungliick schon
genug zu tragen. Aber David sagt: »Schau, es ist Silvan.«

»Nein, ist er nicht, sage ich, beinahe verachtlich, denn wie kann er
es besser wissen als ich?

»Doch, er ist es.«

»Nein, ist er nicht«, sage ich mit Bestimmtheit, wobei ich tiber das
Bett des Babys hinweg spreche, denn als sie ihn nach der Geburt zum
ersten Mal weggeschoben haben - »nur fiir ein paar Minuten« -, hiel-
ten sie kurz an, um ihn mir zu zeigen, und es war genau das Baby, das
ich mir erhofft hatte und das tiberhaupt nicht so aussah wie ich, sondern
wie sein attraktiver Vater: ein dunkler Haarschopf; von schweren Wim-
pern umkrinzte Augen; breite, rosarote Wangen, die sich nach unten
zu dicken roten Lippen verjiingten, welche sich klar gegen seine oli-
venfarbene Haut abzeichneten. Als wir zum ersten Mal in dieses zweite
Krankenhaus kamen, war nicht ich es, die ihn - platzend vor Stolz -
in seinem Stubenwagen entdeckte? Wahrend David sagte: » Aber woher
weifdt du, dass er es ist?« Bestimmt ist David verwirrt, weil Neugebore-
ne alle diese merkwiirdigen, gequetschten Gesichter haben, die gleichen
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Stupsnasen. Ist es iiberhaupt moglich, dass ein Baby, das gerade noch
in mir war, jetzt hier drauf8en ist, kaum wiederzuerkennen?

»Entschuldigen Sie«, sagt David zu dem Krankenhauspersonal, das
uns bislang ignoriert und stur geradeaus geguckt hat. »Das ist der kleine
Wesolowska-Junge, nicht wahr?«

Sie nicken, aber argwo6hnisch, als kénnten wir Kindesentfiihrer sein
oder als hitten wir sie soeben erwischt, wie sie unser Baby zum Spafl im
Krankenhaus herumschieben, oder als hitten sie gerade eine schlechte
Nachricht erfahren. Diese letzte Moglichkeit sehe ich heute, denn die
néichste MTA ein paar Stunden spéter benimmt sich genauso. Zunachst
scheint sie froh zu sein, uns eintreffen zu sehen. Silvan ist im Bett, Elek-
troden kleben tiberall an seinem Kopf, und er schlift. Sie versichert uns,
dass das Elektroenzephalogramm ihm nicht wehtun werde. Sie sagt,
wir konnen helfen. Sie ist sehr freundlich, sagt uns, wie siifs er sei, und
spricht liebevoll iiber seinen ruhigen, niedlichen Kérper. Ich nehme an,
er ist so ruhig wegen des Phenobarbitals, das man ihm seit den Krampf-
anfillen seiner ersten Nacht gibt. Er schlift immer. Sie klappt ihren
Laptop auf. Sie wird selber ruhig, als sie die Muster studiert, die sie dort
abliest.

»In Ordnung, sagt sie freundlich, »wiirden Sie ihn ein bisschen strei-
cheln?«

Gern reibe ich seine Brust, seine Arme.

»Gut, sagt sie, »ein bisschen fester.«

Ich streichle ihn trotzdem sanft.

»Konnten Sie ihn kneifen?«

David kneift ihn.

»Ein bisschen fester«, sagt sie. Und dann: »Haben Sie ihn wirklich
gekniffen?«

Plotzlich klappt sie ihren Laptop zu. Sie weigert sich, Blickkontakt
herzustellen. Sie geht, ohne irgendetwas zu sagen.

Trotz unserer Hoffnungen werden die Neuigkeiten schlechter. Spi-
testens am dritten Tag wissen wir, dass die Krampfe auf mehr als auf
Hématome zuriickzufiithren sind; sie werden nicht einfach mit der Zeit
verschwinden. Es gibt nun Anzeichen dafiir, das Silvan irgendeine
grofiere »Schiadigung« seines Gehirns erlitten hat. Wir mochten die
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Arzte darauf hinweisen, dass sie sich widersprechen. Wir méchten,
dass sie bei einer fritheren Diagnose bleiben wie bei einer am Morgen
in der Zeitung veréffentlichten Bekanntmachung. Wir mochten zu
jenen ersten paar Minuten nach der Geburt zuriickkehren, als wir
dachten, das Einzige, was nicht stimme, sei eine leichte Erschopfung,
eine leichte Lethargie. Wir mdchten, dass unsere einzige Enttduschung
ist, dass er nicht auf Anhieb auf meiner Brust liegen konnte. Wir
mochten erleichtert sein, dass sie, nachdem sie ihn fiir jene »paar
Minuten« fortgeschoben hatten, um seine Lunge abzusaugen, ihn
lebhaft und kriftig genug zuriickbringen konnten, sodass er gestillt
werden konnte.

Damit wiirden wir uns zufriedengeben.

Stattdessen haben wir ein Baby, das geboren wurde, das getrunken
und geschrien hat, aber das jetzt im Koma liegt — dieses Wort wurde
zuletzt benutzt —, und das vielleicht stirbt, bevor wir iiberhaupt wis-
sen, was mit ihm nicht stimmt. Obwohl er einfach ruhig zu schlafen
scheint, kommt er vielleicht nie wieder zu sich. An unserem dritten
Morgen zu Hause weckt uns das Klingeln des Telefons. Mein Herz pocht
wild, als David rangeht. Aber nein, seinem Ende des Gesprichs kann ich
entnehmen, dass das Schlimmste nicht eingetreten ist. Silvan ist nicht
gestorben, bevor ich mich fiir den Tag anziehen und ihn abermals sehen
konnte. Aber was David sagt, ist bedngstigend genug.

»Eine Besprechung mit einer Neurologin?«

Und: »Um ein Uhr?«

Und dann: »Konnen Sie es mir nicht jetzt sagen?«

Im Nu bin ich aus dem Bett, packe eine Tasche fiirs Krankenhaus,
mit Monatsbinden, der Spriihflasche fiir meine verheilenden Stiche. Als
David vom Telefon kommt, sagt er: »Das EEG sah nicht gut aus.«

» Aber was bedeutet das?«, frage ich.

»Gehirnschaden?«, sagt David, als wiirde er eine Frage stellen.

Ich sehe ihm ins Gesicht, aber jetzt dreht mein Kopf sich weg, dann
mein Oberkorper; ich falle aufs Bett, und alles, was ich sehe, ist ein
graues Kaleidoskop, das langsam den letzten Lichtfleck am Ende des
Tunnels einholt. »Ich kann nicht mehr, sage ich. Genau das empfand
meine Mutter, denke ich, als sie am Fuf§ der Kellertreppe lag, nachdem
sie erfahren hatte, dass Marks Leiche gefunden worden war. Aber noch
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wiahrend ich diesen Gedanken habe, vergeht das Gefiihl, weil ich nicht
meine Mutter bin, mein Sohn hat sich nicht umgebracht, mein Mann
liegt nicht im Sterben, und schon kann ich mich von auf3en sehen, schon
mache ich mich tiber mich selbst lustig wegen des melodramatischen
Getues, weil ich frither schon Tragédien durchgemacht habe, und das
hier ist keine Tragodie. Immerhin wartet mein Baby.

Ein Uhr. Wir sitzen nebeneinander, dicht zusammen, aber ohne uns
zu berithren. Ich kann David nicht beriihren. Die Situation kommt mir
zu gefihrlich vor; ich spiire, wie mein Gehirn sich duckt, zum Sprung
ansetzt. Ich gehe Dinge mit dem Verstand an. Die Krise beschleunigt
mein Denken. Wir sind in einem hisslichen Raum, schmal wie ein Flur,
in den ein zu grofler Tisch geschoben wurde, eine Schachtel Papierta-
schentiicher in der Mitte, ein Durcheinander von Gesichtern. Dr. A. ist
da, eine Assistenzirztin, eine Sozialarbeiterin, eine Krankenschwester
und noch mindestens ein halbes Dutzend weitere Personen. Ich bli-
cke sie nicht an. Ich blicke nur die neue Arztin an, die Spezialistin,
diese Neurologin, die nun anscheinend zusténdig ist. Das hier ist ihre
Besprechung. Sie sieht aus wie einundzwanzig mit ihren glatten blon-
den Haaren, die frei herabfallen. Sie sieht aus, als sei sie ein Madchen
gewesen, das einmal beliebt war und seine intellektuellen Fahigkeiten
konsequent herunterspielte, bis ihr eines Tages aufging, dass sie sich
nicht zwischen Aussehen und Verstand entscheiden musste, dass sie ge-
nug von beidem hatte, um die Welt zu erobern. Und jetzt ist sie hier,
bereit, unsere zu erobern.

»Der Sdugling wurde nach beobachteten Krampfanfillen in dieses
Krankenhaus verlegt. Der anfingliche Eindruck waren Subduralhi-
matome ...«, fangt sie an, und dann sprudeln ihr die Worter aus dem
Mund, medizinische Fachausdriicke, »Basalganglien«, »Thalami« und
»sagittaler Blutleiter«. Ich versuche sie zu unterbrechen. Ich sage: »Was
bedeutet das?«, aber sie redet weiter, als hitte ich nichts gesagt. Sie
scheint zu glauben, dass sie zu einem Expertengremium spricht und
nicht zu zwei Eltern, deren Bediirfnis zu verstehen vorrangig ist. Der
Raum kommt mir sehr hell vor. Sie redet von »Burst-Suppression-
Mustern« und »EEGs«. Wieder sage ich: »Was bedeutet das?«, aber
wie in einem Traum, wo man die Worte nicht herausbekommt, scheint
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sie mich nicht zu horen. Schliefflich kommt sie zu dem, was fiir uns
wirklich wichtig ist. Zur Prognose. Sie sagt: »Korperliche und geistige
Beeintrachtigung.« Sie sagt es genau so ungeschminkt und halt inne.

»Konnten Sie beschreiben, was Sie meinen?«, frage ich.

Zum ersten Mal sieht sie mich an. »Es konnte einfach steife Glied-
maflen bedeutenc, sagt sie gedrechselt, als wiirde ich sie zwingen, eine
Sprache zu sprechen, die sie kaum beherrscht.

»Gegen steife Gliedmaflen habe ich nichts«, sage ich.

»... und er wird kein Uberflieger sein.«

»Tja, das ist nicht akzeptabels, sage ich. Es ist mein Humor, der Hu-
mor meines Vaters, schwarz, trocken, so nahe an der Wahrheit, dass er
von ihr abgleitet wie ein Speer, ein Humor, der meinen Vater manchmal
in Schwierigkeiten brachte, wenn er unverstanden verpuffte. Niemand
reagiert.

»Aber es konnte viel schlimmer sein als das, sagt sie, kithl und ohne
zu licheln.

Man kann sich nur schwer vorstellen, dass diese Frau schon einmal
gelitten hat. Thre Kinder, die sie noch nicht bekommen hat, werden na-
tirlich nur Einser mit nach Hause bringen, wie sie, und ich hasse sie
dafiir — derart ist das Gift des Schmerzes, das sich in mir auszubreiten
beginnt.

So geht es hin und her, und wir stellen Fragen, aber sie will sich nicht
festlegen; sie macht uns weiter Hoffnung, hilt sie uns hin wie Stifligkei-
ten, bis ich die Nase voll habe. Sie beschonigt irgendetwas Schreckli-
ches. Ich sage etwas in diesem Sinne. Ich sage, ich will wissen, was man
fir ein Baby tun kann, dessen Leben gerettet wurde fiir ein Leben, das
eigentlich tiberhaupt kein Leben ist. Ich benutze das Wort Sterbehilfe;
ich wisse, aktive Sterbehilfe sei illegal, sage ich, aber was sei denn er-
laubt? Im Raum herrscht das blanke Entsetzen. Oder vielleicht ist das
Entsetzen, das ich spiire, mein eigenes. Ich spiire es in meiner Brust, ein
Herzflattern, als ob ich zu fallen drohe, aber das Einzige, was ich m6ch-
te, ist, vom glatten Eis der Hoffnung hintiberzuwechseln zur Wahrheit.

David neben mir scheint plétzlich nicht mehr still sitzen zu konnen.
Er kratzt sich am Hals, am Schienbein, er runzelt die Stirn, er seufzt. Ich
beriihre seinen Arm: »Hailtst du diese Besprechung nicht mehr aus?«
Obwohl ich nachhaken mdchte, obwohl ich sie mit Fragen l6chern und
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auf diese Weise zwingen mochte, mir mehr zu verraten, als irgendwer
jemals tiber die Zukunft wissen kann, obwohl ich lieber auf einer in-
tellektuellen Ebene weitermachen wiirde, als mich von meinen Gefiih-
len iiberwiltigen zu lassen, sagt David: »Wir miissen jetzt sofort allein
sein.« Er bricht jeden Moment in Trdnen aus.

Augenblicklich sind sie auf den Beinen und gehen eilig der Reihe
nach hinaus. Thre Erleichterung dariiber, diesen Teil ihrer Aufgabe er-
ledigt zu haben, ist offenkundig.

Sobald wir alleine sind, umarmen wir uns. Und schluchzen.

»Versprich mir, was auch immer geschieht, dass diese Sache nicht
unsere Ehe zerstort«, sage ich, wihrend ich mich von ihm 16se; und
gleichzeitig sagt David: »Lass uns versuchen, irgendwann spiter noch
ein Kind zu bekommen, okay?« Es hat den Anschein, als seien dies lie-
bevolle Worte; aber als ich sie hier aufschreibe, wird mir unbehaglich
zumute, und ich frage mich, ob in ihnen genug Liebe fiir Silvan ist.
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