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Ouvertüre

Mitgift

Mitgift – ich kann dieses Wort drehen, wie ich will: Es bleibt schillernd. 
Als Brautgabe besitzt es Wohlklang. Es lässt an Hochzeiten des Lebens 
denken. Oder an das von Jesus offerierte himmlische Hochzeitsmahl. Es 
weckt Gefühle von überraschendem und unverdientem Beschenktsein. 
Als würde unerwartet ein Mensch ins Leben treten, den man als immer 
schon vertraut erkennt. Dieses Gefühl hat für mich eine warme Farbe 
und einen sanften Ton. Rainer Maria Rilke muss es gekannt haben. Wie 
hätte er sonst gedichtet: 

Du kommst und gehst. Die Türen fallen  
viel sanfter zu, fast ohne Wehn.  
Du bist der Leiseste von Allen,  
die durch die leisen Häuser gehn. 

Man kann sich so an dich gewöhnen,  
dass man nicht aus dem Buche schaut,  
wenn seine Bilder sich verschönen,  
von deinem Schatten überblaut;  
weil dich die Dinge immer tönen,  
nur einmal leis und einmal laut. 

Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,  
verteilt sich deine Allgestalt:  
du gehst wie lauter lichte Rehe  
und ich bin dunkel und bin Wald. 

Du bist ein Rad, an dem ich stehe:  
von deinen vielen dunklen Achsen  
wird immer wieder eine schwer  
und dreht sich näher zu mir her, 
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und meine willigen Werke wachsen  
von Wiederkehr zu Wiederkehr. 
Rainer Maria Rilke

Mit Gift

Andererseits: Kaum zerlege ich das Wort in zwei Teile, verändern sich 
Ton und Farbe von Grund auf. »Mit Gift« signalisiert mir dann ganz an-
deres. Tiere wie Schlangen oder Spinnen kommen mir in den Sinn. Die 
Atmosphäre kann vergiftet sein, ökologisch wie zwischenmenschlich – 
etwa nach einer Trennung oder Scheidung. Giftige Vorgänge beschädi-
gen auch in Organisationen, politischen Parteien, Unternehmen, Fakul-
täten, aber auch christlichen Kirchen das Klima. Wer wie ich 
jahrzehntelang in einer Kirche gedient hat, kennt solches Kirchen-Gift 
besser als viele, welche bisweilen die Kirche ätzend von außen kritisieren 
und dabei gar nicht bemerken, wie sehr sie eigene seelische Nöte der Kir-
che aufladen. 

Ich werde mich freilich hüten, in meinen Erzählungen selbst giftig zu 
sein und zu vergiften. Obwohl die letzten Jahrzehnte mir wiederholt 
Anlass gegeben haben, mich über Ereignisse zu »giften«. In der Zeit des 
Zweiten Vatikanischen Konzils erlebte ich einen unglaublichen Auf-
bruch. Und litt danach unter dessen schleichendem Abbruch. In diesen 
dunklen Zeiten tröstete mich ein Spruch von Karl Valentin. Mitten in 
den grausamen Jahren des Nationalsozialismus rief er den Leuten von 
der Bühne herab zu: »Hoffentlich wird es nicht so schlimm, wie es schon 
ist.« 

Dieses doch ziemlich ohnmächtige Kirchen-Gefühl hat mich in den 
letzten Monaten gänzlich verlassen. Der Grund hat einen Namen und 
ein lateinamerikanisches Gesicht: Franziskus, Bischof von Rom. Ich 
hätte mir nicht träumen lassen, eine solche Zeit der Kirche in meinem 
fortgeschrittenen Alter noch einmal zu erleben. Es fühlt sich an, als ob 
man sich nach Jahren eingewohnter Einsamkeit »unsterblich« in einen 
Menschen verliebt, der den Lebensweg unvorhergesehen kreuzt.
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Eine Autobiografie anderer Art

Ob es Sinn macht, aus meinem Leben zu erzählen und die Geschichte(n) 
auch noch zu drucken? Dienen Memoiren nicht lediglich der Befriedung 
eines ungepflegten Narzissmus? Andererseits will ich nicht einfach eine 
Pflichtautobiografie abliefern, sondern riskiere eine »Autobiografie an-
derer Art«. In ihr wird mein Leben wie ein Faden sein, der größere ge-
sellschaftliche wie kirchliche Themen zusammenhält. Viele dieser Er-
eignisse haben mich geprägt, andere wiederum konnte ich selbst in 
bescheidenen Grenzen mitgestalten. Vieles habe ich freudig erlebt, ande-
res dunkel durchlitten. Zwischen diesen Polen verlief der ganz normale 
Wahnsinn des Alltäglichen. Und all das schicke ich mich an zu erzählen 
und spirituell und theologisch zu bedenken. Ich stehe mit meinen Erfah-
rungen nicht allein da. Das ist mir in vielen Vorträgen – einmal kam ich 
in einem Jahr auf fast 160 – , auf zahlreichen Kursen, in langen nikode-
mischen Nachtgesprächen klar geworden. Es mag also durchaus sein, 
dass manche im Spiegel meiner spirituell wie theologisch ausgeleuchte-
ten Geschichte sich selbst ein wenig besser verstehen. Schön wäre es für 
mich, wenn sie dank meiner Erzählungen mit dem, was sie zumal in der 
Kirche erfreut und was sie erlitten haben, gelassener zurechtkommen. 

Ich werde mein Leben vom »Ende« her aufrollen. Ich erzähle zu-
nächst, was mich jetzt bewegt und erst danach, was ich die Jahre hin-
durch geworden bin. Von dem, was ich heute bin, schaue ich an die An-
fänge meines Lebens zurück. Ich versuche zu verstehen, was mir 
widerfahren ist und was ich damit zu machen trachtete. Ich habe Günter 
Anders im Ohr, der mahnte zu bedenken: »Ja, was tue ich denn da ei-
gentlich? Ja, was tut man mir denn da eigentlich?«1

Ich will Sie gewinnen, mir nicht nur beim Erzählen wohlwollend zu-
zuhören, sondern zumal bei den Deutungen skeptisch zu begleiten. Vie-
les, was mir nahegegangen ist, haben andere anders erlebt. Ich kann nur 
von meiner Warte aus den langen verschlungenen Weg überblicken. 
Manches kann ich erklären, vieles wird als unerklärlich stehen bleiben. 
Während des autobiografischen Erzählens werde ich da und dort inne-
halten. Dann werde ich mich über das Erlebte »zurück-beugen«, also das 

1 Anders, Günter: Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zwei-
ten industriellen Revolution, München 1956 (61983), 101.
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Erlebte »re-flektieren«. Das kann ich als Praktischer Theologe einfach 
nicht lassen. Denn die erlebte Praxis ist eine der besten Erkenntnisquel-
len.

Wenn ich mein Smartphone einschalte, begrüßt mich der Anfang des 
von Johann Sebastian Bach so grandios vertonten Chorals »Wer nur den 
lieben Gott lässt walten«. Dieser spirituelle Text hat mich über viele 
Jahre begleitet. Seit Jahren habe ich mir angewöhnt, jeden Morgen um 
sechs Uhr zu meditieren. Jeden Montagmorgen singe ich den Choral als 
Lied, hoffend dass auch jemand anderer mitsingt, um die anhebende 
Woche unter sein Motto zu stellen. Dieser Liedtext ist mir behilflich, das 
viele Unerklärliche, das Helle und Dunkle, in meinem Leben auch dann 
anzunehmen, wenn ich es nicht begreife. Erst wenn ich auf der anderen 
Seite des Todesufers angekommen bin, werde ich mein Leben in Gottes 
Armen und mit seinem Erbarmen erklärt bekommen. 

Arbeiten und Lieben

Mir ist es immer dann gut gegangen, wenn meine beiden Lebensbeine 
gesund waren. Diese sind »Arbeiten und Lieben«2. Beim Lieben berührt 
mich das Zweckfreie: die Anbetung, die Gottesliebe, die Beziehungen zu 
anderen Menschen, zur Mitwelt. Beim Arbeiten beschäftigt mich Zweck-
volles: Da will ich schöpferisch sein, ein Werk hervorbringen, meine ei-
gene Geschichte schreiben und mich selbst ein Leben lang »erschaffen«. 
Diese »Selbstverwirklichung« erlebe ich als Gottes große Zumutung. Sie 
weist mich als Ebenbild des schöpferischen Gottes aus. Wenn sich Lie-
ben und Arbeiten in meinem Leben ergänzen und tragen, dann »geht« es 
mir buchstäblich gut.

Was aber ist, wenn eines der beiden Lebensbeine lahmt? Wie ginge es 
mir, wenn ich nicht mehr arbeiten könnte? Was macht es mit mir, wenn 
eine liebevolle Beziehung zerbricht? Immer wenn solches geschah, ging 
es mir nicht gut. Es macht mir bis heute zu schaffen, wenn eines der bei-
den Lebensbeine beeinträchtigt ist. Ich spüre, wie dann das andere über-
lastet ist und in Mitleidenschaft gezogen wird. 

2 Vgl. Sölle, Dorothee: Lieben und arbeiten. Eine Theologie der Schöpfung, Stuttgart 
1985.
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Ich beginne mein autobiografisches Erzählen mit dem »Arbeiten«. Es 
bildet nach dieser Ouvertüre den ersten Satz meiner autobiografischen 
Lebenssinfonie. Dafür entscheide ich mich schon allein deshalb, weil es 
mir leichter fällt, davon zu berichten. Die Arbeit war und ist zudem mein 
Lebensschwerpunkt. Manche sagen mir seit meiner Emeritierung: »Jetzt 
bist du in Pension und hast viel Zeit.« Ich erwidere: »Ich bin nicht in Pen-
sion. Ich bekomme eine.« Mich hat meine Arbeit immer fasziniert und 
gepackt. Ich habe gern gearbeitet und mache das noch immer. Die Eme-
ritierung hat daran nichts geändert. Würde ich sonst dieses Buch schrei-
ben?

Spät oder zu spät habe ich entdeckt, dass ich lange Zeiten meines Le-
bens hindurch in die Arbeit geflohen war. War für mich Arbeit manch-
mal Zuflucht, ja Flucht? Gar vor dem Lieben? War ich ein »Liebesflüch-
ter«, ein »Beziehungsmuffel«? Darüber mehr im zweiten Satz der 
Sinfonie, in dem ich von meinem Lieben erzählen will. 

Arbeiten und Lieben im Gleichgewicht zu halten, betrachte ich als 
eine der hohen Lebenskünste. Mir ist das lange nicht gelungen. Der Weg 
zur Balance verlief über aufkeimendes Leiden und wachsende Unruhe. 
Spät in der Nacht, nach einer Heimkehr aus Brixen nach Passau 1980, 
habe ich ein Gedicht verfasst. Ich fühlte mich damals wie ein Workaho-
lic, der von einer Vortragsreise müde in seiner leeren Wohnung ankam.

die hände ausgestreckt
müde gerädert
dem nachtzug entstiegen
leer die wohnung
niemand der wartet

der körper ermattet
doch das herz auf reisen
es flieht aus der leere
und sucht deine nähe

vergeblich das läuten
keine verbindung
du bist selbst auf reisen
von arbeit gebunden
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leer bleibt die wohnung
erschöpft auch der körper
spiegel der seele
herr, sag, wo bist du?

Allerdings verblieb ich nicht beim Klagen. Ich spürte, wie das Erlittene 
sich zunehmend in Widerstand wandelte. Ich wollte nicht mehr nur »Ar-
beitssklave« sein. Ich ahnte, dass mein Leben dabei war, in ein »Gelebt-
werden« zu kippen. So machte ich mich auf die Suche nach einer besse-
ren Balance zwischen Arbeiten und Lieben. 

aufruhr
ich komme heim
auf dem tisch liegt post
ich mache sie auf
und lese bedrängt

bildungswerk bonn
einen vortrag zur buße
fortbildungskurs
jahrgang 50
in münster
eine akademie
plant zwei tage
zur scheidung
dazwischen verlangt
ein beirat die zeit

sie packen zu
besetzen mein leben
sie nehmen die zeit
als wär es die ihre
sie zwängen mein leben
hinein in termine
die wenn sie kommen
mein leben verbrauchen
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mir geht blitzartig auf
ich werde gelebt
ist es wirklich mein leben?
ich plane den aufruhr
so geht es nicht weiter
ich selber will leben
mein eigenes leben
ich!

ganz unten im berg
von amtlicher post
liegt ein brief
ich öffne ihn zaghaft
in warmer erwartung
erahne befreiung
im lesen der zeilen
durchschreit’ ich ein tor
in der mauer
zur freiheit
zum leben
zu dir

aufruhr im gang
ich beginne zu leben

An diese beiden Sätze, das Presto des Arbeitens und das Menuett des 
Liebens, schließe ich einen beschaulichen dritten Satz an. In diesem 
Lento fasse ich zusammen, wofür ich heute stehe.

Viele Sinfonien enden schließlich mit einer Coda. Auch diese meine 
autobiografische Sinfonie. Sie bleibt als Ganzes gesehen eine Skizze, eine 
Unvollendete. Zu Ende komponieren werde ich Sie erst, wenn ich ster-
bend in die Liebe des eigentlichen Komponisten meines Lebens hinein-
falle.
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1. Satz: Presto 
Arbeiten
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»Er führte mich hinaus ins Weite« (Psalm 18,20)

Weltbürger

Meinen Umfragen zufolge haben die Wiener einen enormen Hang zum 
Provinziellen. Zwar hatte die Stadt zu Beginn des 19. Jahrhunderts einen 
offenen Geist, der noch die Weite der K.-u.-k.-Monarchie atmete, aber 
dieser scheint inzwischen verflogen zu sein. Der Wiener zählt sich zu 
allererst auch nicht einmal zu Wien, sondern zu seinem Grätzel3. Sie 
oder er sind Ottakringer oder Favoritener, Meidlinger oder Sieveringer. 
Selbst Wien ist vielen schon zu weit. Geschweige denn Österreich oder 
gar Europa, von der weiten Welt ganz zu abgesehen. 

Dass ich als geborener Wiener nicht diese Provinzialität geerbt habe, 
hat einen biografischen Grund. Ich hatte das Glück, dass schon meine 
Familie wiederholt den Lebensort gewechselt hatte. Das sind die vielen 
Stationen: Wien – Niederbayern – oberes Mühlviertel – Ottensheim – 
Wien. Auch innerhalb Wiens haben wir mehrmals den Wohnort ge-
wechselt. Von Wien zog die Familie später nach St. Thomas bei Waizen-
kirchen weiter. 

Nach der Matura 1958 im Wiener Wasagymnasium lebte ich ein Vier-
teljahrhundert hindurch nie mehr als acht Jahre an einem Ort: Inns-
bruck – Wien – Bamberg – Passau waren meine befristeten Lebensorte. 
Erst als ich 1984 an die Universität Wien heimberufen wurde, kam die 
längste sesshafte Zeit meines Lebens. Ich habe ein kleines gemütliches 
Haus gebaut und wurde leidenschaftlicher Hobbygärtner. 

Wichtige Studienreisen haben meine fachliche Entwicklung geför-
dert. 1968 ging es mit dem Institut für Sozialethik nach Prag und Russ-
land, um vor Ort die Lage der Religion im kommunistischen Sowjetsys-
tem und im Prager Frühling zu studieren. 1983 besuchte ich die 
Philippinen. Mit der Prälatur Infanta auf der Hauptinsel Quezon und 
ihrem Bischof Julio Labayen bestand eine Partnerschaft mit dem Vika-

3 Wienerisch für Stadtteil.
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riat Wien-Süd. Ich stützte mich bei meiner Antrittsvorlesung in Wien 
auf diese »Begegnung mit Infanta«. Erzbischof Franz Jachym hatte da-
mals den Kopf geschüttelt und gemeint: »Ihr macht eben in eurer Gene-
ration Pastoraltheologie anders.« Der Kontakt mit den Philippinen 
wurde von Veronika und Gunter Prüller-Jagenteufel noch länger am Le-
ben erhalten. Die Studienreisen mit ihnen haben eine ganze Studenten-
generation bereichert.

Im Rahmen meines ersten Besuchs auf den Philippinen hat uns eine 
Schwester namens Teresia Estallila zu den Dumagats mitgenommen. 
Dieser bedrohte Stamm pflegt bis heute seine Steinzeitkultur. Unsere 
Reisegruppe schlief wegen der Kälte »in Bündeln«, um einander zu wär-
men. Wir erfuhren von fremden Sitten und Gebräuchen, von der Feldar-
beit der Frauen und der Arbeit der Männer mit den Kindern. Sehr beein-
druckt hat mich das Eheschließungsritual. Der Vater der Braut und jener 
des Bräutigams setzen sich an einem Tisch, vor sich haben sie ein Holz-
brett. Sie stoßen zwei Dolche in das weiche Holz. Die Botschaft ist klar: 
Wer untreu wird, muss mit dem Tod rechnen. Denn Untreue bedroht 
das Überleben des Stammes.

Nach den Philippinen ging die Reise weiter nach Taiwan. Ich beglei-
tete Missionarinnen und Missionare bei ihrer jährlichen Fortbildungs-
woche. Sie waren nach dem Sieg von Mao Zedong vom chinesischen 
Festland auf die Insel geflohen. Dort wurden viele chinesische Fest-
landsflüchtlinge, aber auch malaysische Ureinwohner getauft. Die einen 
wegen des Reises, die anderen, weil sich die Missionarinnen und Missi-
onare nachhaltig um den Erhalt ihrer Kultur gekümmert haben. Ihnen 
ist der Erhalt der  einheimischen Sprachen zu verdanken, die sie auch in 
der Liturgie verwendeten. Ich habe in Abständen insgesamt sieben Mal 
mit dieser Gruppe von  Missionarinnen und Missionaren gearbeitet und 
dabei Freundinnen und Freunde gewonnen. Ich bewundere, dass sie ihr 
ganzes Leben auf die Karte der Mission gesetzt haben. Ob ich das könnte, 
so radikal alles zu verlassen? Aber zugleich habe ich erlebt, was diese 
Mutigen  gewinnen. Luis Gutheinz zum Beispiel, ein Tiroler Jesuit, ist in 
die taiwanesische Kultur so sehr eingetaucht, dass er inzwischen mehr 
Chinese als Europäer ist. Er hat eine beeindruckende Chinesische Theo-
logie verfasst, und das mehrere Jahrhunderte nach dem gescheiterten 
Versuch seines jesuitischen Mitbruders Matteo Ricci, der das Christen-
tum mit dem Konfuzianismus versöhnen wollte. Dessen Grab in Beijing 
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ist heute wieder zugänglich, obgleich es auf dem Gelände der Kommu-
nistischen Parteiakademie liegt. 

Zur Reisegruppe gehörten neben mir Sr. Lea Ackermann, Fritz Köster 
SAC sowie Eduard Puffer – ein Arzt aus Bad Schallerbach in Oberöster-
reich. Drei Jahre später reisten wir zusammen nach Mombasa in Kenia. 
Dort studierten wir die Lage von Kinder-Prostituierten. Sr. Lea hat mit 
Solwodi eine Organisation gegen Frauenhandel und Kinderprostitution 
gegründet und ist dafür mehrmals geehrt worden. Ihr verdanke ich eine 
köstliche »feministische« Erzählung: Als sie Theologie studierte, fragte 
sie ein Mitbruder aus dem männlichen Zweig der Weißen Väter, ob sie 
nicht mit ihm in die Mission gehen möchte, um dort den Haushalt zu 
machen. Sie darauf: »Magst nicht du mit mir in die Mission gehen und 
den Hausmeister machen?« Sr. Lea lebte viele Jahre mit dem kürzlich 
verstorbenen Pater Fritz im Pfarrhaus Andernach am Rhein. Sie machte 
nicht die Hausfrau und er nicht den Hausmeister. 

Meine Pastoraltheologie wurde zudem geprägt durch eine Bildungs-
reise nach Peru und Bolivien mit Fachleuten von Misereor im Jahr 1983. 
Den Verantwortlichen lag auch an fundierter Bildungsarbeit für die 
Menschen im Geberland Deutschland. Zur Vorbereitung jeder zweijäh-
rigen Bildungsoffensive fuhr eine Gruppe in das jeweilige Schwerpunkt-
gebiet. Ich wurde als Pastoraltheologe mitgenommen. Wir besuchten 
das umstrittene Megastaudammprojekt in Cajamarca in Nordperu. Un-
ter Beteiligung deutscher Firmen und mit Geldern der Bundesregierung 
wurden dort weite Gebiete überflutet. Viele Menschen verloren dadurch 
ihre Lebensgrundlage. Ein Treffen mit Gustavo Gutierrez in Lima hat 
mich sehr beeindruckt. Als bedrückend erlebte ich den Besuch in einer 
Silbermine in Potosi (Bolivien), wo die Arbeitsbedingungen der Bergar-
beiter gefährlich und ausbeuterisch waren. In einem Dorf hoch in den 
Bergen begegnete ich einem spanischen Jesuiten. Ich erlebte eine einhei-
mische Hochzeit mit. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich vom spanischen 
Missionar, dass in diesem christlichen Dorf die Zeit vor der Trauung 
keinesfalls kirchennormkonform verlief: Um zu beweisen, dass das Paar 
Kinder zeugen konnte, musste(!) es vor der Eheschließung zusammenle-
ben. Als der Missionar bei seinem Beichtbefähigungsexamen in Spanien 
von diesem Brauch erzählte, fiel er durch. 

Bei der Trauung spielte sich eine berührende Zeremonie ab. Die Frau 
hielt einen leeren Hut, der Mann schob seine beiden Hände darüber. Der 
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Priester legte in die Hände des Mannes mehrere Goldstücke, die der 
Mann durch seine Hände hindurch in den Hut fallen ließ. So wurde ri-
tuell beschworen, dass das Paar und seine Familie immer ausreichend 
viel Geld fürs Leben haben möge.

So bin ich, in überschaubaren Verhältnissen aufgewachsen, durch 
viele Wohnortswechsel und Bildungsreisen mit der Zeit doch ein Welt-
bürger geworden. Einzig in Australien war ich (bisher) nicht. Und nicht 
in Israel (leider!). Die weltweiten Reisen haben mein Denken katholisch 
im Sinn von allumfassend gemacht. 

Beijing

Ich kann von Glück sagen, dass ich in den Jahren 2008, 2010 und 2011 zu 
Vorlesungen ins Priesterseminar in Beijing eingeladen worden war. 
Diese Reisen waren theologisch besonders prägend. Peter Neuner, Dog-
matiker und Ökumeniker aus München, mit dem ich seit Passauer Zei-
ten befreundet bin, war schon vor mir dort tätig. Er hatte den damaligen 
Studienleiter Johannes Chen-Binshan in München promoviert. Jetzt 
brauchte dieser im Rahmen des Umbaus des Priesterseminars in eine 
theologische Fakultät mit Diplomabschlüssen jemanden für Pastoral-
theologie. Ich habe mit freudiger Neugierde zugesagt, in diesem mir 
fremden Land Pastoraltheologie zu unterrichten.

Die drei Aufenthalte in China blieben nicht ohne Auswirkungen auf 
meine Pastoraltheologie. Auf dem Nabel der Welt im Park des Tempels 
des Himmlischen Friedens zu stehen ist für uns Europäer, die sich welt-
kirchlich für das Zentrum der Welt halten, bewegend und ernüchternd 
zugleich. Das chinesische Imperium verstand sich als »Reich der Mitte« 
mit einer jahrtausendalten Kultur. Viele Kulturschätze Chinas wurden 
zwar durch die Kulturrevolution unter Mao Zedong (1966–1976) zer-
stört, doch heute werden sie in bewundernswerten Genauigkeit wieder-
hergestellt. Davon konnten wir, Peter Neuner und ich, uns in dem von 
China einverleibten Tibet überzeugen. Nach dem bislang letzten Kurs in 
Beijing im Jahre 2011 haben wir Tibet eine Woche lang bereist und be-
staunten die mit hohem Aufwand wiedererrichteten Tempel und Kul-
turdenkmäler.
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Die Lektion chinesischer Studierender

Eine der ersten Fragen, die mir die Studierenden in Beijing stellten, war: 
Wie steht es um das Heil der Buddhisten, Maoisten, Kommunisten, 
Daoisten – also der Mehrheit der Menschen in China? Zwar wächst die 
Zahl der Christen in China relativ rasch, weil das Christentum in Ver-
bindung mit der bewunderten westlichen Technologie für viele Intellek-
tuelle die dazugehörige »Erfolgsreligion« darstellt. Aber die in eine der 
christlichen Kirchen Hineingetauften bilden im chinesischen Milliar-
denvolk nach wie vor eine marginale Größe. Mich verwundert, dass die 
mächtige Kommunistische Partei Chinas in der katholischen Kleinst-
kirche eine derart große Gefahr sieht und sie verfolgt, einen beträchtli-
chen Teil in den Untergrund treibt und den anderen Teil in josephini-
scher Manier über die »Patriotische Vereinigung« von innen her rigoros 
kontrolliert.

Ich bin in einem katholischen Land groß geworden und auch meine 
ersten Jahre an der Universität verbrachte ich in den katholischen Ge-
genden Bambergs und Passaus. Bei den Franken war zudem der Anteil 
der evangelischen Christen groß. Durch die Ausbildung von Priestern 
und Pastoralreferentinnen und -referenten sowie das Training von 
Pfarrgemeinderäten und engagierten Mitgliedern in Gemeinden und 
Verbänden fokussierte ich meine fachliche Arbeit auf die katholische 
Kirche. »Katholisch« klang für mich von Kindesbeinen an konfessionell. 
Das war eine Nachwirkung der Reformation. Denn als sich in der einen 
»weströmischen« Kirche im Zuge der Abspaltung der Protestanten in 
Augsburg um 1530 eine neue Konfession bildete, mutierte auch die ka-
tholische Kirche spätestens auf dem Konzil von Trient zu einer solchen. 
»Katholisch« meinte dann nachreformatorisch im Vergleich zu den an-
deren christlichen Kirchen jene »wahre Kirche«, außerhalb derer es kein 
oder nur in seltenen Ausnahmen Heil gab. Als Bürger eines katholischen 
Landes beunruhigte mich das nicht ernsthaft. Ich konnte hoffen, dass 
Gott alle rettet, die mir lieb und teuer sind. Und die wenigen Nichtka-
tholiken im Land? Diese zu retten überließ ich der weisen Kluglist Got-
tes.

Ich merkte rasch, dass die chinesischen Studierenden das ganz anders 
wahrnahmen. Wenn die Katholiken auch in China ein Heilsmonopol 
haben, wenn also nur getaufte Mitglieder der katholischen Kirche geret-
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tet werden: Kann es dann wirklich Gottes Plan sein, dass nur eine Min-
derheit des chinesischen Riesenvolks zum Heil kommt? Und die vielen 
anderen? Sie rührten mit ihren Fragen an ein auch in meiner Biografie 
sehr wirkmächtiges Thema. Das Heilsmonopol der christlichen Konfes-
sionen wurde mit einer fatalen theologischen Ansicht des Kirchenleh-
rers Augustinus erklärt: Aus der großen Zahl der Menschheit werde 
Gott nur eine kleine Schar retten. Augustinus meinte zu wissen, dass es 
so viele sein werden, als Engel gefallen waren. Die Übrigen würden am 
Ende eine unübersehbare »massa damnata« bilden, die große Zahl der 
Verdammten. In der westkirchlichen Tradition des Christentums wurde 
diese Ansicht des Augustinus über Jahrhunderte offiziell gelehrt, in Ka-
techismen gedruckt und Kindern beigebracht. Auch ich habe es Kindern 
in der Volksschule gelehrt. Um es auch den Getauften nicht zu leicht zu 
machen, wurde das »Durchkommen« an viele moralische Details ge-
bunden. Schwere Sünden brachten einen rasch ins Heils-Out, das Beich-
ten hingegen führte auf die Heilsspur zurück. Weil das Sündigen ange-
sichts des reichhaltigen Sündenkatalogs nicht selten war, wurde die 
häufige Beichte eingemahnt – am besten vor jedem Kommunionemp-
fang, mindestens also einmal im Jahr zur österlichen Zeit. Wer ange-
sichts der ungewissen, weil an moralische Integrität gebundene Heils-
aussicht ganz sicher gehen wollte, feierte die Herz-Jesu-Freitage, was ich 
auch machte. Oder ich betete inständig den Rosenkranz. Von Seherkin-
dern aus Fatima belehrt, fügten wir hinzu: »Führe alle Seelen in den 
Himmel, besonders jene, die deiner Barmherzigkeit am meisten bedür-
fen.« Zu diesen Heilsbedürftigen zählte man in erster Linie sich selbst. 
Das alles habe ich getreu mitgemacht. Richard Rohr, franziskanischer 
Mystiker aus New Mexico in Kalifornien karikiert solche heilsängstliche 
Spiritualität als »worthiness-contest«.

Diese Pastoral zeitigte freilich bei mir wie bei vielen Katholiken be-
trächtliche Kollateralschäden. Ich erinnere mich, in meiner Kindheit 
eine lähmende Höllenangst entwickelt zu haben. Einmal träumte ich – 
und dieses Traumbild sehe ich bis heute plastisch vor mir – in einem Fass 
eingeschlossen zu sein, als es darum ging, in den Himmel einzuziehen. 
Ich hatte riesige Angst, dass ich nicht rechtzeitig aus dem Fass heraus-
käme. Diese kindliche Höllenangst sehe ich heute für gar nicht jesua-
nisch an. Angst ist Enge, wie ich aus ihrer bedrängenden Erfahrung weiß. 
Ich hatte in meinem Glauben nicht befreiende Weite, sondern beängsti-
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gende Enge gelernt. Was ich in Predigten gehört, im Religionsunterricht 
gelernt und später in den moraltheologischen Vorlesungen des Kasuisti-
kers Josef Miller SJ4 in Innsbruck studiert habe, waren die bedrohlichen 
Reden Jesu vom engen Nadelöhr, vom Gericht, von der fürchterlichen 
ewigen Hölle, vom Heulen und Zähneknirschen. Die Heilslage selbst je-
ner Getauften, die mit ihrem Mund bekennen: »Jesus ist der Herr« und 
in ihren Herzen glauben »Gott hat ihn von den Toten auferweckt« und 
die laut Paulus auf diese Weise »gerettet werden« (Röm 10,9), wurde mit 
Blick auf moralisches Versagen dennoch als prekär angesehen. Die vielen 
kontrastierenden Texte der Hoffnung gar für alle Menschen wurden den 
Gläubigen – auch mir – wohlweislich vorenthalten.

Wenn es in meinem gläubigen Leben und theologischen Denken eine 
bedeutende Entwicklung gegeben hat, dann war es »Weitung«. Ich kann 
heute den Psalm 18,20 sehr gut nachvollziehen, in dem es heißt: »Er 
führte mich hinaus ins Weite, er befreite mich, denn er hatte an mir Ge-
fallen.« Solche Weitung widerfuhr mir an den Wurzeln meines Glau-
bens und damit an den Quellen meines Lebens. Die Studierenden aus 
dem Priesterseminar in Beijing haben mir dazu den letzten längst fälli-
gen Anstoß gegeben. 

Natürlich war mir der Beitrag von Karl Rahner, »Der Christ und seine 
ungläubigen Verwandten«5, bekannt. Aber ich hatte seine existenzielle 
Tragweite in meiner Studienzeit in Innsbruck noch nicht verstanden. 
Dass zur bleibenden Bedeutung des Zweiten Vatikanischen Konzils die 
von der kirchlichen Autorität nicht verworfene Frage gehöre, ob wir hof-
fen dürfen, dass Gott am Ende alle rettet, war in meinem Kopf zwar an-
gekommen, aber hatte noch nicht mein Herz und damit auch nicht 
meine Pastoraltheologie revolutioniert. Dazu brauchte es fragende chi-
nesische Studierende, die in ihrer Verwandtschaft, unter den Familien-
mitgliedern und den Angeheirateten fast nur »ungläubige Verwandte« 
hatten. »Ungläubige« im Sinn des Evangeliums, versteht sich, aber nicht 
»Ungläubige« im Sinn ihrer religiösen Traditionen. Wer als Gläubiger 
Nichtgläubige wirklich liebt, kann wohl gar nicht anders, als nach deren 
Heil zu fragen und für sie fest auf dieses zu hoffen.

4 Joseph Miller unterrichtete nach der dicken »Summa theologiae moralis« von Hierony-
mus Noldin, in der alle nur erdenklichen Sünden aufgelistet waren.

5 Rahner, Karl: Der Christ und seine ungläubigen Verwandten, Sämtliche Werke, Band 
10, Freiburg 2003, 274–289.
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