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Vom Abenteuer,
ein Kind mit
Handicap
grof3zuziehen



JWir finden
einen Weg. Und
wenn nicht,
dann schaften
Wwir einen.”
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»Mama, bin ich behindert?“, fragt Leo.

Es trifft mich aus heiterem Himmel. Unser neunjdhriger Schatz hat
das Talent, die heikelsten Fragen in den unpassendsten Momenten zu
stellen. Nicht jetzt, denke ich, wo wir gerade zur U-Bahn hecheln. Ich
muss zusehen, dass er die Treppe heil herunterkommt, weil seine Beine
noch schlafen. Sonst verpassen wir die Bahn, und dann féhrt uns der
Bus vor der Nase weg, und dann hat der Unterricht wieder ohne Leo
begonnen ...

Sein Korper ist noch auf Standby, aber sein Geist lduft schon auf
Hochbetrieb. Mein Sohn lehnt an meiner Hiifte und sieht mich fragend
an. Seine Augen kommen mir heute riesig vor. Er will eine Antwort.

»Behindert? Wer sagt denn so was?“, weiche ich aus, eine Spur zu
schroft. Ich bin darauf nicht vorbereitet.

,»Die Kinder. Alle in der Schule sagen das.“

Klingt er niedergeschlagen? Verzweifelt? Oder nur verdrgert?

»,Wer ist dieses ,alle‘?, bloke ich ungehalten.

Ich muss den Schuldigen finden! Keiner darf unser Kind mit dem
schlimmen ,,B-Wort“ konfrontieren! Hatte man nicht im Mittelalter
die Uberbringer der schlechten Nachrichten gekdpft? Nun ja. Wir leben

zum Gliick im 21. Jahrhundert.

An einem Friihlingsmorgen zehn Jahre zuvor: Hoher Besuch vom
Amt. Frau Morgenrot sitzt mit uns am Tisch, in der alten Wohnung. Wir
trinken Kriutertee, alle drei. Mein Mann und ich hitten lieber Kaffee
geschliirft, aber wir machen alles mit, was der Sache dienlich ist. Wir ha-

ben lingst unsere Turbo-Lebensldufe eingereicht, unsere Herkiinfte in



den hochsten Tonen gepriesen, unsere Einkiinfte offen gelegt, unsere
Wohnung auf Vordermann gebracht. (Hoffentlich ist die Rduberhdhle
nicht zu klein!) Kriutertee mit der zustdndigen Sozialarbeiterin ist das
geringste Ubel! Wir wollen alles richtig machen, denn wir wollen vom
Staat ein Kind bekommen. Natiirlich ein Baby!

Bis jetzt haben wir Gliick gehabt. Frau Morgenrot erweist sich als
wirklich nett, wir haben sogar eine gemeinsame Lieblingskneipe. Wir
senden auf einer Wellenlénge, wenn das kein gutes Omen ist!

Ich habe den Zwang, jeden Menschen mit einem Tier zu vergleichen.
Frau Morgenrot erinnert mich an eine gemiitliche Kurzhaarkatze, die
in sich ruht und doch alles im Blick behilt. Bevor sie geht, bittet sie uns
um eine letzte Formalie: Wir mdgen bitte ein paar Fragen beantworten.
Eine Art Was-wire-wenn-Katalog beziiglich des kiinftigen Kindes. Thre
Miene wird ernst, professionelle Betroffenheit 16st den Plauderton ab.

Peinlich beriihrt gehen wir die einzelnen Punkte durch. Geschlecht,
Hautfarbe, Nationalitit, wir nicken alles ab. Weder ich noch mein Mann
konnen feilschen. Wir erstellen ungern Einkaufslisten.

Beim Thema Krankheiten oder ,,sichtbare Behinderungen geraten
wir ins Stocken. Noch haben wir die Wahl. Beim Thema , eventuelle
Spitfolgen“ stehen wir mit dem Riicken zur Wand. Hétten wir uns blof3
besser auf das Gesprich vorbereitet! Wiirden wir ein Kind annehmen,
dessen leibliche Mutter unter einer Psychose litt? Oder eine Morderin
war? Oder ihren Kummer in Alkohol zu ertrdnken pflegte? Oder sich mit
Drogen vollpumpte? Mein Mann, der seine Nédchte und Wochenenden
den Kranken und Siechen in den Dienst stellt, kommt ins Griibeln. Und
was ist mit mir? Als Kind hatte ich an die Gleichheit aller Menschen ge-
glaubt. Die Guten ins T6pfchen, die schlechten ins Krdpfchen? Wo setzt
man den Rotstift an?

Augen zu und durch.



Wenn ich Leo beim Einschlafen iiber den Riicken kraule, damit er zur
Ruhe kommt, denke ich oft an seine ersten Stunden bei uns. Ich erin-
nere mich an die Euphorie des Anfangs. An die iiberwiltigende Freude,
einen Wonneproppen in den Armen zu halten. An unser Staunen iiber
das Adoptionswunder, das uns nach kurzer Wartezeit widerfahren war.
An die Dankbarkeit, einen eigenen Spross wachsen und gedeihen zu
sehen.

An was ich mich heute nicht mehr erinnere: Ob sich da etwas vom
spéteren Stolz ankiindigte, der die Eltern iiberkommt, wenn der Sohn
das erste Gehalt verdient? Meldete sich bei mir jene alberne Eifersucht
beim Gedanken an das Hochzeitskleid seiner Zukiinftigen? Sah ich gar
vor meinem inneren Auge die pausbackigen Enkelkinder, die eines Ta-
ges natiirlich folgen wiirden?

Vielleicht fiihlte ich etwas von allem. Eine Art ontogenetisches Pro-
gramm, das in mir ablief, der unbewusste Wunsch nach Erhaltung der
eigenen Art.

Bei Darwin klingt alles so plausibel, eins baut auf dem anderen auf.
Was ist aber, wenn das eigene Kind aus der ,,Art schlidgt* und damit die
Pldne der Ontogonese durchkreuzt?

Mama, bin ich behindert, hatte mich unser Sohn vor einem Jahr ge-
fragt. Noch konnte ich ausweichen und mich in meine eigene Feigheit
verkriechen. Noch konnte ich meine Angste und Sorgen abkapseln und
gekonnt eine muntere Miene aufsetzen. Doch mir war klar, dass Leo
bald mehr wissen wollte, und dass ich mich seinen Fragen stellen mus-
ste.

Als er abends gegen den Schlaf kimpfte und ich seine rétliche Mdhne
mit den Fingern durchkdmmte, hatte ich plétzlich einen verstérenden
Gedanken. Was wire aus Leo geworden, wenn er als Lowe geboren
wire? Wahrscheinlich wiére er ldngst von seinen Artgenossen oder von

den Hyénen zerfleischt worden. Oder er wire schlicht verhungert: Er



kann nicht so schnell laufen, also wiirde er bei der Jagd leer ausgehen,
er dngstigt sich vor Gerduschen jeglicher Art, also wiirde er in dauern-
der Alarmbereitschaft leben. Er braucht fiir alles, was mit den Hinden
und Fiiflen zu tun hat, doppelt und dreifach so lang - also wiirde er beim
Zerteilen der erlegten Beute nur zusehen miissen. Und was wire, wenn
die Savanne Feuer finge - da wiirde er womdglich in den Flammen ge-
fangen bleiben, weil er nicht rechtzeitig fliichten kénnte ...

Wie gut, dass er als Menschenkind geboren wurde.



Die Lektorin Heike Hermann

Der Lowe als ,,die méchtigste Katze der Welt“ hat mich schon immer
fasziniert. Er ist ein Symbol fiir Kraft, Vitalitdt und Kampfgeist. Als
unser Sohn zu uns kam, fanden mein Mann und ich, dass der Name
Leo wunderbar zu unserem kleinen Kdmpfer passt, der bereits vor

und wihrend seiner Geburt einiges durchstehen musste.

Es gibt Tatsachen, die man akzeptieren muss. Zum Beispiel, dass Leo
einiges nicht kann, was die Gleichaltrigen kénnen. Fiir mich sind
Stdrke und Vitalitdt im Inneren begriindet. Sie sind eine Folge des
Glaubens und der Selbstakzeptanz. Nur wenn du dran glaubst, dass

du ein , richtiger Lowe bist, trittst du auch als solcher auf.

Das ist eins der Hauptthemen meines Buchs. Das Leben mit einem
Kind, das nicht den ,,Normen* entspricht, dhnelt einer endlosen
Fahrt mit einer Achterbahn, deren Strecke man nicht kennt. Als
besonders anstrengend erlebe ich den Spagat zwischen den Erwar-
tungen der Umwelt und den Mdglichkeiten unseres Kindes. Heraus-
zufinden, was ihn iiberfordert und unterfordert, wie viel Férderung
und wie viel Freiraum Leo braucht. Aber am schwersten ist es, los-
zulassen und auf den Instinkt unseres Kindes vertrauen zu lernen.
Wenn ich mich auf Leo und seine Wahrnehmung der Welt wirklich

einlasse, merke ich, wie bereichernd das sein kann.



Leo ist von Anfang an ,, mein Kind“. Ich glaube, mein Mann denkt da
dhnlich. Und dennoch ist es nun mal eine Tatsache, dass Leo nicht
unsere biologischen Gene trédgt, sondern unsere ,,sozialen“ Gene.
Das zu leugnen, wire einfach quatsch. Fiir mich als Mutter eines
angenommenen Kindes ist es erhebend zu erleben, wie ein kleiner
Mensch bei uns wichst und gedeiht und wie das Band zwischen ihm
und uns immer stirker wird. Ich hoffe, dass Leo dieses Gefiihl der
Zugehdrigkeit ein Leben lang erhalten bleibt, denn das ist die beste

Basis fuir ein erfiilltes Dasein.

Leo kann unglaublich gut in Kontakt mit sich selbst treten. Er kann
seine Gefiihle und Gedanken erstaunlich gut beschreiben, und zwar
von klein auf. Und er besitzt die Gabe, Trost und Anregung in seinen

Phantasiewelten zu suchen.

Indem ich ihm als Mutter zeige, dass ich Freude an ihm habe, so wie
er ist, und dass er sich hundertprozentig auf mich verlassen kann. In-
dem ich ihm zuhore, wenn er Sorgen hat, ohne ihn zu belehren oder
zu beldcheln. Indem mein Mann und ich ihm signalisieren, dass wir
seine Interessen und Hobbys wertschédtzen. Indem wir ihm zuneh-

mend Aufgaben anvertrauen, die er bewiltigen kann.

Leo war von Anfang an eingeweiht in meinen Plan, ein Buch iiber ei-
nen Jungen zu schreiben, der ihm sehr dhnelt. Ja, ich habe regelrecht
um Erlaubnis gebeten, die mir mein Sohn erstaunlicherweise sofort

erteilte. Er war stolz und sogar ein bisschen begeistert.



»Na du kleiner Kdmpfer?, fliistert Frau Horst. ,,Du hast aber dicke
Bickchen gekriegt.“ Unsere Fachfrau vom Amt ist nicht mehr Frau Mor-
genroth, sondern Frau Horst. Sie will sehen, wie ich mich so als frisch
gebackene Adoptivmama mache. Dafiir kniet sie vorm Kinderbett und
steckt Leo eine Rassel durch die Gitterstibe zu. Wie im Zoo bei den Af-
fen, schief3t es mir durch den Kopf. Nur dass unser kleiner Pavian den
hohen Besuch keines Blickes wiirdigt und auch nicht daran denkt, die
Rassel in Empfang zu nehmen.

»Greifen tut er wohl noch nicht!«

War das eine Frage oder eine Feststellung?

,»2Doch“ widerspreche ich. ,Wenn ich ihm das Fldschchen gebe, reifdt
er mir das fast aus den Hénden!“

Doch Frau Horst will auf etwas anderes hinaus. Sie verrenkt sich vor
dem Bett, schneidet Grimassen, winkt: Leo scheint sie nicht weiter zu
beachten. Als sie mit der Zunge schnalzt, dreht er sich endlich zu ihr um.

»Hier, Spatzi, hier bin ich!“, schnippt sie mit den Fingern.

»Sehen Sie!“, sage ich erleichtert. ,,Er reagiert prima!*

»Na ja“, erwidert sie mit sonorer Stimme. ,,Aber angeguckt hat er
mich trotzdem nicht wirklich. Ist das Thnen bis jetzt nicht aufgefallen?“

»Mich guckt er schon an“, gebe ich mich ruhig. ,Wir haben ihm friih-
zeitig beigebracht, sich vor Fremden in Acht zu nehmen.“

Klar, ist mir aufgefallen, dass Leo lange braucht, um einen anzugu-
cken, zu lange fiir seine zehn Wochen. Aber ist das nicht normal fiir ein
Kind, das zu friih geboren wurde und bereits vor der Geburt einiges er-

lebt hat? Frau Horst hatte uns bei der Vermittlung doch gewarnt, dass
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der kleine Kémpfer einige Zeit brauchen wird, um anzukommen. Warum
tat sie jetzt so iberrascht? Oder wollte sie etwa andeuten, dass das Amt
mit unserer Pflege unzufrieden ist und uns das Kind wegnehmen will?
Doch meine Befiirchtungen scheinen unbegriindet. Frau Horst ver-
abschiedet sich freundlicher als beim letzten Mal, lobt sogar im Rahmen

ihrer Moglichkeiten die sich ,,anbahnende Mutter-Kind-Bindung“.

Eins hatte sie allerdings geschafft: Mich mit ihrem Verdacht zu infi-
zieren, auch wenn ich nicht genau wusste, mit was fiir einem. Als mein
Baby und ich wieder zu zweit blieben, schien alles wie immer: Ich sprach
mit ihm, ich summte, sang, kitzelte streichelte, massierte. Und doch
dachte ich immerfort: Hat er mich wirklich angeguckt oder nur auf
meine Gerdusche reagiert? War Leo womdglich blind? Aber das hétten
die Arzte in der Neonatologie schon lingst entdeckt! Sie hatten ja meh-
rere Wochen Zeit dafiir. Wenn er allerdings keinen Sehschaden hatte,
warum fixierte er so schlecht?

Als Enno anrief, um zu fragen, wie die ,,Inspektion“ verlaufen sei,
weinte ich fast in den Horer. Er lauschte eine Weile, um abschliefiend
eine seiner Enno-Beruhigungspillen zu verabreichen:

,Freu dich doch, mein Wiesel. Wenigstens ist er nicht taub!“

Er hatte ja recht.

Wiéhrend Leo ein Nickerchen hielt, nahm ich mir seinen Entlassungs-
bericht vor und entdeckte auf der letzten Seite eine ritselhafte Fufinote:
Empfehlung von Krankengymnastik. Bis spétestens 8. Woche.

Wie konnten wir diese Zeile {ibersehen? Hatten uns die aufwiihlen-
den Details iiber Leos Geschichte und seine dramatische Geburt so
blind gemacht? Hatte uns der Gedanke an seine ersten Tage derart mit-
genommen, dass wir diese wichtige Anmerkung tiberlesen hatten? Of-
fenbar war diese Fufzeile auch der guten Frau Horst entgangen. Hof-

fentlich! Gott sei Dank, waren wir noch nicht zu spét dran.
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»Du fiangst ja frith mit dem Sport an, mein Kind*, ich kraule dem
schlafenden Leo den Bauch. Er liegt auf dem Riicken, mit ausgestreck-
ten Armen. Wenn er eins hat — dann Haare. Mit seiner dichten, rotlich
braunen Mihne sieht er zunehmend wie ein Lowenbaby aus. Gymnas-
tik, das wire eine gute Sache. Aber warum , Kranken“-Gymnastik?

Abends ruft Enno auf mein Dridngen bei Sabine an, einer Ex-Kommi-
litonin, die gerade den Facharzt fiir Kinderheilkunde gemacht hat. Wir
wollen uns nur mal pro forma iiber das Thema informieren.

Sie beruhigt uns. Krankengymnastik wiirde sehr hdufig verschrieben
werden, um rechtzeitig Haltungsschéden vorzubeugen und den lahme-
ren Kandidaten etwas Lebensfeuer unter die kleinen Hintern zu blasen.
Je friiher, desto besser.

»,Was meinte sie denn mit ,je friither, desto besser‘, hake ich bei Enno
nach.

,Das sind Sitze, die man automatisch sagt!“

,,Nein. Sie wollte uns damit etwas mitteilen, sie wollte uns nur nicht
beunruhigen.“

Irgendwann platzt auch einem Enno der Kragen:

»Nein! Ich ruf nicht noch mal bei Sabine an! Und du auch nicht! Ich
weif}, wie ldstig es ist, nach zehn Stunden Krankenhaus zu Hause Tele-
fondienst zu schieben.”

»Na gut.“ Ich zeige mich einsichtig.

Zum Gliick ist unser Kind im Zeitalter des Internets geboren. Die
Suchmaschine zeigt fiir unseren Stadtteil mindestens drei Praxen fiir
Kinderkrankengymnastik an. Was fiir ein Luxus! Noch ahne ich nicht,
dass dies erst der Beginn von Leos ausschweifendem ,,Luxusleben“ sein

wird.

Wann habe ich das Wort ,behindert“ in Zusammenhang mit unse-

rem Kind das erste Mal geh6rt? Wenn ich mich nicht irre, geschah das
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wihrend seines dritten Termins bei Frau Lustig, seiner ersten Kran-
kengymnastin.

Zum Gliick liegt das Behandlungszimmer im fiinften Stock, und so
kann ich mich gelegentlich in die Aussicht auf die Einkaufsstrafie ret-
ten. Denn der Anblick meines halbnackten Babys in den Hénden die-
ser Therapeutin behagt mir nicht. Ich hore Begriffe, die ich nicht ver-
stehe, wie zum Beispiel Therapie ,,nach Bobath“, ,nach Voita“, das finde
ich aber halb so schlimm. Was mich mehr beunruhigt, ist der Kontrast
zwischen ihrem Namen und ihrer Person. Frau Lustig ist zwar nett und
aufmerksam, aber sie strahlt etwas Traurig-Verbissenes aus, das sich auf
ihre Gesten und Worte gegeniiber Leo iibertrégt. Sie hétte besser ,,Frau
Traurig“ heif3en sollen.

Als er zum dritten Mal innerhalb einer halben Stunde aufjault und
in Trdnen ausbricht, wage ich zu fragen, ob das denn normal sei, wenn
Babys wihrend der Behandlung leiden miissen.

Frau Lustig ldchelt giitig und sagt: ,,Vertrauen Sie mir. Ich weif}, was
fiir Thren Sohn gut ist. Ich habe auch ein behindertes Kind.“

Die Arme, ist mein erster Gedanke.

»Was hat denn ihr Kind?“, frage ich kleinlaut. So viel geballter Kom-
petenz kann ich schlecht widersprechen.

»opastische Lihmung. Aber stédrker ausgeprigt als bei Threm Baby.“

Erst im Fahrstuhl wird mir die Dimension ihrer Aussage bewusst.
Diese Person hat mir gerade das Wort ,,behindert“ um die Ohren ge-
knallt, ohne Vorwarnung, ohne Auffangnetz. Spastisch geldhmt, das ist
doch nicht unser Leo!

Hastig schiebe ich den Kinderwagen durch die Fufigingerzone nach
Hause, wihrend Leo im Wagen briillt. Ist das der Hunger oder sind das
die Nachwehen der Krankengymnastik? Oder hat er mit seinen kleinen
Ohren die ldsterlichen Worte von Frau Lustig vernommen und wehrt

sich jetzt vehement dagegen?
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Nein, mein Kind ist nicht behindert, denke ich, wihrend ich einen der
tiblichen ,,Songs-to-go“ vor mich hin tréllere, damit der kleine Briillaffe

zur Ruhe kommt.

Ich kann definitiv nicht mehr sagen, weswegen ich Frau Lustig beim
nichsten Mal die Freundschaft kiindigte. Wegen ihrer ,,unverschdm-
ten“ Behauptung oder weil mir ihre Therapiemethoden verdéchtig er-
schienen.

Heute frage ich mich, warum mich die Aulerung der Therapeutin
derart aufgewtihlt hatte. Vielleicht weil sie die erste war, die ungefragt
eine Diagnose stellte. Oder weil durch ihre Lippen das Wort ,,behin-
dert“in unser Leben Einzug hielt. Warum hatte mich das ,,B-Wort“ so
auf die Palme gebracht? Geschah es nur aus Sorge um unser Kind? Oder
aus diffuser Angst vor dem grofien Unbekannten, das dieser Begriff in
sich barg?

In meiner Muttersprache, dem Bulgarischen des real existierenden
Sozialismus, kannte man das Wort , behindert“ nicht. Die Menschen,
mit denen man in der Regel nie zu tun hatte, hiefen: ,,retardiert®, ,ver-
kriippelt, ,,invalid“, sie waren ,,blind“, ,taub“ oder schlimmstenfalls
yverriickt“ oder ,,nicht richtig im Kopf*.

Der einzige ,Invalide, den ich kannte, war ein &lterer Junge aus
dem benachbarten Hochhaus. Es hief}, er hitte Kinderlahmung gehabt,
und so sah man ihn immer an der Hand seiner Mutter die Strafle ent-
langhumpeln, auf seinen diinnen spastischen Beinen, und immer dieses
verzerrte Licheln im Gesicht. Obwohl jeder wusste, in welchem Stock-
werk die Familie wohnte, wusste ich kaum etwas iiber sie. Mir war we-
der bekannt, was die Mutter arbeitete, noch in welche Schule der Sohn
ging. Dass auch ein Vater dazugehérte, erfuhrich erst nach Jahren - das
war der elegante Anzugtréger, der meistens ein paar Meter hinter den

beiden wie rein zufillig lief und rauchte.
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Ich kann mich nicht erinnern, dass jemand mit diesem - in meinen
Augen ungliicklichen Gespann - jemals sprach. Und so zogen die beiden
an der mitleidig schweigenden Nachbarschaft vorbei, die Mutter stolz
erhobenen Hauptes und immer wie aus dem Ei gepellt, der Sohn irgend-
welche unverstidndlichen Worte vor sich hin brabbelnd.

Spastisch geldhmt! Wiirde ich eines Tages ebenfalls mit Leo an der
Hand an unserer - mittlerweile gealterten — Nachbarschaft vorbeizie-
hen, und keiner wiirde mit uns reden? An so was durfte ich erst gar nicht
denken.

Zum ersten Mal verheimlichte ich Enno etwas. Ich erzdhlte ihm zwar
von dem Gesprédch mit Frau Lustig, aber es ging nur um meine Zweifel
angesichts ihrer Expertise. Ich steigerte mich regelrecht in meine Wut
hinein.

,,Gib der armen Frau noch eine Chance!“ bat abschlie3end mein wei-
ser Mann.

,Aber nur noch dieses eine Mal!“, drohte ich. ,,Sollte unser Leo eine
einzige Trine vergieflen, ist Schluss mit ,Lustig‘.“

Nach dem nichsten Besuch bei Frau Lustig machte ich mich auf die
Suche nach einer besseren Therapeutin.

Heute denke ich, dass sie womdglich eine sehr gute Krankengym-
nastin war. Vielleicht war die Wut, die ich damals empfand, eine Art

Weigerung, mich mit einem unbequemen Thema auseinanderzusetzen?
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Stark wie
ein Lowe

Leoist ein wunderbarer kleiner Mensch. Er macht sich prima, nur
nicht in dem Tempo, das die Entwicklungstests und Schulpldne
vorgeben. Als Elena Pirin und ihr Mann das Baby adoptieren,
ahnen sie nicht, dass ihr Wunschkind entwicklungsverzogert ist.
Leo zeigt Defizite in der Koordination und der Wahrnehmung,
hingtim Lernen weit hinterher. Auch plagen ihn unerwartete
Panikattacken.

Elena Pirin liebt ihren heute zehnjahrigen Sohn tiber alles, doch
manchmal verzagt sie an den Schwierigkeiten, die der Alltag mit
einem behinderten Kind mit sich bringt. Mit einer guten Mi-
schung aus Humor und Ernst beschreibt sie, wie sie ihren Sohn in
seiner Andersartigkeit annimmt und ihm hilft, sich selbst anzu-
nehmen. Ein packend erzdhltes Buch, das beriihrt, zum Lachen
bringt und Mut macht.
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