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VORWORT

Stell dir vor, du wachst auf … 

Jeden Morgen unseres Lebens passiert genau das: Wir tauchen 
auf an die Oberfläche, unser Bewusstsein meldet sich zurück. 
Und doch ist es unbeschreiblich: Was genau ist da los?
Wir waren weit weg und wir kommen wieder. Kaum zu fassen, 
was da alles geschieht, was unser Hirn leistet in einem einzigen 
Augenblick, dem des Erwachens:
Während der Körper langsam hochfährt und Beweglichkeit 
und  Funktionsfähigkeit wiederherstellt, passieren in unserem 
Bewusstsein seltsame Dinge: Gerade noch waren wir im Nichts, 
waren Namenlose in schwarzer Leere, hatten kein »Ich« – und 
jetzt, einen Lidschlag später, setzt sich alles auf wundersame 
Weise zusammen: Wir erkennen uns wieder, benennen wieder 
Dinge, vernetzen alles mit allem, wissen und erinnern uns: Wer 
wir sind und wie wir heißen und wer die anderen sind, wie spät 
es ist, wo wir sind und was das alles zu bedeuten hat. Wir stellen 
erste Vermutungen an, was der heutige Tag uns wohl bringen 
wird. Eben noch waren wir ein unbeschriebenes Blatt und einen 
Moment später ist dieses Blatt voll, ist da wieder ein Skript, ein 
hochkomplexer Plan. 
Wir erfinden uns neu und sind doch die Alten, bei jedem Erwa-
chen, von null auf hundert im Bruchteil einer Sekunde. 

Stell dir vor, du wachst auf. Und all das passiert nicht.

Wer sind wir – ohne die Erinnerung an unsere Lebensgeschichte? 
Ohne das innere Fotoalbum, die unzähligen Geschichten, Quer-
verbindungen und Episoden? Ohne unseren Namen, ohne das 
Vertrauen in unsere Liebsten? Sind wir dann überhaupt »jemand« 
– oder fängt alles bei null an?
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Ist so etwas wie Identität ohne die unzähligen Zusammenhänge 
unserer Lebensgeschichte überhaupt vorstellbar? 
Die Idee, die eigene Vita auf Reset zu setzen, ist eine oft bemühte 
Fantasie. Man kennt sie als Handwerkszeug von Thrillerautoren: 
Der feindliche Spion gerät in Gefangenschaft und wird seiner 
Persönlichkeit beraubt; nach der Gehirnwäsche und mit neuer 
Identität ausgestattet, wird er zum perfekten Instrument seiner 
neuen Auftraggeber.
Ganz andere Gründe, zu vergessen, haben Menschen mit schwe-
ren Traumata: Für sie ist ihre Vergangenheit ein Quell des Lei-
dens, sie sehnen sich nach der Befreiung aus den Klauen ihrer 
eigenen Geschichte. »Dissoziativ« nennt man diese Form der 
Amnesie, sie ist eine Art Notfallprogramm: das Vergessen als 
Ausblenden des Unerträglichen. Hypnose und andere Verfahren 
können in Einzelfällen helfen, traumatische Erlebnisbereiche 
neu zu entdecken, vielleicht auch neu zu bewerten.
Nicht wenige Berühmtheiten haben solche schweren Traumata 
im Gepäck ihrer Vita: Celebritys wie Michael Jackson haben ein 
Leben lang daran gearbeitet, sich selbst neu zu erfinden, um 
nicht die Last der alten Identität ertragen zu müssen.
Und dann sind da noch die Weisheitslehrer, die Philosophen und 
die Zen-Buddhisten: Für sie ist die Idee der eigenen Vergangen-
heit – genau wie die einer Zukunft – ein Produkt des Verstandes, 
eine Illusion. Die Vorstellung eines individuellen Selbst, das sich 
aus seiner eigenen Geschichte speist, empfinden sie als mentale 
und spirituelle Begrenzung, die es zu überwinden gilt: Nur das 
Jetzt zählt. Die Vergangenheit ist nicht real. So wenig wie die 
Zukunft. Nur im Moment gibt es die Befreiung von der Illusion 
einer eigenen Identität.
Aber was bleibt von uns – ohne diese Identität?
Als Max Rinneberg am 24. 10. 2008 nach einem Sturz auf den 
Kopf im Krankenhaus erwacht, sieht zunächst nichts nach einem 
medizinischen Drama aus: Der Siebzehnjährige hat nur eine 
kurze Phase in der Bewusstlosigkeit verbracht, es wird ein Schä-
del-Hirn-Trauma zweiten bis dritten Grades diagnostiziert. Die 
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medizinischen Untersuchungen lassen auf keine direkte Hirn-
schädigung schließen, sein Körper ist nur leicht verletzt. Und er 
hat Schwierigkeiten, sich an irgendetwas vor dem Unfall zu erin-
nern. 
Die Ärzte diagnostizieren das Ausbleiben der geistigen Orientie-
rung als retrograde und temporär begrenzte Amnesie – das ist 
nichts Ungewöhnliches nach einer Gehirnerschütterung. 
Doch das Vergessen entpuppt sich als langfristiges Problem: 
Max’ Erinnerungen an sein altes Leben bleiben auch nach 
Wochen aus. Das prozedurale Gedächtnis als Hort der Fähigkei-
ten und der Großteil der Wissenssysteme haben nur leichten 
Schaden genommen. Aber das biografisch-episodische Gedächt-
nis, das Archiv der persönlichen Lebensgeschichte, scheint kom-
plett gelöscht. 
Medizinisch ist der Fall ein Rätsel: Das »Vergessen« der eigenen 
Lebensgeschichte, also das dissoziative Verdrängungsvergessen 
ist normalerweise Folge einer psychischen Schädigung. Etwaige 
psychische Traumata sind aber in Max’ Leben nicht feststellbar.
Wie wird ein siebzehn Jahre junger Mann fertig mit dieser Situa-
tion? Was sind Max’ Schritte zurück ins Leben? Und was gibt 
ihm die Hoffnung wieder?

Stell dir vor, du wachst auf – und dein Leben ist weg.
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AUFWACHEN

Am Anfang ist der Atem. 
Es hebt und senkt sich, immer wieder. Luft strömt aus und ein. 
Macht wieder Platz für neue Luft, die einströmt und wieder hin-
ausweicht.
Es ist ein Auf und Ab, ein tiefer Rhythmus, etwas, das aus sich 
heraus lebt und pulsiert. Es ist beruhigend und köstlich: Frische 
Luft belebt mich. Sie ist alles, was ich brauche.
Der Sauerstoff ist mein Elixier: Wie leuchtende Flüssigkeit strömt 
er in meine Lungen, fließt durch alle Bahnen, Adern, Verästelun-
gen, wie ein breiter Strom mäandert er sich bis in die tiefsten 
Niederungen meiner Körperlandschaft; er vergoldet alles und 
erweckt es zum Leben.
Mir wird warm und ich habe ein gutes Gefühl.
Ich atme.
Mein Körper erwacht, die Organe regen sich. Ich spüre das Herz, 
das auf dem Weg ist und schlägt, eine tiefe Trommel in meiner 
Mitte, es ist im Einklang mit dem Atem. Ich muss nichts tun: Es 
arbeitet und lebt aus sich. Mein Körper hat einen Plan, alles ist 
im Fluss. Und ich stehe am Rande dieses Flusses, staunend und 
sprachlos.
Der Fluss ist stark und er ist eine Einladung an mich: Willkom-
men im Leben.
Ich habe ein gutes Gefühl. Ich lebe und ich will leben.
Irgendwo setzt das Denken ein. 
Worte bilden sich, klar und deutlich, sie reihen sich aneinander, 
bilden Sätze, einfache Gedanken. Es sind Vermutungen und Fra-
gen.
Wie arbeitet dieser Körper? Bin ich sein Bewohner? Wie hängt 
das alles zusammen?
Bewusstsein meldet sich: Wer ist das, der diese Fragen stellt? Bin 
das ich? Und wer ist ich? 
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Da ist diese weite Ahnung, dass etwas auf mich zukommt: das 
Leben. Ich bin dabei, Erfahrungen zu machen. Ich bin neugebo-
ren. Ich bin unwissend und neugierig.
Ich bin frei.
Mein Denken macht jetzt eine Pause. Irgendwo ist da noch etwas 
Größeres, etwas außerhalb von mir. Ich kann es spüren. Es ist im 
ersten Moment anders und es verängstigt mich, mein Atem 
stockt: Da ist Umgebung: die Welt draußen, außerhalb meines 
Körpers.
Gerade noch war ich tief im Innen, zeitlos und im tiefen Frieden. 
Nun ist es das Jetzt, das Hier, der Moment: Ich erwache.
Ich lasse mich darauf ein, beginne, diesen Moment, diesen Ort 
wahr werden zu lassen. Da ist ein deutlicher Unterschied: Das, 
was ich im Innern spüre, in meinem Körper. Und dann das 
andere, das, was außer mir ist. Was ist da?
Ich rieche, lausche, fühle. 
Ich liege da, auf meinem Rücken, mein Körper ist gebettet. Von 
allen Seiten ist er in eine Hülle verpackt, in ein Zelt aus Watte. 
Irgendwo unten, an meinen Zehenspitzen, fällt diese mollige 
Temperatur ab, die Zehen sind kühler, fast ein bisschen frisch ist 
es dort. Dort endet der Kokon, öffnet sich dem Außen. Meine 
Arme liegen links und rechts passiv neben meinem Körper, lang 
und ausgestreckt. Der linke fühlt sich kühler an als der rechte. 
Wie an den Zehenspitzen zieht es auch dort, scheint auch der 
linke Arm nicht unter diesem wärmenden Schirm von Watte zu 
liegen. Und noch etwas ist anders. Ein leise pochender Schmerz 
meldet sich. Irgendetwas Spitzes steckt dort in meinem linken 
Unterarm. Ich kann es nicht sehen, aber ich weiß, dass es da ist. 
Eine Flüssigkeit dringt durch diesen Kanal in meinen Arm und 
breitet sich von dort mit jedem Schlag meines Herzens in mei-
nem Körper aus. Ich weiß nicht, was es ist. Aber es tut mir gut.
Vom Hals abwärts bin ich eingepackt in diesen Schutzmantel; 
das, worauf ich liege – was immer das ist –, bietet mir weichen 
Halt und Schutz, die Watte um mich herum ist meine zweite 
Haut, mein Pelz, meine Höhle. Ich weiß, dass ich diese Hülle 
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brauche: Sie bietet mir Schutz und Wärme. Ich brauche diese 
Energie, um zu leben. Alles ist gut.

Da sind noch andere Empfindungen. Die sind nicht gut. 
Ich spüre ein schmerzhaftes Pochen und Stechen an meinem 
Kopf. Am Kinn nervt da außerdem ein Kratzen, ein Jucken. 
Auch hier scheint etwas in mir zu stecken. Es ist ein anderes Ste-
cken als das im linken Arm. Da spannt sich etwas quer über die 
Haut: Irgendwas wird hier zusammengezogen, geklammert. 
Viel größere Sorgen macht mir dieses Stechen im Kopf; es ist 
intensiver als alles andere. Irgendwo im Zentrum meines Kopfes 
wohnt es, von hier sendet es seine Wellen wie ein Funksignal, 
bestrahlt die äußeren Zonen meines Schädels. Wo genau sitzt 
dieses Ding? Der Schmerz breitet sich knapp links der Mitte 
meines Kopfes aus. Es ist ein präsenter, pulsierender Schmerz, er 
ist stark und fordernd, er raubt mir Kraft und Nerven. Ich mache 
mir Sorgen: Der Schmerz saugt meine Energie auf. Werde ich 
dieser Attacke auf die Dauer gewachsen sein? Noch liege ich 
geschützt in meinem Wattenest, aber der Feind ist in meinem 
Kopf.
So kann es nicht weitergehen. Ich beschließe, mich auf etwas ande-
res zu konzentrieren. Auf das, was da noch ist, außerhalb von mir.
Meine Zehen, mein Kopf, mein linker Arm sind offenbar nicht 
im Innern des Schutzzeltes, sie ragen irgendwo ins Außen.
Da ist kühle, frische Luft.
Ich sauge die Raumluft ein, schnüffele sie prüfend.
Ich rieche! Seltsam klar und streng, fast beißend ist die Luft. Wo 
bin ich, was ist das für ein Raum? Es ist der Geruch von Sterilität 
und Hygiene. Noch kann ich diesen Geruch nicht zuordnen. 
Jetzt öffnet sich ein weiterer Kanal: Der Druck weicht aus mei-
nen Ohren, sie sind frei und tasten den Raum ab …
Ich höre – zum ersten Mal in meinem Leben! Was ist da, in die-
sem Raum?
Es ist ruhig – aber es ist nicht still. Was ich höre, ist nicht hier 
drinnen. Es kommt von draußen: Da ist ein Rauschen, Streicheln 
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und Rascheln, mal leise und zart, dann wieder kräftig und 
bestimmt. Es ist der Wind.
In meinem Innern lausche ich weiter dem Pulsieren meines Her-
zens, dem Auf und Ab des Atmens; es ist wie Musik, ruhig und 
sanft. Und diese Musik löst in mir einen tiefen Frieden aus.
Die Neugierde meldet sich: Was ist das überhaupt für ein Raum, 
in dem ich hier liege? Und woher kommt dieses Windgeräusch?
Ich will es sehen.
Meine Augenlider sind träge, sie wollen nicht loslassen vonein-
ander.
Schließlich öffne ich die Lider, zum ersten Mal.
Blendend hell ist es da draußen, ich schließe die Augen wieder, 
wage blinzelnd einen zweiten Anlauf: Es ist die weiße Decke 
über mir, einfarbig und flach; sie ist alles, was ich sehe.
Doch einfach weiß ist sie nicht: Der helle Putz ist geriffelt, 
gestreift, mal glatt, dann wieder pockennarbig und unregelmä-
ßig wie eine Mondlandschaft. Tausend Geschichten stehen da 
geschrieben, eine ganze Welt auf eineinhalb Quadratmetern. 
Wie kann so etwas Simples so komplex sein? Wahnsinn.
Ich senke den Blick, in dem ich meinen Kopf anwinkele. Ich bin 
in einem mittelgroßen Zimmer: weiße Einbauschränke, eine 
Nische mit Sitzgruppe, eine Tür. Und da ist das große Fenster zu 
meiner Linken, mein Auge in die Welt da draußen.
Ich sehe einen wunderschönen Herbstmorgen. Himmelblau 
strahlt das Firmament, schwere Wolkenberge in bleigrau, tau-
benblau, schieferfarben türmen sich davor auf, ziehen vorbei wie 
eine massige Herde. Bäume wiegen sich, tanzen ausgelassen mit 
goldenem, orangem, gelbem Blattwerk. Es ist eine Sinfonie und 
der Wind ist ihr heimlicher Dirigent. Ich kann mich kaum satt-
sehen an so viel Schönheit.
Ich lasse ab von der berührenden Welt da draußen, kehre zurück 
in den Raum. Ich bin gespannt auf meinen Körper. Ich habe ihn 
von innen erforscht und jetzt kann ich es kaum erwarten, das 
Erspürte von außen wahrzunehmen. 
Ich schaue an mir hinab, entlang der blassgelben Bettdecke. 
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Weit unten, am Ende des Lakens sehe ich zwei Füße. Irgendet-
was stimmt hier nicht: Wenn das meine Füße sind, wieso sind sie 
dann so weit weg von mir? Ist das überhaupt mein Körper? 
Ich prüfe nach, wackele mit dem linken, dann mit dem rechten 
Fuß, bewege die große Zehe auf beiden Seiten: kein Zweifel, das 
sind meine Füße, das bin ich.
Ich kann es kaum fassen: Ich stecke offenbar im Körper eines 
Erwachsenen! Das ist zutiefst verwirrend! Bin ich nicht gerade 
erwacht, habe ich nicht eben zum ersten Mal gerochen, gehört, 
gesehen? Wie kann das sein, wie passt das alles zusammen?
Die gelbe Bettdecke reicht mir bis zum Hals hinauf, sie umschließt 
meinen ganzen Körper. Das erklärt, wie dieses wohlige Gefühl 
der Schutzhülle zustande kommt. Nur der linke Unterarm schaut 
aus der Daunendecke heraus. Und auch hier erkenne ich den 
Grund der Kühle, des metallischen Stechens im Arm. Dort steckt 
eine kleine Nadel, an der ein Schlauch hängt. Von dort rinnt 
etwas in meinen Körper. Die Flüssigkeit tut mir gut. Alles ist gut, 
ich bin einverstanden.
Was mich weit mehr beunruhigt, ist dieses Gefühl, in falschen 
Körper zu wohnen. 
Sollte ich nicht ein kleines Baby sein, das im den Armen seiner 
Mutter, seines Vaters liegt? Schutzbedürftig und zart? Bin ich 
nicht gerade erst geboren worden?
Es befremdet mich. Unerklärlich ist das alles, ich habe quälende 
Fragen und keine Erklärung. Bis hierhin war doch alles gut: Ich 
bin aufgewacht und angekommen; ich will leben, teilnehmen an 
der Welt da draußen. Und jetzt das. 
Etwas macht sich in mir breit. Es ist ein neues, unangenehmes 
Gefühl, das keinen Namen hat. Und dieses Gefühl ist eindeutig 
nicht gut.
Ich bin verwirrt. Die behütete Geborgenheit, die unschuldige 
Neugier des Erwachens ist verloren, sie ist etwas anderem gewi-
chen, sie lässt mich erkalten. Etwas Größeres hat den Raum 
betreten und stellt mich vor unlösbare Fragen.
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STIMMEN

Doch ich habe keine Zeit, mich weiter damit zu beschäftigen, 
denn da ist eine andere Wahrnehmung.
Ich höre Stimmen, zwei Stimmen. Verstehen kann ich sie nicht, 
sie klingen gedämpft, sind zu weit weg. Sie kommen von 
irgendwo außerhalb dieses Zimmers. Jetzt werden sie lauter und 
klarer. Nun sind sie unmittelbar vor der Zimmertür. Ich bilde 
mir ein, die ersten Wortfetzen zu verstehen. Doch dann ver-
stummen sie mit einem Mal. Warum reden die Stimmen nicht 
weiter? Haben sie etwas zu verheimlichen? Ahnen sie mein Lau-
schen? Es fühlt sich nicht gut an.
Einen kurzen Moment später registriere ich das mechanische 
Klicken der Türklinke. Ein kleiner Windhauch stößt in den 
Raum, bewegt die Luft bis zu meinem Bett. Dann höre ich 
Schritte auf dem kautschukartigen Boden, gepaart mit leisem 
Quietschen. Sind das Gummistiefel? Noch kann ich niemanden 
sehen, jetzt öffnet sich die Tür und die beiden Unbekannten 
kommen herein.
Eine Frau und ein Mann betreten den Raum. Ich schätze beide 
auf Mitte oder Ende vierzig. Mein Blick wandert vom Gesicht 
der Frau zu dem des Mannes und wieder zurück; ich kenne 
weder sie noch ihn. Beide Gesichter sind gezeichnet von einer 
gewissen Hilflosigkeit, vielleicht ist es auch Müdigkeit. Ich 
bemühe mich, etwas Markantes in ihren Gesichtern zu entde-
cken, etwas, das ich schon kennen könnte. Es misslingt.
Die Frau und der Mann stehen jetzt auf der rechten Seite meines 
Bettes; die Frau auf der Höhe meiner Hüfte, der Mann zwei 
Schritte dahinter, am Fußende. Er bückt sich kurz, stellt einen 
Rucksack ab. Jetzt schauen mich beide an. Es fühlt sich noch 
immer nicht gut an. Was passiert hier?
Die Frau greift jetzt mit ihrer Rechten nach meiner Hand, die ich 
inzwischen aus der Bettdecke genommen habe. Ich lasse sie 
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gewähren. Ihre Hand ist warm und trocken, sie umfasst meine 
Finger, umschließt dann die ganze Hand. Es fühlt sich gut an.
Die Frau schenkt mir ihre ganze Aufmerksamkeit, da ist viel 
Wärme in ihrem Blick. 
Sie fragt: »Wie geht es dir?«
Es sind meine ersten, klar gehörten Worte. Es ist eine Frage. Und 
ich bin gemeint. Ich will so ehrlich wie möglich antworten – und 
forme meine ersten Worte auf dieser Welt: 
»Mir tut der Kopf weh. Er pocht unglaublich stark und es drückt. 
Mein Daumen hier« – ich zeige ihr den rechten Arm und recke 
den Daumen hoch –, »der pocht auch sehr. Mein Kinn, das Knie 
aber auch. Außerdem bin ich sehr müde.«
Die Antwort der Frau ist ein aufmunterndes Lächeln, ein bestäti-
gendes Nicken. 
»Das wird alles wieder.« 
Ich schaue den Mann an, auch er nickt jetzt und bemüht sich um 
ein Lächeln. Er wirkt ein wenig unbeholfen, aber ich habe, genau 
wie bei der Frau, keinen Zweifel daran, dass er es ehrlich meint: 
Beide möchten mir offenbar ein Gefühl von Sicherheit und Ruhe 
vermitteln. Das ist gut.
Die Frau hat fast schulterlanges, kastanienbraunes Haar. Sie trägt 
eine schwarze, rechteckige Brille, ihre Nase ist etwas breiter als 
die des Mannes. Von der Nase abwärts zu den Lippen verlaufen 
zwei Lachfalten; offenbar hat sie Freude im Leben. Ihre braunen 
Augen strahlen Güte aus, aber da ist auch Sorge in ihrem Blick. 
Sie trägt eine weiße Bluse und eine braune Fleecejacke, dazu 
graublaue Jeans. 
Der Mann hat dünnes, braunes Haar, das stellenweise ins Graue 
wechselt, er trägt einen Dreitagebart. Sein Blick ist unstet, er 
wirkt nervös. 
Gekleidet ist er klassisch: kariertes Hemd, darüber ein Rundhals-
pullover in schlichtem Grau, dunkle Jeans und braune Schuhe. 
In seiner Hemdtasche scheint etwas zu stecken, vielleicht ist es 
ein Mobiltelefon. Über seinem Arm trägt er noch die beiden 
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Jacken. Doch das alles sagt mir nichts, ich kenne diese Menschen 
nicht.
Meine rechte Hand ruht noch immer in den Händen der Frau. 
Jetzt spüre ich etwas Eigenartiges. Es ist ein kurzer, warmer 
Impuls, der von der Frau ausgeht. Ich weiß nicht, ob sie dasselbe 
spürt wie ich: Sie entzündet in mir etwas, es ist ein Funken, ein 
Lichtlein; ich nenne es die Flamme des Vertrauens. Es ist ein sehr 
gutes Gefühl. 
Mein Blick wandert zurück zum Gesicht der Frau. Ich will nur 
das eine wissen – es platzt aus mir heraus, seit Minuten kann ich 
nichts anderes denken:
»Wer bist du?«
Die Frage trifft die Frau wie in Faustschlag. Sie starrt mich an, 
ihre Augen füllen sich mit Tränen und ich kann fühlen, dass sie 
kurz davor ist, die Fassung zu verlieren. Doch sie ringt mit sich, 
erlangt die Kontrolle wieder. Währenddessen lässt sie meine 
Hand nicht los.
»Ich bin deine Mutter. Und das ist der Thomas«, sagt sie fest und 
sie tut es mit dem herzlichsten Lächeln; dieses Lächeln brennt 
sich in mein noch frisches Gedächtnis. Es ist der schönste Satz 
der Welt.
Doch mein Verstand schlägt Alarm: Das ist meine Mutter? Und 
dann ist Thomas also mein Vater? Wieso kenne ich diese Men-
schen nicht? Wie kann das sein? 
Während mein Denken sich aufbäumt und nicht begreifen kann, 
hält die Frau weiter meine Hand und es meldet sich in mir ein 
Gefühl: Ich spüre, dass dies ein besonderer Moment ist. Es ist der 
Anfang von etwas, das dauern wird und nicht vergeht. Die zarte 
Flamme des Vertrauens leuchtet, bekommt Nahrung. Es war nur 
ein kurzer Dialog, es sind nur Momente. Mir erscheint das alles 
wie vergrößert, verlangsamt, wie eine Ewigkeit.
Überwältigt schlafe ich ein, die ersten Eindrücke meines Lebens 
haben mir einiges abverlangt.
Donnergeräusche wecken mich. Hat sich das Wetter so schnell 
verschlechtert, dass es nun gewittert?, frage ich mich und schaue 
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aus dem Fenster. Der goldene Herbstmorgen ist zu einem nüch-
ternen Vormittag ergraut. Aber es ist still draußen, der Donner 
kann unmöglich von dort kommen. Dann poltert es schon wie-
der. Und einen kurzen Augenblick später noch einmal. Immer 
wieder. Es ist ein lautes Donnern, ein Grollen. Langsam wird mir 
bewusst: Es ist nicht das Wetter – es rumort in mir! Und es wird 
sogar noch lauter, noch heftiger. Es knallt und hallt, poltert 
direkt in meinem Kopf. Das ganze Spektakel erschüttert mich, 
lässt mich am ganzen Körper erzittern. Ich bekomme eine Gän-
sehaut!
Ich spüre ein sehr großes Nichtgut.
Was hat das zu bedeuten – und was soll ich tun?
Ich schließe meine Augen und hoffe, dass es so weniger wird, 
leiser, erträglicher. Das Gegenteil ist der Fall: Es wird noch hefti-
ger! Und dann, wie aus dem Nichts, schießt ein Blitz dazwischen, 
ein blendend weißes Aufleuchten, grell wie ein Magnesiumblitz, 
direkt hinter meinen geschlossenen Lidern. Dieses Licht ist 
enorm weiß; ich öffne die Augen – und sehe trotz allem nichts 
anderes mehr als dieses grelle Licht! 
Das Blitzen wiederholt sich, es ist heller und stärker als die 
Sonne: ein unerträglich hartes, schmerzhaftes Weiß. Ich öffne 
die Augen, ich schließe sie: Es bleibt, wie es ist. Es gibt kein Ent-
kommen.
Dann gibt es eine Pause und Stille kehrt ein. Ich entspanne mich 
langsam.
Doch die Ruhe trügt. Denn jetzt – vollkommen unvermittelt – 
überfällt mich eine Monsterwelle aus Licht und Krach, sie bricht 
sich über mir, begräbt mich unter sich. Sie haut mich in Stücke, 
ich bin wehrlos, ich spüre nichts mehr, außer Schmerz. Mein 
Kopf, meine Arme, und Beine sind taub, bis in die kühlen Zehen-
spitzen nehme ich nichts mehr wahr. 
Irgendwann – endlich! – klingt das innere Wetterleuchten ab, 
fährt der Lärmpegel herunter, nimmt das Weiß an Leuchtkraft 
ab. Wie lange hat das gedauert? Ich habe kein Zeitgefühl.
Aber was dann kommt, ist nicht besser:
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Ich sehe und höre nichts mehr, bin taub und blind. Wo bin ich?
So schwebe ich irgendwo in düsterster Schwerelosigkeit, losgelöst 
im Nichts. Um mich ist Totenstille, große Leere.
Ich kann nicht vor oder zurück, der Zustand ist absolut, ohne 
Alternative: Ich bin gefangen. Das Absurde an diesem Gefängnis 
ist, dass es weder Mauern noch Zäune, weder Decken noch 
Böden braucht, um mich zu halten: Es ist die Orientierungslosig-
keit, die mich zum Sträfling macht; ich bin ihr Opfer. Ich kann 
nichts tun, ich kann mich nicht befreien. Alles, was ich tun kann, 
ist, ruhig bleiben, Geduld üben. Warten.
Es muss einen Grund geben, warum ich hier gestrandet bin, 
selbst wenn ich ihn ad hoc nicht erkennen kann. Es muss eine 
Antwort geben.
Aber die Leere schweigt, bleibt mir jede Erklärung schuldig. Das 
stimmt mich traurig: All das wundervolle Fühlen und Spüren, 
das ich gerade erst in mein neues Leben gelassen habe, all das ist 
nicht mehr da. Mir wird kalt ums Herz. Ich versuche, die ent-
zündete Flamme des Vertrauens in meinem Herzen zu finden, 
meinen Anker, die Verbindung. Ich hoffe, ich kann das alles hier, 
in der tiefsten Schwärze, wiederbeleben, die Flamme durch diese 
Nacht retten. Doch ich habe sie verloren. Fernab höre ich wieder 
Donnergrollen, es ist wie ein Nachhallen, dann bin ich wieder 
allein mit der Stille.
Eine halbe Ewigkeit. Nichts passiert.
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