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Vorwort

Gronau bei Hildesheim. Der siidldandisch
aussehende Mann trigt seinen Sohn auf der
Schulter und die Einkdufe in einer Plastik-
tiite in der Hand. Der junge Vater ist zu Ful}
unterwegs, bleibt stehen, ldsst einer tiber-
forderten dlteren Autofahrerin geduldig die
Vorfahrt.

Szenenwechsel. Einen Besuch mit ,,Cari-
tas international” im Nahen Osten habe ich
vor Augen, als hétte er gestern stattgefun-
den: Wir kamen bis zehn Kilometer an die
Grenze nach Syrien heran. ,,Von hier kann
man die Kdmpfe bereits horen®, sagten die
Kolleginnen und Kollegen von der Caritas
im Libanon.

Die Bilder der Kinder und Frauen in den
Fliichtlingsunterkiinften gingen mir unter
die Haut. Sie hausten in Folienverschlagen
wie hierzulande Erdbeerpfliicker wéhrend
des Sommers. Nur dort eben auch im Win-
ter. Zusétzlich litten die vor Krieg und Ge-



walt Geflohenen Hunger, die Nahrungs-
versorgung der UN-Fliichtlingshilfe war
zusammengebrochen. Unter anderem, weil
Deutschland vergessen hatte, versprochenes
Geld zu tiberweisen. Also machten sich viele
der Fliichtlinge auf den Weg nach Europa.

Hunger ist wahrlich ein ausreichender
Fluchtgrund; Krieg, Gewalt und Verfolgung
ebenso. Wir lernen allméhlich, dass auch
extreme Perspektivlosigkeit dazu zahlt. Wer
von uns wiirde da nicht auch seine Kinder
nehmen und losziehen?

Es wird liber Gefliichtete berichtet, speku-
liert und polemisiert. Aber was denken sie
selbst? Ich hatte das Gliick, einige gefliich-
tete Menschen genauer kennenzulernen.
Diese Begegnungen haben mich bereichert
und meine Sicht auf Deutschland verdndert.
Ich hinge nicht mehr so an den Dingen.

Ob unser reiches Land die Courage fiir
eine Willkommenskultur hat, ist noch nicht
entschieden. Das Motto ,,Teilen ist christ-
lich* jedoch befliigelte Caritas und Diako-
nie, die Kirchen und unzéhlige Menschen
guten Willens.



,,Du bist meine Familie®, simste mir neu-
lich Hazzaa. Ich musste schlucken. Kann
ich das leisten? Weil} ich, wie sehr ihm
seine Familie in Syrien fehlt? Machail,
seine Frau, ist wieder schwanger. Das
Tempo passt zu den beiden. Hazzaa hat
seiner SMS ein Video angehdngt: Rashid,
sein Altester, saust schon mit dem Bobby-
car durch die Wohnung.

Dieses Buch erzéhlt Geschichten wie die
von Hazzaa und seiner Familie. Es sind Por-
trats mit wenigen Strichen, manchmal nur
Andeutungen. Aber diese Geschichten sind
wabhr, und sie atmen Hoffnung. Ja, wir krie-
gen das gebacken. Vieles wird neu sein, be-
reichernd, besser.

Glick wird mehr, wenn man es teilt. Zu-
kunft und Heimat auch.

Heribert Schlensok



Ankunft

Als Marwah erwacht, schlift die Familie
noch. Es ist warm in dem grolen Raum,
Bettzeug und Kopfkissenbezug duften nach
Waschpulver. Die junge Frau hebt den Kopf
und betrachtet die dunkelgriine Schultafel
an der Stirnwand. War die gestern auch
schon da?

Natiirlich, denn sie wohnen jetzt in einer
ehemaligen Schule. Marwahs Familie floh
aus dem Irak, ein Jahr schlugen sie sich in
der Tiirkei durch. Marwah ist 29, die vier
Kinder sind fiinf, sechs, 13 und 15 Jahre alt,
thr Mann ist 32 und ihr Vater 59. Auf der
Tir zum Klassenraum steht ,,5a“, innen
wurden die Schulbidnke durch zehn Betten
ersetzt, dazu ein paar gebrauchte Tische,
Stiihle und Trennwinde aus Holz. An der
Ecke zur Tiir ein Waschbecken.

»Anfangs fanden die Kinder es toll, so
lange Ferien zu haben®, sagt Marwah.
,,Niemand interessierte sich fiir uns, zu-



rick in den Irak konnten wir nicht. Nach
zwOlf Monaten beschlossen wir, die Uber-
fahrt zu riskieren und nach Deutschland zu
gehen.*

Dank gutem Wetter erreicht die Familie
heil griechischen Boden. Sie streifen die
Schwimmwesten ab und fallen sich erleich-
tert in die Arme. Es ist der letzte entspannte
Moment fiir lange Zeit. Vor ihnen liegt die
Balkanroute, eine unentwirrbare Abfolge
von Busfahrten, Laufen und Warten. 200
Fotos wird Marwah in diesen Wochen mit
threm Handy aufnehmen. Sie zeigt sie mir
ein halbes Jahr nach der Ankunft in Deutsch-
land.

Die Bilder gleichen den Fotos in den Re-
portagen der Magazine und Zeitungen, nur
dass ich hier vertraute Gesichter erkenne:
die Familie in Schwimmwesten auf einem
klapprigen Boot; die beiden Kleinen, Susu
und Dallia, schlafend unter einer Leitplanke,
in eine Decke gehiillt im Wartehaus eines
Busbahnhofs, schlieBlich unter dem ersten
Ortsschild auf deutschem Boden, irgendwo
in Bayern.
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Ich suche auf den Fotos nach Gepick.
Marwah lacht: ,,Niemand flicht mit Laptop.
Wir hatten nur die Kleidung am Leib und so
viele Habseligkeiten, wie in einen Rucksack
passen. Es gab keine Route, nur die Rich-
tung. Mein Mann hat ein eingebautes GPS.
Am schlimmsten waren das Ubernachten
im Freien und die Suche nach Lebensmit-
teln im Miill, wenn wir nichts kaufen konn-
ten. Und wenn die Kinder Fieber hatten, wir
aber keine Medikamente beschaffen konn-
ten. Wir hatten oft tagelang kein Wasser,
weder Toiletten noch Duschmoglichkeit. In
Mazedonien und Serbien wurden wir zu-
sammen mit vielen anderen Fliichtlingen
festgenommen. Man behandelte uns wie
Kriminelle. Schlieflich stieB man uns in ei-
nen Bus und fuhr bis auf wenige Kilometer
an die ungarische Grenze. Die war durch
einen hohen Zaun und Nato-Draht gesi-
chert. Nach mehreren Anldufen fanden wir
in der dritten Nacht ein Loch und gelangten
unbeschadet hindurch.*

Ungarn, Osterreich, endlich Deutsch-
land. ,,In Deutschland erlebten wir die ers-
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ten freundlichen Helfer, besonders gegen-
iiber unseren Kindern. Das war noch
wichtiger als Essen und Trinken.*

Mit der Registrierung im Grenzdurch-
gangslager Friedland springt Marwahs Fa-
milie zuriick in die reale Zeit: Es ist Don-
nerstag, der 15. Oktober 2015. Weil sie in
Friedland registriert werden, bleibt der Ort
fiir die Familie auch zukiinftig wichtig. Am
29. Oktober erreichen sie die Erstaufnah-
meunterkunft in Gronau/Leine. Die Familie
zahlt zu den ersten Fliichtlingen, die in der
ehemaligen Schule untergebracht werden.
Erschopft wie Marathonldufer fallen Er-
wachsene und Kinder in die Betten. Sie sind
in Sicherheit, rechtzeitig vor dem Winter.
Hier beginnt ihr neues Leben.

Ab jetzt wird alles einfacher sein, norma-
ler, bestiandiger.

Ahnlich wie die applaudierenden Helfe-
rinnen und Helfer am Miinchner Hauptbahn-
hof heiflen die Biirger der niederséchsischen
Kleinstadt ihre Fliichtlinge durchaus will-
kommen. Besonders alle Interessierten, die
anldsslich der Eroffnung der neuen Gemein-
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schaftsunterkunft eine Infoveranstaltung be-
suchen. Uber 200 Menschen driingen sich in
der Aula, etwa 50 von ithnen bekunden die
Bereitschaft, zu helfen. Sie fiillen Zettel aus,
auf denen sie unter mehreren Vorschligen
auswahlen, in welcher Form sie mit an-
packen mochten. Aus diesem Schatz an
biirgerschaftlichem Goodwill wird ein Run-
der Tisch, der auch anderthalb Jahre spéter
noch arbeitet.

Runde Tische brauchen Zeit, bis sie ihre
Wirkung entfalten. Die Frauen und Ménner,
die als Sprachlehrer in die Schule hinein-
kommen, warten nicht lange. Sie sprechen
mit den Sozialarbeitern in der Unterkunft,
schauen sich im Speisesaal um und hdngen
Zettel mit ihren Angeboten ans Schwarze
Brett.

Marwah greift zu. Der Crash-Kurs bei ei-
nem echemaligen Deutschlehrer gestaltet
sich anstrengend, aber sie hilt durch. Téag-
lich eine Stunde, werktags wie sonntags —
diese Energie bringt nur eine Minderheit der
Fliichtlinge auf. Der Ruhesténdler will den
Schwund an Teilnehmern nicht einsehen.
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