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Vorwort

Gronau bei Hildesheim. Der südländisch 
aus sehende Mann trägt seinen Sohn auf der 
Schulter und die Einkäufe in einer Plastik-
tüte in der Hand. Der junge Vater ist zu Fuß 
unterwegs, bleibt stehen, lässt einer über-
forderten älteren Autofahrerin geduldig die 
Vorfahrt.

Szenenwechsel. Einen Besuch mit „Cari-
tas international“ im Nahen Osten habe ich 
vor Augen, als hätte er gestern stattgefun-
den: Wir kamen bis zehn Kilometer an die 
Grenze nach Syrien heran. „Von hier kann 
man die Kämpfe bereits hören“, sagten die 
Kolleginnen und Kollegen von der Caritas 
im Libanon.

Die Bilder der Kinder und Frauen in den 
Flüchtlingsunterkünften gingen mir unter 
die Haut. Sie hausten in Folienverschlägen 
wie hierzulande Erdbeerpfl ücker während 
des Sommers. Nur dort eben auch im Win-
ter. Zusätzlich litten die vor Krieg und Ge-
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walt Gefl ohenen Hunger, die Nahrungs-
versorgung der UN-Flüchtlingshilfe war 
zusammengebrochen. Unter anderem, weil 
Deutschland vergessen hatte, versprochenes 
Geld zu überweisen. Also machten sich viele 
der Flüchtlinge auf den Weg nach Europa.

Hunger ist wahrlich ein ausreichender 
Fluchtgrund; Krieg, Gewalt und Verfolgung 
ebenso. Wir lernen allmählich, dass auch 
extreme Perspektivlosigkeit dazu zählt. Wer 
von uns würde da nicht auch seine Kinder 
nehmen und losziehen?

Es wird über Gefl üchtete berichtet, speku-
liert und polemisiert. Aber was denken sie 
selbst? Ich hatte das Glück, einige gefl üch-
tete Menschen genauer kennenzulernen. 
Diese Begegnungen haben mich bereichert 
und meine Sicht auf Deutschland verändert. 
Ich hänge nicht mehr so an den Dingen.

Ob unser reiches Land die Courage für 
eine Willkommenskultur hat, ist noch nicht 
entschieden. Das Motto „Teilen ist christ-
lich“ jedoch befl ügelte Caritas und Diako-
nie, die Kirchen und unzählige Menschen 
guten Willens.
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„Du bist meine Familie“, simste mir neu-
lich Hazzaa. Ich musste schlucken. Kann 
ich das leisten? Weiß ich, wie sehr ihm 
seine Familie in Syrien fehlt? Machail, 
seine Frau, ist wieder schwanger. Das 
Tempo passt zu den beiden. Hazzaa hat 
seiner SMS ein Video angehängt: Rashid, 
sein Ältester, saust schon mit dem Bobby-
car durch die Wohnung.

Dieses Buch erzählt Geschichten wie die 
von Hazzaa und seiner Familie. Es sind Por-
träts mit wenigen Strichen, manchmal nur 
Andeutungen. Aber diese Geschichten sind 
wahr, und sie atmen Hoffnung. Ja, wir krie-
gen das gebacken. Vieles wird neu sein, be-
reichernd, besser.

Glück wird mehr, wenn man es teilt. Zu-
kunft und Heimat auch.

Heribert Schlensok
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Ankunft

Als Marwah erwacht, schläft die Familie 
noch. Es ist warm in dem großen Raum, 
Bettzeug und Kopfkissenbezug duften nach 
Waschpulver. Die junge Frau hebt den Kopf 
und betrachtet die dunkelgrüne Schultafel 
an der Stirnwand. War die gestern auch 
schon da?

Natürlich, denn sie wohnen jetzt in einer 
ehemaligen Schule. Marwahs Familie fl oh 
aus dem Irak, ein Jahr schlugen sie sich in 
der Türkei durch. Marwah ist 29, die vier 
Kinder sind fünf, sechs, 13 und 15 Jahre alt, 
ihr Mann ist 32 und ihr Vater 59. Auf der 
Tür zum Klassenraum steht „5a“, innen 
wurden die Schulbänke durch zehn Betten 
ersetzt, dazu ein paar gebrauchte Tische, 
Stühle und Trennwände aus Holz. An der 
Ecke zur Tür ein Waschbecken.

„Anfangs fanden die Kinder es toll, so 
lange Ferien zu haben“, sagt Marwah. 
„Niemand in teressierte sich für uns, zu-
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rück in den Irak konnten wir nicht. Nach 
zwölf Monaten beschlossen wir, die Über-
fahrt zu riskieren und nach Deutschland zu 
gehen.“

Dank gutem Wetter erreicht die Familie 
heil griechischen Boden. Sie streifen die 
Schwimmwesten ab und fallen sich erleich-
tert in die Arme. Es ist der letzte entspannte 
Moment für lange Zeit. Vor ihnen liegt die 
Balkanroute, eine unentwirrbare Abfolge 
von Busfahrten, Laufen und Warten. 200 
Fotos wird Marwah in diesen Wochen mit 
ihrem Handy aufnehmen. Sie zeigt sie mir 
ein halbes Jahr nach der Ankunft in Deutsch-
land.

Die Bilder gleichen den Fotos in den Re-
portagen der Magazine und Zeitungen, nur 
dass ich hier vertraute Gesichter erkenne: 
die Familie in Schwimmwesten auf einem 
klapprigen Boot; die beiden Kleinen, Susu 
und Dallia, schlafend unter einer Leitplanke, 
in eine Decke gehüllt im Wartehaus eines 
Busbahnhofs, schließlich unter dem ersten 
Ortsschild auf deutschem Boden, irgendwo 
in Bayern.
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Ich suche auf den Fotos nach Gepäck. 
Marwah lacht: „Niemand fl ieht mit Laptop. 
Wir hatten nur die Kleidung am Leib und so 
viele Habseligkeiten, wie in einen Rucksack 
passen. Es gab keine Route, nur die Rich-
tung. Mein Mann hat ein eingebautes GPS. 
Am schlimmsten waren das Übernachten 
im Freien und die Suche nach Lebensmit-
teln im Müll, wenn wir nichts kaufen konn-
ten. Und wenn die Kinder Fieber hatten, wir 
aber keine Medikamente beschaffen konn-
ten. Wir hatten oft tagelang kein Wasser, 
weder Toiletten noch Duschmöglichkeit. In 
Mazedonien und Serbien wurden wir zu-
sammen mit vielen anderen Flüchtlingen 
festgenommen. Man behandelte uns wie 
Kriminelle. Schließlich stieß man uns in ei-
nen Bus und fuhr bis auf wenige Kilometer 
an die ungarische Grenze. Die war durch 
einen hohen Zaun und Nato-Draht gesi-
chert. Nach mehreren Anläufen fanden wir 
in der dritten Nacht ein Loch und gelangten 
unbeschadet hindurch.“

Ungarn, Österreich, endlich Deutsch-
land. „In Deutschland erlebten wir die ers-
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ten freundlichen Helfer, besonders gegen-
über unseren Kindern. Das war noch 
wichtiger als Essen und Trinken.“

Mit der Registrierung im Grenzdurch-
gangslager Friedland springt Marwahs Fa-
milie zurück in die reale Zeit: Es ist Don-
nerstag, der 15. Oktober 2015. Weil sie in 
Friedland registriert werden, bleibt der Ort 
für die Familie auch zukünftig wichtig. Am 
29. Oktober erreichen sie die Erstaufnah-
meunterkunft in Gronau/Leine. Die Familie 
zählt zu den ersten Flüchtlingen, die in der 
ehemaligen Schule untergebracht werden. 
Erschöpft wie Marathonläufer fallen Er-
wachsene und Kinder in die Betten. Sie sind 
in Sicherheit, rechtzeitig vor dem Winter. 
Hier beginnt ihr neues Leben.

Ab jetzt wird alles einfacher sein, norma-
ler, beständiger.

Ähnlich wie die applaudierenden Helfe-
rinnen und Helfer am Münchner Hauptbahn-
hof heißen die Bürger der niedersächsischen 
Kleinstadt ihre Flüchtlinge durchaus will-
kommen. Besonders alle Interessierten, die 
anlässlich der Eröffnung der neuen Gemein-
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schaftsunterkunft eine Infoveranstaltung be-
suchen. Über 200 Men schen drängen sich in 
der Aula, etwa 50 von ihnen bekunden die 
Bereitschaft, zu helfen. Sie füllen Zettel aus, 
auf denen sie unter mehreren Vorschlägen 
auswählen, in welcher Form sie mit an-
packen möchten. Aus diesem Schatz an 
bürgerschaftlichem Goodwill wird ein Run-
der Tisch, der auch anderthalb Jahre später 
noch arbeitet.

Runde Tische brauchen Zeit, bis sie ihre 
Wirkung entfalten. Die Frauen und Männer, 
die als Sprachlehrer in die Schule hinein-
kommen, warten nicht lange. Sie sprechen 
mit den Sozialarbeitern in der Unterkunft, 
schauen sich im Speisesaal um und hängen 
Zettel mit ihren Angeboten ans Schwarze 
Brett.

Marwah greift zu. Der Crash-Kurs bei ei-
nem ehemaligen Deutschlehrer gestaltet 
sich anstrengend, aber sie hält durch. Täg-
lich eine Stunde, werktags wie sonntags – 
diese Energie bringt nur eine Minderheit der 
Flüchtlinge auf. Der Ruheständler will den 
Schwund an Teilnehmern nicht einsehen. 
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