Flor Schmidt

Weiter als das Ende

Wie mit dem Tod meines Sohnes
etwas Neues begann

Patmos Verlag



NICO

Die Liebe ist es,
die unsere Welten zusammenftigt,
ein Stiick Erde in den Himmel hebt
und einen Teil von dir, geliebter Sohn,
in unser Leben webt.
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Flr mich
Fiir uns
Fiir alle



Vorwort
Barbara Pachl-Eberhart

»Ich lese ja eigentlich keine Trauerbiicher mehr.« Das habe ich
zuerst gesagt. Damals, als Flor mich zum ersten Mal fragte, ob
ich mir vorstellen konnte, ein Vorwort fiir ihr Buch zu schrei-
ben. Warum ich das sagte? Weil der Unfalltod meiner eigenen
beiden Kinder mehr als zehn Jahre in der Vergangenheit liegt.
Und weil ich nicht miide werde, mir selbst und allen, die es
horen wollen, zu sagen: Trauerprozesse diirfen auch zu Ende
gehen. Das Leben darf wieder gut sein, richtig gut — oder eben
ein ganz normales Leben, in dem man wieder andere Probleme
hat als die Trauer. Ein Leben, in dem man auch andere Biicher
als Trauerbiicher liest.

Und doch habe ich Flors Buch aufgeschlagen und nicht mehr
aus der Hand gelegt. Schlief3lich, nach dem Lesen, habe ich mir
selbst gewiinscht, ein Vorwort zu schreiben. Warum? Weil die-
ses Buch besonders ist. Weil es nichts, gar nichts ausspart von
dem, was traurig ist — und weil es doch etwas anderes klar in
den Vordergrund stellt: namlich die Liebe. Die Liebe zu Nico,
dem Sohn, der gestorben ist. Ebenso die Liebe zu jenen Men-
schen, die noch da sind. Und schliefilich: die Liebe zum Leben
selbst. Diesem Leben, das grof3 und nicht immer zu verstehen
ist. Diesem Leben, das tiefe Trauer beinhaltet, aber auch hochs-
tes Gliick, und vor allem: den Weg, der immer wieder neue
Erkenntnisse, neue Sichtweisen bringt und der uns immer tie-
fer begreifen ldsst, was es bedeuten konnte, in Liebe anzuneh-



men, was immer auch geschieht, so grausam, so unsinnig es
auch erscheinen mag.

Es ist nicht irgendein Buch, das Sie hier lesen. Und es ist nicht
irgendeine Frau, die es geschrieben hat. Ich durfte Flor als
Seminarteilnehmerin kennenlernen, als ihr Buch noch in sei-
nen Kinderschuhen steckte, als es vor allem aus Tagebuchnoti-
zen bestand, die ausgedruckt auf einem Stapel lagen. »Ich habe
meinem Sohn versprochen, etwas daraus zu macheng, sagte
sie. Und damit war alles gesagt. Flors Fihigkeit, Phasen der
Anstrengung, der Ratlosigkeit, der Erschopfung, der Verwir-
rung und des Zweifels zu iiberwinden, Flors Eigenschaft, alles,
was sie tut, mit Liebe, Schonheit und Sorgfalt zu durchfluten:
Das alles beeindruckte mich von Anfang an und bezaubert
mich bis heute. Flors Liebeskraft steckt an — und sie steckt auch
in diesem Buch.

Egal, ob Sie dieses Buch lesen, weil Sie selbst trauern, ob Sie es
aus Interesse zum Thema aufgeschlagen haben, aus Neugier
oder um sich abzulenken: Sie werden der Liebe begegnen,
sobald Sie zu lesen beginnen. Sie werden teilhaben an der Kraft
einer Frau, die nicht miide wird, an die Tiir zu klopfen, die
Erde und Himmel trennt - so lange, bis sie endlich Antwort
bekommt. Sie werden mit Flor durch dick und diinn gehen,
und Sie werden es gerne tun, weil Sie von Anfang an ahnen,
dass der Weg dieser trauernden und liebenden Mutter auch
etwas mit Threm Weg, mit Ihren Gefiihlen und mit Ihrer Bezie-
hung zum Leben zu tun hat.

Wenn man als trauernder Mensch ein Buch schreibt, tut man
das oft in der Hoffnung, damit etwas abzuschlieflen. Es gehort
zu den Dingen, die mich an der Autorin dieses Buchs beson-



ders beeindrucken: dass sie nicht geschrieben hat, um den
Schmerz zu vergessen, sondern um sich an alles, auch an das
Schlimmste zu erinnern. Wozu? Um an andere weiterzugeben,
was sie in der Trauer lernen und begreifen durfte.

Flor ist keine gesichtslose Person, die zwischen den Zeilen ihrer
Geschichte durchscheint, aber sonst nirgends zu finden ist. Sie
ist — im wahrhaftigsten Sinne — am Leben, setzt sich aktiv fiir
trauernde Menschen ein, begleitet Jugendliche und Erwach-
sene, die Lebenskraft suchen, nachdem sie einen geliebten
Menschen verloren haben. Sie tut das unter anderem mithilfe
von Heilpflanzen, deren Energie und Weisheit sie zu nutzen
versteht.

Fiir mich ist Flor eine Heilkundige, die uns das Annehmen
und die Hingabe ans Leben lehrt. In ihrem Buch ldsst sie uns
miterleben, dass der Weg zur Hingabe nicht immer elegant
verlaufen muss. Dass der Zweifel, das Hadern, das Schreien
und Fluchen dazugehoren. Es ist ein sehr menschlicher Ent-
wicklungsweg, dem wir beim Lesen folgen diirfen. Ein vorbild-
licher Weg, der uns nicht unter Druck setzt, sondern ermutigt:
Was Flor schafft, kann uns auch gelingen. Dann, wenn wir uns
tiir die Liebe entscheiden und dafiir, uns selbst nicht bose zu
sein, auch wenn wir einmal nicht weiterwissen.
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Haltet die Zeit an

Gleich wiirden wir singen. Hubertus, Kasi und ich. Gespannt
warteten wir im Esszimmer. Die Kerzen brannten. Dann ging
die Tiir auf. Endlich, da stand er, Nico, unser Geburtstagskind.
Oder sollte ich Geburtstagsjugendlicher sagen? Das klang nicht
so gut, traf es aber besser, denn Nico wurde schon 17 Jahre alt.
Geburtstage fand ich herrlich, besonders die meiner Jungs. Sie
waren nicht mehr so kunterbunt wie frither und weniger
anstrengend. Aber den grofien Kiferautoschokokuchen, den
gab es noch immer. Am Abend zuvor hatte ich noch schnell
gebacken. Jetzt roch es lecker im ganzen Haus. Fernies, also
ferngesteuerte Autos, wurden schon lange durch Snowboard
und Computer ersetzt. Auf mein Kommando holten wir drei
tief Luft und sangen aus Leibeskriaften unsere familieneigene
Geburtstagsmelodie. Nico grinste. Nachdem wir zu Ende
getrillert hatten, iiberreichte ich ihm feierlich seine Geburts-
tagsgliickwunschkarte. Er las:

»Lieber Nico, viel Unerhortes, Aufregendes, Gliick und Segen
auf deinem neuen Lebenspfad. Ziehe immer gute Schuhe an,
damit dich niemand aufhalten kann, auf deinem eigenen Weg
in die Zukunft. Immer wieder werden wir uns zu dir gesellen
und versuchen, mit dir Schritt zu halten. Gerne begleiten wir
dich bis ans Ende der Welt.«

Verschmitzt legte Nico seine Geburtstagskarte auf den Tisch
zuriick. Ich sah ihm an, dass er geriihrt war. Nun konnten die
Geschenke ausgepackt werden. So hielten wir es schon immer,
all die vielen gemeinsamen Jahre. Wir alle liebten dieses Ritual.
Nico wandte sich dem grof3en Paket zu, das auf dem Boden lag,
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und begann es zu 6ffnen. »Ich weif$ natiirlich schon, was da
drinnen ist, und trotzdem ist es jetzt richtig spannend.« Nico
verstand es immer, die anderen miteinzubeziehen und ihnen
die Freude sofort zuriickzugeben, die ihn gerade tiberkam. Als
leidenschaftlicher Snowboarder war das grofite Geschenk
natiirlich immer ein neues Board, wenn das alte bei einem sei-
ner zahlreichen Spriinge wieder einmal kaputtgegangen war.
Er hatte guten Grund, stolz zu sein, denn nicht viele in seinem
Alter schafften einen »540°%, also eine Drehung eineinhalbmal
um die eigene Achse. »Hey, Wahnsinn.« Er hatte sein neues
Board ausgepackt. Charmant legte er seine linke Hand auf die
Brust und verbeugte sich leicht in unsere Richtung. Es war der
23. Dezember 2011, der erste Ferientag und ein Tag vor Weih-
nachten. »Also Beeilung mit dem Friihstiick und dann ab auf
die Piste.« Liebevoll strich ich ihm durchs Haar. Er schaute
kurz auf und lichelte mich an. Natiirlich sorgte ich mich
immer wieder, weil er im Sport an seine Grenzen ging und sich
héufig verletzte. Aber wenn ich ihn anschaute, wusste ich, dass
ich ihm dies nicht nehmen durfte. Gedankenverloren glitt
mein Blick tiber seinen dunklen Haarschopf. Sein Sport war so
wichtig fiir ihn, seine Energie auflergewohnlich und oft fragte
ich mich, woher er diese Kraft bekam. Ein lautes Klirren riss
mich aus meinen Gedanken. Ein Glas war wieder einmal auf
den Boden gefallen. Es war bunt in unserer Familie, turbulent,
aufbrausend, lustig. Aber der Countdown lief bereits.

Es war Silvester 2011. Sektkorken knallten und im See spiegel-
ten sich die Raketen der Freude und Hoffnung in den buntes-
ten Farben. Wieder begann ein neues Jahr, jungfraulich lag es
vor uns und wartete darauf, gefiillt und gelebt zu werden. Auf
der ganzen Welt begannen die Menschen mit den besten Vor-
sdtzen und taten den ersten Schritt in eine neue, noch unbe-
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rithrte Zeit. Wenn ich gewusst hitte, was in Kiirze auf uns
zurollen sollte, hitte ich dann die Schritte anders platziert und
damit meinen oder unseren Weg in eine andere Richtung len-
ken konnen? Fiir uns bekam eine Zehntelsekunde plotzlich
eine Menge Gewicht. Es war nicht einmal ein ganzer Atemzug,
der alles veranderte. Anders als frither, wo die Minuten und
Stunden manchmal einfach so verstrichen, war jetzt dieser
eine kurze Moment entscheidend fiir unsere Zukunft. Er war
mafigeblich fiir Leben und Tod. Und er brachte plétzlich Leid,
verursachte Leere, verwiistete und bereitete Schmerz.

»Ich gehe noch auf eine Party um die Ecke, mit ein paar Freun-
den feiern.« Frohlich schaute Nico mich an. »Dann sehen wir
uns morgen frith um zwei.« Natiirlich wusste ich, dass er sich
damit nicht zufriedengeben wiirde. »Fiinf« - »Drei« -
»Mamal« — »QO.k., wir telefonieren.« Ich machte ihm zum
Abschied intuitiv ein Kreuz auf die Stirn und bat insgeheim
die Engel, sie mogen ihn beschiitzen in dieser besonderen
Nacht.

Kurz vor zwolf fuhr auch ich zu einem Fest, um dort meinen
Mann Hubertus und unseren jiingeren Sohn Kasimir zu tref-
fen und mit ihnen auf das neue Jahr anzustofien. Dabei pas-
sierte ich arglos jene Stelle, an der wenige Augenblicke spiter
der Unfall geschehen sollte, der unser Leben verdndert hat.
Genau in dieser Nacht, in der sich fast alle Menschen in den
Armen lagen, vornahmen, sich zu bessern, sich ihre Ideen und
Absichten ins Ohr fliisterten und feierlich miteinander
Zukunftsplane schmiedeten, kimpfte unser Sohn um sein
Leben.

Es war kurz nach zwolf und ich hatte bereits ein ungutes
Gefiihl im Bauch. Ich versuchte, Nicolai anzurufen, so wie wir
es beim Abschied verabredet hatten. Sein Handy war tot. Es
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klingelte nicht. Kurz darauf kam der Anruf seines Freundes,
abgehackt, verstort, schluchzend, verzweifelt. Nico ist iiberfah-
ren worden!

Fiir uns blieb die Zeit stehen, die Zeiger der Uhren bewegten
sich nicht mehr. Es war, als wiirden wir die Luft anhalten und
uns durch einen zeitlosen Raum bewegen. Alles stand still in
diesem Moment, wir horten keinen Laut, wir sprachen kein
Wort, wir empfanden einzig ein Gefiithl: Angst, furchtbare
Angst um unseren Sohn.

Haltet die Zeit auf, denke ich, sie tickt in die falsche Richtung,
biichst aus, schlagt nicht mehr richtig. Sie féllt aus dem Takt,
betriigt und schwindelt, weil sie sich nicht an die Reihenfolge
hilt, sie wirft alles durcheinander und nimmt den Tod vorweg.
In so einem Moment geschieht alles wie von selbst. Wir setzen
uns ins Auto und versuchen, Nico entgegenzufahren, ihn zu
erreichen, moglichst schnell bei ihm zu sein. Wir fahren in die
Uniklinik. Weshalb nur waren wir auf der anderen Seite der
Stadt, wo sich der tragische Unfall beinahe direkt vor unserer
Haustiire ereignet hat? Wir stehen telefonisch in Verbindung
mit einem seiner Freunde. »Es ist alles o.k.«, hore ich die
Stimme am anderen Ende sagen, »er atmet ruhig und der Puls
ist normal.« Es sollte mich beruhigen, aber an seiner Stimme
erkenne ich die grofie Not, in der sich Nicos Freund befindet,
und ich weif3, dass es anders ist.

In der Klinik angekommen, will der Arzt offensichtlich nicht,
dass wir unseren Sohn sehen, wenn er hergebracht wird. Wir
werden in ein kleines Zimmer gesteckt, aus dem wir uns immer
wieder herauszuschleichen versuchen, bis wir wieder hinein-
verwiesen werden.

Das kann jetzt nicht mein Leben sein. Was hier passiert, ist
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nicht Wirklichkeit. Es ist ein Traum, ein boser Traum, es muss
ein Traum bleiben. Das Wort Schockraum fillt. Ich weifs,
dahin kommen nur die Schwerverletzten. Wohin nur mit mei-
nen Gefiihlen, gleich bricht alles aus mir heraus, denke ich,
aber wie nur, es geht gar nicht, ich bleibe gefangen in meiner
Verzweiflung, in meiner tiefen, erbarmungslosen Angst. Ich
flehe immer wieder um das Leben meines Kindes. Ich flehe
keine Person an, keinen Arzt, denn mir wird schnell klar, dass
dies eine hohere Instanz entscheiden wird. Ich blinzle durch
meine von Tridnen verquollenen Augen zu Hubertus hiniiber
und ich sehe, es geht ihm dhnlich.

Alle, die selbst Kinder haben, wissen, in welchen Momenten
Eltern unbedingt bei ihren Kindern sein méchten. Dann nam-
lich, wenn es ihnen schlecht geht, wenn sie in Gefahr sind,
hilflos, krank oder verletzt. Wie wertvoll und wesentlich fiir
beide Seiten ist dann ein kurzer Hindedruck oder ein leises
Zuflistern, das von Mut und Liebe spricht.

Alles in mir sehnt sich nach meinem Sohn. Aus einem tiefen
miitterlichen Empfinden heraus will ich in seiner bisher
schwersten Stunde bei ihm sein. Ich will ihm die Hand halten,
ihm meine Liebe geben, meine Zuversicht, meinen Glauben.
Ich spiire eine unglaubliche Kraft in mir aufsteigen und weif3
plotzlich, dass ich aus meiner Liebe heraus alles tragen kann.

»Wir werden Thren Sohn jetzt mehrere Stunden operieren.«
Ungldubig schaue ich den Arzt an. Vor zwei Stunden noch
hatte ich mich mit Nico unterhalten, hatte ihn zum Abschied
kurz gedriickt und ihm ein »Bis spater!« nachgerufen. Ich kann
nicht begreifen, was in der letzten Stunde geschehen ist. »Also
sollen wir die Snowboard-Ausfahrt fiir morgen absagen?« Der
Arzt ist genervt und ungeduldig. »Gute Frau, Ihr Sohn hat
schlimmste Kopfverletzungen, verstehen Sie, sein Kopf ist
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vollig zertrimmert, er schwebt in hochster Lebensgefahr!« Ich
halte mich an einem Stuhl fest, Entsetzen breitet sich aus. Alles
in mir schreit: Nein, nein, bitte nicht! Dieser schone Kopf, den
ich beim Wecken am Morgen immer noch fliichtig beriihre,
den ich bis ins kleinste Detail kenne, der Kopf mit den buschi-
gen Augenbrauen, den braunen Augen, in denen so viel Tiefe
liegt, der Kopf mit der kleinen Stelle, an der keine Haare wach-
sen, weil zu lange Zeit Babyschorf darauf geblieben war, der
Kopf mit den glatten Haaren, die mein Sohn vor dem Spiegel
immer vorne und hinten verwirbelt.

Nach Hause fahren, ihn alleinelassen, nichts tun konnen, das
ist das Schrecklichste, was von mir verlangt werden kann in so
einer Situation. Aber wir konnen tun und reden, was wir wol-
len, der Arzt ldsst uns keine Minute fiir einen Hédndedruck,
einen Blick oder ein Wort.

Inzwischen treffen unsere Freunde in der Klinik ein, auch Kasi
ist da und Nicos Freunde, die beim Unfall dabei gewesen sind.
Wie in Trance erzdhle ich ihnen, dass Nico in Lebensgefahr
schwebt. Ich habe mich noch nicht in der Wirklichkeit wieder-
gefunden, die anderen vielleicht schon, denn die Jungs reagie-
ren mit Ohnmacht, Weinkrampf und Starre.

Wir fahren zu dritt nach Hause, Hubertus, Kasimir und ich,
parken unser Auto und gehen langsam den Kiesweg nach oben.
Jeder Schritt ist beschwerlich. Wir haben schon eine leise
Ahnung davon, dass von nun an einer fehlen wird. Ein Nach-
bar ruft uns ein gutes neues Jahr zu. Es klingt wie aus einer
fritheren, weit entfernten und gliicklicheren Zeit.

Es beginnen die Stunden des Wartens. In solchen Situationen
scheint Zeit keine reale Komponente mehr zu sein. Zehn Minu-
ten sind unserem Empfinden nach eine Unendlichkeit. »Bitte,
alle Méchte des Himmels und der Erde, lasst ihn lebeng, flehe
ich einen mir noch unbekannten Empfinger an. In diesem
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Moment wire ich fiir meinen Sohn durch die Holle gegangen
und lieber selbst gestorben. Wir halten uns fest, lassen uns
nicht alleine. Wir finden keinen Schlaf. Abstruse Gedanken
kommen mir in den Sinn. War es vielleicht falsch, »viel Uner-
hortes« auf die Geburtstagskarte zu schreiben? So ein Unsinn,
tadele ich mich sofort. Ich stehe auf und gehe in Nicos Zimmer.
Ich ziinde eine Engelkerze an. Meine Freundin Caren sagte
mir, dass der Kerze Fliigel wachsen wiirden, wenn sie etwas
heruntergebrannt sei. Dann kénne man aus Wachs einen klei-
nen Kopf formen, um dem Engel ein Gesicht zu geben. Ich
starre in die Kerze und plotzlich weifl ich, dass man niemals
nichts tun kann. Mein Gebet verdndert sich, es ist ehrlich,
traurig und voller Liebe zu meinem Sohn.

»Liebes gottliches Wesen, was immer du sein magst, ich weif3,
es gibt etwas Unermessliches, Grofieres, das lenkt, das Schick-
sal ist auf dieser, unserer Welt!«

Inmitten meiner tiefsten Angst und Verzweiflung wird meine
miitterliche Liebe stiarker als der egoistische Wunsch, dass es so
kommen solle, wie ich es mir erhoffe. Ich beginne, Nico das
erste Mal loszulassen, indem ich nicht mir, sondern ihm den
besten Weg wiinsche, egal wie dieser fiir mich aussehen wiirde.
Also bete ich: »Bitte lass ein Wunder geschehen, lass ihn leben
und wieder ganz gesund werden, aber wenn das nicht sein darf,
dann gib mir die Kraft, den Weg, den er wihlen wird, mitzu-
tragen.«

Die Antwort kommt sofort. Ich giefle mir heifles Wachs auf die
Handinnenflache und versuche verzweifelt, daraus einen Kopf
tiir den Engel zu formen. Aber es will mir einfach nicht gelin-
gen, eine Kugel zu gestalten. Sie bricht am Ende immer ent-
zwei. Ich will es nicht wahrhaben, nicht aufgeben. Da ist es
wieder, das Festhaltenwollen, vorbei ist es mit Loslassen und
selbstloser Liebe. Schliefllich gelingt es mir doch, einen riesi-
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gen Kopf zu bilden, den ich dem Engel zwischen die Schultern
presse.

Der Kerzenengel auf meinem Fenstersims wird auf irreale
Weise richtungsweisend werden. Genauso geschwollen und
riesengrofd ist der Kopf meines Sohnes, als wir ihn im frithen
Morgengrauen endlich besuchen diirfen.

Der Anruf kam um halb sechs in der Friih. Die operierende
Arztin sagte am Telefon, dass sie nichts mehr fiir unseren Sohn
tun kénne, dass der Hirndruck so stark sei, dass er nicht iiber-
leben wiirde. Wir durften jetzt endlich zu ihm gehen.

Die Leere, die bei einer Meditation oft vergeblich angestrebt
wird, weil tausend Gedanken die Ruhe zerstoren, nimmt
augenblicklich den ganzen Raum in mir ein. In mir ist kein
Gedanke, keine Emotion, kein Loch, in das ich stiirzen konnte,
weil ja nichts da ist, kein Gefiihlschaos, nichts. Die Ruhe vor
dem Sturm?

Kasi entschied, zu Hause zu bleiben. Ich bewunderte, wie
schnell und eindeutig er in dieser Zeit im Entscheiden war. Er
wusste intuitiv, wie viel er aushalten konnte. Schlagartig war er
von einem unbedarften kleinen 13-jihrigen Jungen in eine
neue Rolle geschliipft. Er hatte sich von seinem Bruder in der
Silvesternacht verabschiedet und wollte dieses Bild in Erinne-
rung behalten. Also organisierten wir, dass er nicht alleinblei-
ben musste, und brachen in Richtung Krankenhaus auf.
Hubertus und ich fuhren mit unserem Auto, wie schon so oft,
Seite an Seite, nur das Ziel war diesmal ein Neues, wir fuhren
eine unbekannte Strecke in eine fremde Welt. Zum Gliick
gemeinsam.
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Vor der Intensivstation wurden wir schon von der Operations-
arztin erwartet. Sie nahm sich Zeit und erkldrte uns alles sehr
ausfithrlich. »Nico hat einen doppelten Schiddelbruch und
einen sehr hohen Hirndruck, sodass auch das Stammbhirn, das
noch arbeitet, voraussichtlich in ein paar Stunden seine Funk-
tion einstellen wird. Sein iibriger Korper ist vollig unversehrt,
lediglich ein paar Schrammen, sonst nichts, kréftig und
gesund!« Als sie mit ihren Ausfithrungen fertig war, blieb sie
ruhig sitzen, gab uns einen Moment, um zu begreifen und Fra-
gen stellen zu konnen. Sie scheute sich nicht, uns anzuschauen.
Ich konnte mich spiter noch gut an ihre dunklen braunen
Augen erinnern, die traurig und mitfiihlend waren.

Da ist sie, die Wut! Ich bin so wiitend auf die Engel. Hatte ich
sie nicht gebeten, auf Nico achtzugeben? Wo waren sie denn,
die himmlischen Beschiitzer, in der Silvesternacht? Hatten sie
vergessen, auf die Erde zu schauen?

Plotzlich formt sich ein Gedanke in meinem Kopf, als wiirde
eine innere Stimme in mir sprechen. Natiirlich ist es mehr ein
Gedanke, aber ein Gedanke, der sich in den Vordergrund
drédngt, in mein Bewusstsein flief3t, nicht schwammig, sondern
ganz deutlich und klar: Urteile nicht, versuche darauf zu ver-
trauen, dass du dieses Leben tragen kannst, egal was jetzt
geschieht. Du kannst aus deinem Verstehen heraus nicht wissen,
was nun der beste Weg fiir dich ist. Moment mal, mischt sich
mein Verstand wieder ein. Tod tut weh und ich mochte nicht
leiden. Ich will, dass Herrgott noch mal alles so bleibt, wie es
ist. Ich mochte, dass wir eine ganz normale Familie sind, mit
Konflikten, die wir bewdltigen kénnen. Da meldet sie sich
schon wieder, die Stimme, von der ich nicht weif$, woher sie
kommt und wie genau sie einzuordnen ist: Wir Engel haben
eine andere Auffassung von Schutz als ihr.
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Sind sie also doch hier, schiefit es mir durch den Kopf, wer oder
was sind diese Engel? Sind sie die innere Stimme, eine Intui-
tion oder blof$ ein Hirngespinst?

Verwundert schaute ich die Arztin an, die uns noch immer
gegeniibersafs. Mein verdnderter Blick irritierte sie ein wenig,
sie wusste ihn vermutlich nicht zu deuten. Ratlos strich sie sich
eine dunkle Strahne aus ihrem Gesicht. »Ich habe keine Fragen
mehr. Ich méchte jetzt gerne meinen Sohn sehen.« Wir stan-
den auf und sahen der Arztin nach, wie sie den langen sterilen
Krankenhausgang entlangeilte, wihrend wir die Klingel der
Intensivstation driickten und darauf warteten, hineingelassen
zu werden.

Die Tiir schwang auf, Hubertus und ich schauten uns an, fliis-
terten uns ohne einen hoérbaren Laut Mut zu und gingen auf
die Intensivstation Nr. 1, auf der die schwersten Fille liegen.

Nicos Kopf war tatsdchlich durch die Operation so geschwol-
len, dass er proportional die Grofie des Wachsengelkopfes auf
meinem Fenstersims eingenommen hatte. Ich erkannte zuerst
seine schonen, grofien Hande. Er sah aus, als ob er schlief, ganz
friedlich und zufrieden. Die Zeit stand abermals still. Huber-
tus und ich saflen an seinem Bett und hielten jeder eine Hand.
Sie fiihlte sich so vertraut an, eine grofle, Halt gebende weiche
Patschehand, wie alle meine drei Manner sie hatten. Sie war
warm. Ich beugte mich @iber ihn und driickte ihm einen Kuss
auf die Wange. Ohne zu iiberlegen, was ich da sagte, fliisterte
ich: »Endlich! Wir sind da, liebster Nico, fiirchte dich nicht.
Alles wird gut!« Da war sie wieder, diese Stimme: Ihr habt mich
schon die ganze Zeit begleitet. Auch ich kann jetzt immer bei
euch sein. Es gibt keine Trennung mehr zwischen uns. Was
geschah hier eigentlich? Ich hatte plotzlich keine Angst mehr.
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Es fiihlte sich an, als wiirde mich etwas Helles und Leuchten-
des durchfluten, so etwas wie Liebe, aber eine Liebe, wie ich sie
zuvor noch nicht empfunden hatte. Vielleicht war »bedin-
gungslos« das Wort, das diesem Gefiihl am nachsten kam. Ich
konnte es kaum fassen. Einerseits sagte mir mein Verstand:
»Jetzt drehst du durch, da stirbt gerade dein Sohn und du fiihlst
dich irgendwie gut?« Andererseits fiihlte ich nur diese Liebe, zu
Nico, zu Kasi, zu Hubertus und plétzlich auch zu allen anderen
Menschen um mich herum. Ich wusste augenblicklich, was ich
zu tun hatte, und bei allem, was ich von nun an machte, lie8
ich mich von diesem Gefiihl leiten. Ich fiihlte mich auf sonder-
bare Weise gefiihrt und geborgen.

Vom Krankenhaus aus rief ich Bille an. Natiirlich weckte ich
sie, es war ja noch frith am Neujahrsmorgen. Trotzdem war sie
schon kurze Zeit spater bei uns. Mit ihr zusammen fuhr ich zu
Nicos fritherer Freundin, um sie und ihre Eltern zu holen. Ich
wusste, dass es Nico wichtig war.

Normalerweise war es nur den engsten Angehdorigen gestattet,
auf die Intensivstation zu kommen. Diesmal machten sie eine
Ausnahme.

Viele unserer Freunde kamen ins Krankenhaus. Die Nachricht
von Nicos Unfall hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Auch
ein paar Freunde von Nico waren mit ihren Miittern gekom-
men und wollten sich von ihm verabschieden. Wie mutig sie
waren! Hubertus’ ganze Familie war auf einmal da, die Grof3-
eltern, seine Schwestern mit ihren Médnnern und Nicos Cou-
sins. Es rithrte mich so sehr, Nicos weit iiber 80-jahrigen Opa
auf seinen Stock gestiitzt am Bett meines Sohnes stehen zu
sehen. Wir haben nie dariiber gesprochen, aber ich glaube,
dass Bertold, wire es in seiner Macht gewesen, in diesem
Moment sein Leben fiir das seines Enkels eingetauscht hatte.
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Wer weifs, blitzte da wieder die innere Stimme auf, als wire sie
kurz auf Sendefrequenz geschaltet, vielleicht konnt ihr in ein
paar Jahren alles, was jetzt geschieht, ein Stiick weit mehr begrei-
fen. Ich schiittelte mich, zu absurd erschien mir dieser Gedanke,
nachdem in meinem Kopf wieder das normale Rauschen des
Radio-Suchprogramms zu horen war.

Irgendwann waren sie dann alle fort. Hubertus schaute bei den
Grof3eltern nach Kasimir und ich war endlich mit Nico alleine.
Da packte mich plotzlich der ganze Schmerz am Kragen und
schiittelte mich so heftig, dass es iiberall am Korper wehtat.
Ausgerechnet ich, die alle Arzte und Pfleger darum gebeten
hatte, nichts seinen Zustand Betreffendes in Nicos Beisein zu
duflern, da ich fest davon iiberzeugt war, dass er alles mitbe-
kam, weinte und weinte nun an seinem Bett und konnte nicht
mehr aufhoéren. Seine Hand war so warm, wie sehr hing ich an
seinem Korper, alles war so vertraut. Ich wollte ihn nie mehr
loslassen miissen. Plotzlich hatte ich den brennenden Wunsch,
wenigstens seinen Korper behalten zu diirfen, so wie er war,
warm und vertraut. »Seltsamg, fliisterte ich Nico zu. »Wie sehr
ich mich am Ende an deinen fast leblosen Korper klammere.
Mein verzweifeltes Herz, das nicht loslassen will und schreit:
Besser als nichts!«

Als ich immer noch weinend am Sterbebett von Nico saf3, seine
Hand hielt und wusste, dass er nie wieder auf dieser Welt auf-
wachen wiirde, sprach mich plétzlich eine Pflegerin an. Liebe-
voll nahm sie meine Hénde in die ihren und schaute mich mit-
fihlend an. »Bitte weinen Sie nicht, wissen Sie, Sie haben noch
einen Sohn und einen Mann, und Gottes Giite und Barmher-
zigkeit ist fiir alle da, auch fiir Sie.« Ich starrte sie fassungslos
an. Meine Lippen bewegten sich, aber ich brachte keinen Ton
heraus. Ich schloss meine Augen und als ich sie nach einer
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Weile wieder 6ffnete, war sie fort. Noch immer spiirte ich den
Druck ihrer Hinde um die meinen. Doch nichts deutete darauf
hin, dass jemand da gewesen war. Fahrig suchte ich mit mei-
nen Augen jeden Winkel des Krankenzimmers ab. Da durch-
stromte mich auf einmal wieder dieses Gefiihl und die innere
Stimme meldete sich erneut. Fiir Nico wird bereits gesorgt, das
iibernehmen von jetzt an wir. Das Leben muss fiir euch weiter-
gehen und du kannst dafiir sorgen, dass in den Seelen derer, die
hierbleiben, nicht zu tiefe Wunden entstehen. »Wer wir?« Hatte
ich das eben laut gesagt? »Oh mein Gott, jetzt bin ich schon so
weit, dass ich Selbstgesprache fithre. Meinst du, Nico, dass die
Schwester — oder wer auch immer es war - recht hat und ich
hier gebraucht werde, im Leben?% Natiirlich antwortete er
nicht, aber dieser kleine Wink war in diesem Moment fiir mich
lebenswichtig. Ich hatte verstanden, dass ich meinen Sohn
gehen lassen musste, so schwer mir das auch fiel. Aber noch
war ich nicht ganz bereit dazu.

Einige Stunden spiter waren mein Mann und ich wieder
gemeinsam auf der Intensivstation bei Nico. Irgendwann
erschien ein Arzt, der uns bat, kurz mit ihm in sein Arztzim-
mer zu gehen. Sein Gesichtsausdruck war auflerordentlich
ernst, fast bedriickt. Das lief8 uns auf keine guten Nachrichten
hoffen. In einem kleinen Raum, in dem nur ein runder Tisch
und ein paar Stithle standen, bat er uns, Platz zu nehmen.
Hubertus hatte zu diesem Zeitpunkt die Hoffnung noch nicht
ganz aufgegeben. Das gefiel mir so an ihm. Seinen Optimis-
mus, seine Art, positiv zu denken, selbst wenn die Welt gerade
unterzugehen drohte. Allerdings blieb nun kein grofler Spiel-
raum mehr fiir positives Denken. Der Arzt faltete etwas unbe-
holfen seine Hinde und beugte sich leicht nach vorne. »Das
Stammbhirn Thres Sohnes...«, er brach ab und riusperte sich.
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Es fiel ihm sichtlich schwer, weiterzusprechen. Er verdanderte
die Sitzposition. »Das Stammbhirn Thres Sohnes arbeitet noch.
Solange werden die Maschinen nicht abgeschaltet. Ich muss
Ihnen aber leider mitteilen, dass es vermutlich nicht mehr
lange dauern wird, bis...« »...er stirbt?« Leise horte ich mich
seinen Satz beenden. Er nickte traurig. Es entstand eine ldngere
Pause. »Konnen wir wieder zu ihm gehen?, horte ich Huber-
tus mit belegter Stimme sagen. »Ja, natiirlich, selbstverstand-
lich!« Der Arzt stand auf und 6ffnete uns die Tiir. Kurze Zeit
spater saflen wir wieder an Nicos Sterbebett. Obwohl wir ja
schon wussten, wie schwer Nico verletzt war, hatten wir es erst
nach diesem Arztgespriach endgiiltig realisiert. Als uns klar
wurde, dass es endgiiltig keine Hoffnung mehr gab, kimpfen
keinen Sinn mehr hatte und wir uns nackt und blank und
machtlos fithlten, tat sich plotzlich ein Raum auf, ein Reserve-
speicher, eine Art Kammer. Und alles, was sich darin befand,
entleerte sich in unsere Herzen. Ich wusste nicht genau, wie
uns geschah, es muss so etwas wie eine Extraportion Liebe
gewesen sein, die uns geschenkt wurde, denn mit einem Mal
war es uns beiden mdglich, unseren Sohn freizugeben. Wir
waren bereit, ihn gehen zu lassen, wenn dies sein Weg war.

Als am Abend die Visite kam, mussten wir drauflen auf dem
Flur warten, bis die Arzte wieder gegangen waren. Hier unter-
hielten wir uns dariiber, wie es weitergehen sollte, wenn es so
weit war, die Maschinen abzuschalten. Weil Hubertus an sei-
nem Arbeitsplatz Ersthelfer war, musste er regelmiflig an
Erste-Hilfe-Kursen teilnehmen. Als er wieder einmal von
einem solchen Kurs nach Hause gekommen war, teilte er uns
mit, dass er sich einen Organspendeausweis zulegen wiirde.
Wir sprachen damals sehr lange dariiber. Auch unsere Jungs
waren dabei gewesen. Wir iiberlegten aber nur fiir uns, denn
ehrlicherweise wiren wir niemals auf die Idee gekommen, dass
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auch unsere Kinder einen solchen Ausweis besitzen konnten.
Jetzt war, so irreal uns das noch vorkam, die Zeit gekommen,
dariiber nachzudenken, ob wir einer Transplantation zustim-
men konnten. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein. Unsere
Blicke trafen sich. »Mochtest du auch?« Hubertus hielt mir sein
Glas hin und ich fiillte es auf. Ein dicker Klof3 steckte in mei-
nem Hals. Ich musste ihn herausschleudern, mich davon
befreien. Und ich war mir fast sicher, dass Hubertus Ahnliches
iberlegte. »Was meinst du, sollen wir Nicos Organe spenden?«
Angstlich schaute ich zu ihm hoch. Mein Mann nickte, nahm
einen Schluck, stellte sein Glas auf den Tisch und nahm mich
in seine Arme. »Daran habe ich auch gerade gedacht. Es ist das
Einzige, was wir noch entscheiden kénnen.« Traurig nahm er
mich bei der Hand. Sie zitterte leicht. »Komm, wir suchen
einen Arzt und sprechen es an.« Der diensthabende Arzt schien
etwas irritiert zu sein. Als er aber merkte, dass es uns ernst
war, griff er zum Hoérer und wiéhlte die Nummer von »Trans-
plant«, einer Organisation, die sich um die Abwicklung und
Zuteilung von Spenderorganen kiimmert. Ich war erleichtert.
Selbst wenn alles keinen Sinn haben sollte, wenn es doch kei-
nen Gott, keine Gerechtigkeit, keine Barmherzigkeit und keine
Giite gab, dann wollten wir durch Nicos Tod wenigstens ande-
ren Menschen die Moglichkeit und Chance geben, weiterzule-
ben. Dies hiefl aber auch, weiter loszulassen, und wir wussten,
dass uns hierfiir nicht mehr sehr viel Zeit tibrig blieb.

Wir entschieden uns, sein Herz, das uns das Kostbarste war,
die Leber, die beiden Nieren und die Bauchspeicheldriise zu
spenden. Nico war stark, er hielt durch, seine Organe funktio-
nierten noch alle, auch wenn es fiir ihn keinen Weg zuriick in
unsere Welt mehr geben konnte. Vermutlich kannte er sein
neues Ziel langst und hatte es schon viel frither akzeptiert, als
es uns moglich gewesen wire.
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Auch wenn ich ihn noch immer um nichts auf der Welt verlie-
ren mochte, wollte ich ihn nicht mehr festhalten, wenn es doch
seine Aufgabe war zu gehen. Deshalb fliisterte ich ihm immer
wieder leise ins Ohr, obwohl ich selbst noch nicht ganz daran
glauben konnte: »Mein Schatz, wir schaffen es ohne dich, gehe
ruhig deinen Weg.«

Immer wenn mir das Herz wieder einmal schwer wurde und
der Weg mithsam, versuchte ich mir dieses Versprechen wieder
in Erinnerung zu holen. Es half mir, weiterzugehen, denn die-
ses letzte Versprechen, das ich Nico gegeben hatte, wollte ich
unbedingt einhalten.

Und dann war es auf einmal so weit. Gegen zwei Uhr in der
Nacht, nachdem die Arzte den Hirntod festgestellt hatten, trat
Nico seine letzte irdische Aufgabe an. Als sie ihn holten, war
sein Korper noch immer warm, er schien zu atmen. Ausge-
rechnet jetzt, wo die Gefiihle so stark waren, dass es unermess-
lich wehtat, sollten wir unseren Verstand benutzen. Sein Brust-
korb hob und senkte sich. »Er atmet doch noch«, verzweifelt
krallte ich mich an der Bettdecke fest. »Es ist das Beatmungs-
gerdt, das Nico noch atmen ldsst.« Hubertus zog mich sanft
zuriick. Mit Bravour fiihrte sie ihre Aufgabe aus. Dann war der
Platz, an dem Nicos Bett gestanden hatte, plétzlich leer und so
war das Kapitel Intensivstation auch fiir uns in dieser Nacht zu
Ende gegangen.

Als wir vom Krankenhaus nach Hause kommen, sind alle da,
Kasi, die Grof3eltern, Tanten und Onkel, Cousins, Nicos und
unsere Freunde und Tara, unsere Hiindin. In der Raummitte
liegen Nicos neues Snowboard und einige andere Dinge, die
ihm wichtig waren. Alle sitzen im Kreis, eine Kerze in der
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Hand. Niemand spricht ein Wort. Ich setze mich dazu. »Nico
wird in diesem Moment seine letzte irdische Aufgabe erfiillen
und anderen Menschen helfen zu {iberleben. Da wir ihn nicht
korperlich begleiten diirfen, konnen wir versuchen, nun umso
mehr in Gedanken bei ihm zu sein, um ihm Kraft zu geben
und ihn zu unterstiitzen.« Um meine Worte zu unterstreichen,
halte ich meine Kerze hoch. Daraufhin ziinden alle ihre Ker-
zen an und ein Lichtkegel erleuchtet den Raum. Ja, Nico hatte
so recht, es gibt auch andere Moglichkeiten, ganz bei ihm zu
sein. Wir stecken die Kerzen in Kerzenhalter, fassen uns an
den Hénden und stimmen gemeinsam in das Lied ein, das wir
schon im Krankenhaus immer wieder gesungen haben: »We
shall overcome« von Joan Baez.

Ja... eines Tages werden wir es iberwinden.

Ich wusste noch nicht, wie uns dies gelingen konnte, aber ich
wollte es wenigstens versuchen, fiir Kasi, fiir Hubertus, fiir
mich, vielleicht auch fiir alle anderen Menschen auf dieser
Welt. Und ganz besonders fiir Nico.

In dieser Nacht schrieb ein Freund auf Facebook: »Ein altes
indianisches Sprichwort besagt, dass Wind aufkommt, wenn
eine grofle Seele stirbt — macht euch auf Sturm gefasst.« Und
tatsachlich wurde der Sturm in der Nacht immer stirker.
Jemand kommentierte den Post mit: »Absolut, es ist fast ein
Orkanl« Irgendwann gingen wir drei dann schlafen. Wir waren
erschopft und fielen sogleich in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
Sissi und Jonny, unsere Freunde aus Miinchen, die uns seit
Neujahr beistanden, blieben wach, bis auch der letzte Gast
gegangen war.

Alles sah unwirklich aus, als ich am nichsten Morgen das
Zimmer betrat, in dem ein paar Stunden zuvor noch so viele
Menschen gesessen, geweint, gesungen oder sich still mit Nico
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verbunden hatten. Unser Sohn ist tot? War das wirklich gestern
gewesen, als die Arzte ihn zusammen mit dem Beatmungs-
gerdt aus der Intensivstation geschoben hatten? Wo war sein
Lachen geblieben, sein verschmitztes Grinsen, sein tiefer Blick,
seine Energie? Kann und darf das alles einfach nicht mehr
sein?

Vor drei Tagen, am 31. Dezember 2011, hatte mich Hubertus
gefragt, was ich vorhatte. Ich sagte ihm, dass ich mit Nicolai
zusammen packen wolle. Wenn ich jetzt an diese Worte dachte,
erfiillten sie mich jedes Mal mit Gliick. Ohne es zu ahnen, hatte
ich den letzten Tag in Nicos Leben ihm gewidmet. Gemeinsam
packten wir fiir den 1. Januar, an dem er mit einer Jugend-
gruppe nach Saas-Fee zum Snowboarden gehen wollte.

Ich lag halb auf seinem Bett, weil ich Riickenschmerzen hatte
und nicht so lange sitzen oder stehen konnte. Wir hatten Spaf3
miteinander und lachten sehr viel. Nico nahm immer Unmen-
gen mit in den Urlaub und konnte sich nie dazu durchringen,
etwas zu Hause zu lassen. Der Koffer war tibervoll und wir
wussten nicht, wie wir ihn zubekommen sollten. »Lass doch
einfach ein paar Sachen hier.« Ich stief3 einen tiefen Seufzer
aus. »Ich kann doch jetzt noch nicht wissen, was ich nachste
Woche alles anziehen werde! Auflerdem ist das Wetter unsi-
cher.« Er zog die linke Augenbraue hoch und verzog kurz den
Mund. Ich lachte. Diesem charmanten Blick hatte ich natiirlich
nichts entgegenzusetzen. Wir brauchten also einen ganzen
Nachmittag, um zwei riesige Taschen und einen Rucksack zu
tiillen und ganz besonders dafiir, sie zuzubekommen.

Als die Taschen gepackt waren, tippte Nico seinen letzten Face-
book-Eintrag in den PC. Am 31. Dezember 2011 um 21:28 Uhr
schrieb er: Jetzt noch ins neue Jahr »rutschen« & danach endlich
raus in die Freiheit --> Saas-Fee (:
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