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Vorwort

Barbara Pachl-Eberhart

»Ich lese ja eigentlich keine Trauerbücher mehr.« Das habe ich 

zuerst gesagt. Damals, als Flor mich zum ersten Mal fragte, ob 

ich mir vorstellen könnte, ein Vorwort für ihr Buch zu schrei-

ben. Warum ich das sagte? Weil der Unfalltod meiner eigenen 

beiden Kinder mehr als zehn Jahre in der Vergangenheit liegt. 

Und weil ich nicht müde werde, mir selbst und allen, die es 

hören wollen, zu sagen: Trauerprozesse dürfen auch zu Ende 

gehen. Das Leben darf wieder gut sein, richtig gut – oder eben 

ein ganz normales Leben, in dem man wieder andere Probleme 

hat als die Trauer. Ein Leben, in dem man auch andere Bücher 

als Trauerbücher liest. 

Und doch habe ich Flors Buch aufgeschlagen und nicht mehr 

aus der Hand gelegt. Schließlich, nach dem Lesen, habe ich mir 

selbst gewünscht, ein Vorwort zu schreiben. Warum? Weil die-

ses Buch besonders ist. Weil es nichts, gar nichts ausspart von 

dem, was traurig ist – und weil es doch etwas anderes klar in 

den Vordergrund stellt: nämlich die Liebe. Die Liebe zu Nico, 

dem Sohn, der gestorben ist. Ebenso die Liebe zu jenen Men-

schen, die noch da sind. Und schließlich: die Liebe zum Leben 

selbst. Diesem Leben, das groß und nicht immer zu verstehen 

ist. Diesem Leben, das tiefe Trauer beinhaltet, aber auch höchs-

tes Glück, und vor allem: den Weg, der immer wieder neue 

Erkenntnisse, neue Sichtweisen bringt und der uns immer tie-

fer begreifen lässt, was es bedeuten könnte, in Liebe anzuneh-
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men, was immer auch geschieht, so grausam, so unsinnig es 

auch erscheinen mag.

Es ist nicht irgendein Buch, das Sie hier lesen. Und es ist nicht 

irgendeine Frau, die es geschrieben hat. Ich durfte Flor als 

Seminarteilnehmerin kennenlernen, als ihr Buch noch in sei-

nen Kinderschuhen steckte, als es vor allem aus Tagebuchnoti-

zen bestand, die ausgedruckt auf einem Stapel lagen. »Ich habe 

meinem Sohn versprochen, etwas daraus zu machen«, sagte 

sie. Und damit war alles gesagt. Flors Fähigkeit, Phasen der 

Anstrengung, der Ratlosigkeit, der Erschöpfung, der Verwir-

rung und des Zweifels zu überwinden, Flors Eigenschaft, alles, 

was sie tut, mit Liebe, Schönheit und Sorgfalt zu durchfluten: 

Das alles beeindruckte mich von Anfang an und bezaubert 

mich bis heute. Flors Liebeskraft steckt an – und sie steckt auch 

in diesem Buch. 

Egal, ob Sie dieses Buch lesen, weil Sie selbst trauern, ob Sie es 

aus Interesse zum Thema aufgeschlagen haben, aus Neugier 

oder um sich abzulenken: Sie werden der Liebe begegnen, 

sobald Sie zu lesen beginnen. Sie werden teilhaben an der Kraft 

einer Frau, die nicht müde wird, an die Tür zu klopfen, die 

Erde und Himmel trennt  – so lange, bis sie endlich Antwort 

bekommt. Sie werden mit Flor durch dick und dünn gehen, 

und Sie werden es gerne tun, weil Sie von Anfang an ahnen, 

dass der Weg dieser trauernden und liebenden Mutter auch 

etwas mit Ihrem Weg, mit Ihren Gefühlen und mit Ihrer Bezie-

hung zum Leben zu tun hat. 

Wenn man als trauernder Mensch ein Buch schreibt, tut man 

das oft in der Hoffnung, damit etwas abzuschließen. Es gehört 

zu den Dingen, die mich an der Autorin dieses Buchs beson-
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ders beeindrucken: dass sie nicht geschrieben hat, um den 

Schmerz zu vergessen, sondern um sich an alles, auch an das 

Schlimmste zu erinnern. Wozu? Um an andere weiterzugeben, 

was sie in der Trauer lernen und begreifen durfte. 

Flor ist keine gesichtslose Person, die zwischen den Zeilen ihrer 

Geschichte durchscheint, aber sonst nirgends zu finden ist. Sie 

ist – im wahrhaftigsten Sinne – am Leben, setzt sich aktiv für 

trauernde Menschen ein, begleitet Jugendliche und Erwach-

sene, die Lebenskraft suchen, nachdem sie einen geliebten 

Menschen verloren haben. Sie tut das unter anderem mithilfe 

von Heilpflanzen, deren Energie und Weisheit sie zu nutzen 

versteht. 

Für mich ist Flor eine Heilkundige, die uns das Annehmen 

und die Hingabe ans Leben lehrt. In ihrem Buch lässt sie uns 

miterleben, dass der Weg zur Hingabe nicht immer elegant 

verlaufen muss. Dass der Zweifel, das Hadern, das Schreien 

und Fluchen dazugehören. Es ist ein sehr menschlicher Ent-

wicklungsweg, dem wir beim Lesen folgen dürfen. Ein vorbild-

licher Weg, der uns nicht unter Druck setzt, sondern ermutigt: 

Was Flor schafft, kann uns auch gelingen. Dann, wenn wir uns 

für die Liebe entscheiden und dafür, uns selbst nicht böse zu 

sein, auch wenn wir einmal nicht weiterwissen. 
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Haltet die Zeit an 

Gleich würden wir singen. Hubertus, Kasi und ich. Gespannt 

warteten wir im Esszimmer. Die Kerzen brannten. Dann ging 

die Tür auf. Endlich, da stand er, Nico, unser Geburtstagskind. 

Oder sollte ich Geburtstagsjugendlicher sagen? Das klang nicht 

so gut, traf es aber besser, denn Nico wurde schon 17 Jahre alt. 

Geburtstage fand ich herrlich, besonders die meiner Jungs. Sie 

waren nicht mehr so kunterbunt wie früher und weniger 

anstrengend. Aber den großen Käferautoschokokuchen, den 

gab es noch immer. Am Abend zuvor hatte ich noch schnell 

gebacken. Jetzt roch es lecker im ganzen Haus. Fernies, also 

ferngesteuerte Autos, wurden schon lange durch Snowboard 

und Computer ersetzt. Auf mein Kommando holten wir drei 

tief Luft und sangen aus Leibeskräften unsere familieneigene 

Geburtstagsmelodie. Nico grinste. Nachdem wir zu Ende 

geträllert hatten, überreichte ich ihm feierlich seine Geburts-

tagsglückwunschkarte. Er las: 

»Lieber Nico, viel Unerhörtes, Aufregendes, Glück und Segen 

auf deinem neuen Lebenspfad. Ziehe immer gute Schuhe an, 

damit dich niemand aufhalten kann, auf deinem eigenen Weg 

in die Zukunft. Immer wieder werden wir uns zu dir gesellen 

und versuchen, mit dir Schritt zu halten. Gerne begleiten wir 

dich bis ans Ende der Welt.«

Verschmitzt legte Nico seine Geburtstagskarte auf den Tisch 

zurück. Ich sah ihm an, dass er gerührt war. Nun konnten die 

Geschenke ausgepackt werden. So hielten wir es schon immer, 

all die vielen gemeinsamen Jahre. Wir alle liebten dieses Ritual. 

Nico wandte sich dem großen Paket zu, das auf dem Boden lag, 
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und begann es zu öffnen. »Ich weiß natürlich schon, was da 

drinnen ist, und trotzdem ist es jetzt richtig spannend.« Nico 

verstand es immer, die anderen miteinzubeziehen und ihnen 

die Freude sofort zurückzugeben, die ihn gerade überkam. Als 

leidenschaftlicher Snowboarder war das größte Geschenk 

natürlich immer ein neues Board, wenn das alte bei einem sei-

ner zahlreichen Sprünge wieder einmal kaputtgegangen war. 

Er hatte guten Grund, stolz zu sein, denn nicht viele in seinem 

Alter schafften einen »540°«, also eine Drehung eineinhalbmal 

um die eigene Achse. »Hey, Wahnsinn.« Er hatte sein neues 

Board ausgepackt. Charmant legte er seine linke Hand auf die 

Brust und verbeugte sich leicht in unsere Richtung. Es war der 

23. Dezember 2011, der erste Ferientag und ein Tag vor Weih-

nachten. »Also Beeilung mit dem Frühstück und dann ab auf 

die Piste.« Liebevoll strich ich ihm durchs Haar. Er schaute 

kurz auf und lächelte mich an. Natürlich sorgte ich mich 

immer wieder, weil er im Sport an seine Grenzen ging und sich 

häufig verletzte. Aber wenn ich ihn anschaute, wusste ich, dass 

ich ihm dies nicht nehmen durfte. Gedankenverloren glitt 

mein Blick über seinen dunklen Haarschopf. Sein Sport war so 

wichtig für ihn, seine Energie außergewöhnlich und oft fragte 

ich mich, woher er diese Kraft bekam. Ein lautes Klirren riss 

mich aus meinen Gedanken. Ein Glas war wieder einmal auf 

den Boden gefallen. Es war bunt in unserer Familie, turbulent, 

aufbrausend, lustig. Aber der Countdown lief bereits. 

Es war Silvester 2011. Sektkorken knallten und im See spiegel-

ten sich die Raketen der Freude und Hoffnung in den buntes-

ten Farben. Wieder begann ein neues Jahr, jungfräulich lag es 

vor uns und wartete darauf, gefüllt und gelebt zu werden. Auf 

der ganzen Welt begannen die Menschen mit den besten Vor-

sätzen und taten den ersten Schritt in eine neue, noch unbe-
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rührte Zeit. Wenn ich gewusst hätte, was in Kürze auf uns 

zurollen sollte, hätte ich dann die Schritte anders platziert und 

damit meinen oder unseren Weg in eine andere Richtung len-

ken können? Für uns bekam eine Zehntelsekunde plötzlich 

eine Menge Gewicht. Es war nicht einmal ein ganzer Atemzug, 

der alles veränderte. Anders als früher, wo die Minuten und 

Stunden manchmal einfach so verstrichen, war jetzt dieser 

eine kurze Moment entscheidend für unsere Zukunft. Er war 

maßgeblich für Leben und Tod. Und er brachte plötzlich Leid, 

verursachte Leere, verwüstete und bereitete Schmerz. 

»Ich gehe noch auf eine Party um die Ecke, mit ein paar Freun-

den feiern.« Fröhlich schaute Nico mich an. »Dann sehen wir 

uns morgen früh um zwei.« Natürlich wusste ich, dass er sich 

damit nicht zufriedengeben würde. »Fünf.«  – »Drei.«  – 

»Mama!«  – »O.k., wir telefonieren.« Ich machte ihm zum 

Abschied intuitiv ein Kreuz auf die Stirn und bat insgeheim 

die Engel, sie mögen ihn beschützen in dieser besonderen 

Nacht.

Kurz vor zwölf fuhr auch ich zu einem Fest, um dort meinen 

Mann Hubertus und unseren jüngeren Sohn Kasimir zu tref-

fen und mit ihnen auf das neue Jahr anzustoßen. Dabei pas-

sierte ich arglos jene Stelle, an der wenige Augenblicke später 

der Unfall geschehen sollte, der unser Leben verändert hat. 

Genau in dieser Nacht, in der sich fast alle Menschen in den 

Armen lagen, vornahmen, sich zu bessern, sich ihre Ideen und 

Absichten ins Ohr flüsterten und feierlich miteinander 

Zukunftspläne schmiedeten, kämpfte unser Sohn um sein 

Leben. 

Es war kurz nach zwölf und ich hatte bereits ein ungutes 

Gefühl im Bauch. Ich versuchte, Nicolai anzurufen, so wie wir 

es beim Abschied verabredet hatten. Sein Handy war tot. Es 
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klingelte nicht. Kurz darauf kam der Anruf seines Freundes, 

abgehackt, verstört, schluchzend, verzweifelt. Nico ist überfah-

ren worden! 

Für uns blieb die Zeit stehen, die Zeiger der Uhren bewegten 

sich nicht mehr. Es war, als würden wir die Luft anhalten und 

uns durch einen zeitlosen Raum bewegen. Alles stand still in 

diesem Moment, wir hörten keinen Laut, wir sprachen kein 

Wort, wir empfanden einzig ein Gefühl: Angst, furchtbare 

Angst um unseren Sohn. 

Haltet die Zeit auf, denke ich, sie tickt in die falsche Richtung, 

büchst aus, schlägt nicht mehr richtig. Sie fällt aus dem Takt, 

betrügt und schwindelt, weil sie sich nicht an die Reihenfolge 

hält, sie wirft alles durcheinander und nimmt den Tod vorweg. 

In so einem Moment geschieht alles wie von selbst. Wir setzen 

uns ins Auto und versuchen, Nico entgegenzufahren, ihn zu 

erreichen, möglichst schnell bei ihm zu sein. Wir fahren in die 

Uniklinik. Weshalb nur waren wir auf der anderen Seite der 

Stadt, wo sich der tragische Unfall beinahe direkt vor unserer 

Haustüre ereignet hat? Wir stehen telefonisch in Verbindung 

mit einem seiner Freunde. »Es ist alles o.k.«, höre ich die 

Stimme am anderen Ende sagen, »er atmet ruhig und der Puls 

ist normal.« Es sollte mich beruhigen, aber an seiner Stimme 

erkenne ich die große Not, in der sich Nicos Freund befindet, 

und ich weiß, dass es anders ist. 

In der Klinik angekommen, will der Arzt offensichtlich nicht, 

dass wir unseren Sohn sehen, wenn er hergebracht wird. Wir 

werden in ein kleines Zimmer gesteckt, aus dem wir uns immer 

wieder herauszuschleichen versuchen, bis wir wieder hinein-

verwiesen werden. 

Das kann jetzt nicht mein Leben sein. Was hier passiert, ist 
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nicht Wirklichkeit. Es ist ein Traum, ein böser Traum, es muss 

ein Traum bleiben. Das Wort Schockraum fällt. Ich weiß, 

dahin kommen nur die Schwerverletzten. Wohin nur mit mei-

nen Gefühlen, gleich bricht alles aus mir heraus, denke ich, 

aber wie nur, es geht gar nicht, ich bleibe gefangen in meiner 

Verzweiflung, in meiner tiefen, erbarmungslosen Angst. Ich 

flehe immer wieder um das Leben meines Kindes. Ich flehe 

keine Person an, keinen Arzt, denn mir wird schnell klar, dass 

dies eine höhere Instanz entscheiden wird. Ich blinzle durch 

meine von Tränen verquollenen Augen zu Hubertus hinüber 

und ich sehe, es geht ihm ähnlich.

Alle, die selbst Kinder haben, wissen, in welchen Momenten 

Eltern unbedingt bei ihren Kindern sein möchten. Dann näm-

lich, wenn es ihnen schlecht geht, wenn sie in Gefahr sind, 

hilflos, krank oder verletzt. Wie wertvoll und wesentlich für 

beide Seiten ist dann ein kurzer Händedruck oder ein leises 

Zuflüstern, das von Mut und Liebe spricht. 

Alles in mir sehnt sich nach meinem Sohn. Aus einem tiefen 

mütterlichen Empfinden heraus will ich in seiner bisher 

schwersten Stunde bei ihm sein. Ich will ihm die Hand halten, 

ihm meine Liebe geben, meine Zuversicht, meinen Glauben. 

Ich spüre eine unglaubliche Kraft in mir aufsteigen und weiß 

plötzlich, dass ich aus meiner Liebe heraus alles tragen kann. 

»Wir werden Ihren Sohn jetzt mehrere Stunden operieren.« 

Ungläubig schaue ich den Arzt an. Vor zwei Stunden noch 

hatte ich mich mit Nico unterhalten, hatte ihn zum Abschied 

kurz gedrückt und ihm ein »Bis später!« nachgerufen. Ich kann 

nicht begreifen, was in der letzten Stunde geschehen ist. »Also 

sollen wir die Snowboard-Ausfahrt für morgen absagen?« Der 

Arzt ist genervt und ungeduldig. »Gute Frau, Ihr Sohn hat 

schlimmste Kopfverletzungen, verstehen Sie, sein Kopf ist 
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 völlig zertrümmert, er schwebt in höchster Lebensgefahr!« Ich 

halte mich an einem Stuhl fest, Entsetzen breitet sich aus. Alles 

in mir schreit: Nein, nein, bitte nicht! Dieser schöne Kopf, den 

ich beim Wecken am Morgen immer noch flüchtig berühre, 

den ich bis ins kleinste Detail kenne, der Kopf mit den buschi-

gen Augenbrauen, den braunen Augen, in denen so viel Tiefe 

liegt, der Kopf mit der kleinen Stelle, an der keine Haare wach-

sen, weil zu lange Zeit Babyschorf darauf geblieben war, der 

Kopf mit den glatten Haaren, die mein Sohn vor dem Spiegel 

immer vorne und hinten verwirbelt. 

Nach Hause fahren, ihn alleinelassen, nichts tun können, das 

ist das Schrecklichste, was von mir verlangt werden kann in so 

einer Situation. Aber wir können tun und reden, was wir wol-

len, der Arzt lässt uns keine Minute für einen Händedruck, 

einen Blick oder ein Wort.

Inzwischen treffen unsere Freunde in der Klinik ein, auch Kasi 

ist da und Nicos Freunde, die beim Unfall dabei gewesen sind. 

Wie in Trance erzähle ich ihnen, dass Nico in Lebensgefahr 

schwebt. Ich habe mich noch nicht in der Wirklichkeit wieder-

gefunden, die anderen vielleicht schon, denn die Jungs reagie-

ren mit Ohnmacht, Weinkrampf und Starre. 

Wir fahren zu dritt nach Hause, Hubertus, Kasimir und ich, 

parken unser Auto und gehen langsam den Kiesweg nach oben. 

Jeder Schritt ist beschwerlich. Wir haben schon eine leise 

Ahnung davon, dass von nun an einer fehlen wird. Ein Nach-

bar ruft uns ein gutes neues Jahr zu. Es klingt wie aus einer 

früheren, weit entfernten und glücklicheren Zeit.

Es beginnen die Stunden des Wartens. In solchen Situationen 

scheint Zeit keine reale Komponente mehr zu sein. Zehn Minu-

ten sind unserem Empfinden nach eine Unendlichkeit. »Bitte, 

alle Mächte des Himmels und der Erde, lasst ihn leben«, flehe 

ich einen mir noch unbekannten Empfänger an. In diesem 
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Moment wäre ich für meinen Sohn durch die Hölle gegangen 

und lieber selbst gestorben. Wir halten uns fest, lassen uns 

nicht alleine. Wir finden keinen Schlaf. Abstruse Gedanken 

kommen mir in den Sinn. War es vielleicht falsch, »viel Uner-

hörtes« auf die Geburtstagskarte zu schreiben? So ein Unsinn, 

tadele ich mich sofort. Ich stehe auf und gehe in Nicos Zimmer. 

Ich zünde eine Engelkerze an. Meine Freundin Caren sagte 

mir, dass der Kerze Flügel wachsen würden, wenn sie etwas 

heruntergebrannt sei. Dann könne man aus Wachs einen klei-

nen Kopf formen, um dem Engel ein Gesicht zu geben. Ich 

starre in die Kerze und plötzlich weiß ich, dass man niemals 

nichts tun kann. Mein Gebet verändert sich, es ist ehrlich, 

traurig und voller Liebe zu meinem Sohn. 

»Liebes göttliches Wesen, was immer du sein magst, ich weiß, 

es gibt etwas Unermessliches, Größeres, das lenkt, das Schick-

sal ist auf dieser, unserer Welt!« 

Inmitten meiner tiefsten Angst und Verzweiflung wird meine 

mütterliche Liebe stärker als der egoistische Wunsch, dass es so 

kommen solle, wie ich es mir erhoffe. Ich beginne, Nico das 

erste Mal loszulassen, indem ich nicht mir, sondern ihm den 

besten Weg wünsche, egal wie dieser für mich aussehen würde. 

Also bete ich: »Bitte lass ein Wunder geschehen, lass ihn leben 

und wieder ganz gesund werden, aber wenn das nicht sein darf, 

dann gib mir die Kraft, den Weg, den er wählen wird, mitzu-

tragen.« 

Die Antwort kommt sofort. Ich gieße mir heißes Wachs auf die 

Handinnenfläche und versuche verzweifelt, daraus einen Kopf 

für den Engel zu formen. Aber es will mir einfach nicht gelin-

gen, eine Kugel zu gestalten. Sie bricht am Ende immer ent-

zwei. Ich will es nicht wahrhaben, nicht aufgeben. Da ist es 

wieder, das Festhaltenwollen, vorbei ist es mit Loslassen und 

selbstloser Liebe. Schließlich gelingt es mir doch, einen riesi-
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gen Kopf zu bilden, den ich dem Engel zwischen die Schultern 

presse. 

Der Kerzenengel auf meinem Fenstersims wird auf irreale 

Weise richtungsweisend werden. Genauso geschwollen und 

riesengroß ist der Kopf meines Sohnes, als wir ihn im frühen 

Morgengrauen endlich besuchen dürfen. 

Der Anruf kam um halb sechs in der Früh. Die operierende 

Ärztin sagte am Telefon, dass sie nichts mehr für unseren Sohn 

tun könne, dass der Hirndruck so stark sei, dass er nicht über-

leben würde. Wir durften jetzt endlich zu ihm gehen. 

Die Leere, die bei einer Meditation oft vergeblich angestrebt 

wird, weil tausend Gedanken die Ruhe zerstören, nimmt 

augenblicklich den ganzen Raum in mir ein. In mir ist kein 

Gedanke, keine Emotion, kein Loch, in das ich stürzen könnte, 

weil ja nichts da ist, kein Gefühlschaos, nichts. Die Ruhe vor 

dem Sturm?

Kasi entschied, zu Hause zu bleiben. Ich bewunderte, wie 

schnell und eindeutig er in dieser Zeit im Entscheiden war. Er 

wusste intuitiv, wie viel er aushalten konnte. Schlagartig war er 

von einem unbedarften kleinen 13-jährigen Jungen in eine 

neue Rolle geschlüpft. Er hatte sich von seinem Bruder in der 

Silvesternacht verabschiedet und wollte dieses Bild in Erinne-

rung behalten. Also organisierten wir, dass er nicht alleinblei-

ben musste, und brachen in Richtung Krankenhaus auf. 

Hubertus und ich fuhren mit unserem Auto, wie schon so oft, 

Seite an Seite, nur das Ziel war diesmal ein Neues, wir fuhren 

eine unbekannte Strecke in eine fremde Welt. Zum Glück 

gemeinsam. 
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Vor der Intensivstation wurden wir schon von der Operations-

ärztin erwartet. Sie nahm sich Zeit und erklärte uns alles sehr 

ausführlich. »Nico hat einen doppelten Schädelbruch und 

einen sehr hohen Hirndruck, sodass auch das Stammhirn, das 

noch arbeitet, voraussichtlich in ein paar Stunden seine Funk-

tion einstellen wird. Sein übriger Körper ist völlig unversehrt, 

lediglich ein paar Schrammen, sonst nichts, kräftig und 

gesund!« Als sie mit ihren Ausführungen fertig war, blieb sie 

ruhig sitzen, gab uns einen Moment, um zu begreifen und Fra-

gen stellen zu können. Sie scheute sich nicht, uns anzuschauen. 

Ich konnte mich später noch gut an ihre dunklen braunen 

Augen erinnern, die traurig und mitfühlend waren. 

Da ist sie, die Wut! Ich bin so wütend auf die Engel. Hatte ich 

sie nicht gebeten, auf Nico achtzugeben? Wo waren sie denn, 

die himmlischen Beschützer, in der Silvesternacht? Hatten sie 

vergessen, auf die Erde zu schauen? 

Plötzlich formt sich ein Gedanke in meinem Kopf, als würde 

eine innere Stimme in mir sprechen. Natürlich ist es mehr ein 

Gedanke, aber ein Gedanke, der sich in den Vordergrund 

drängt, in mein Bewusstsein fließt, nicht schwammig, sondern 

ganz deutlich und klar: Urteile nicht, versuche darauf zu ver-

trauen, dass du dieses Leben tragen kannst, egal was jetzt 

geschieht. Du kannst aus deinem Verstehen heraus nicht wissen, 

was nun der beste Weg für dich ist. Moment mal, mischt sich 

mein Verstand wieder ein. Tod tut weh und ich möchte nicht 

leiden. Ich will, dass Herrgott noch mal alles so bleibt, wie es 

ist. Ich möchte, dass wir eine ganz normale Familie sind, mit 

Konflikten, die wir bewältigen können. Da meldet sie sich 

schon wieder, die Stimme, von der ich nicht weiß, woher sie 

kommt und wie genau sie einzuordnen ist: Wir Engel haben 

eine andere Auffassung von Schutz als ihr. 
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Sind sie also doch hier, schießt es mir durch den Kopf, wer oder 

was sind diese Engel? Sind sie die innere Stimme, eine Intui-

tion oder bloß ein Hirngespinst?

Verwundert schaute ich die Ärztin an, die uns noch immer 

gegenübersaß. Mein veränderter Blick irritierte sie ein wenig, 

sie wusste ihn vermutlich nicht zu deuten. Ratlos strich sie sich 

eine dunkle Strähne aus ihrem Gesicht. »Ich habe keine Fragen 

mehr. Ich möchte jetzt gerne meinen Sohn sehen.« Wir stan-

den auf und sahen der Ärztin nach, wie sie den langen sterilen 

Krankenhausgang entlangeilte, während wir die Klingel der 

Intensivstation drückten und darauf warteten, hineingelassen 

zu werden. 

Die Tür schwang auf, Hubertus und ich schauten uns an, flüs-

terten uns ohne einen hörbaren Laut Mut zu und gingen auf 

die Intensivstation Nr. 1, auf der die schwersten Fälle liegen. 

Nicos Kopf war tatsächlich durch die Operation so geschwol-

len, dass er proportional die Größe des Wachsengelkopfes auf 

meinem Fenstersims eingenommen hatte. Ich erkannte zuerst 

seine schönen, großen Hände. Er sah aus, als ob er schlief, ganz 

friedlich und zufrieden. Die Zeit stand abermals still. Huber-

tus und ich saßen an seinem Bett und hielten jeder eine Hand. 

Sie fühlte sich so vertraut an, eine große, Halt gebende weiche 

Patschehand, wie alle meine drei Männer sie hatten. Sie war 

warm. Ich beugte mich über ihn und drückte ihm einen Kuss 

auf die Wange. Ohne zu überlegen, was ich da sagte, flüsterte 

ich: »Endlich! Wir sind da, liebster Nico, fürchte dich nicht. 

Alles wird gut!« Da war sie wieder, diese Stimme: Ihr habt mich 

schon die ganze Zeit begleitet. Auch ich kann jetzt immer bei 

euch sein. Es gibt keine Trennung mehr zwischen uns. Was 

geschah hier eigentlich? Ich hatte plötzlich keine Angst mehr. 
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Es fühlte sich an, als würde mich etwas Helles und Leuchten-

des durchfluten, so etwas wie Liebe, aber eine Liebe, wie ich sie 

zuvor noch nicht empfunden hatte. Vielleicht war »bedin-

gungslos« das Wort, das diesem Gefühl am nächsten kam. Ich 

konnte es kaum fassen. Einerseits sagte mir mein Verstand: 

»Jetzt drehst du durch, da stirbt gerade dein Sohn und du fühlst 

dich irgendwie gut?« Andererseits fühlte ich nur diese Liebe, zu 

Nico, zu Kasi, zu Hubertus und plötzlich auch zu allen anderen 

Menschen um mich herum. Ich wusste augenblicklich, was ich 

zu tun hatte, und bei allem, was ich von nun an machte, ließ 

ich mich von diesem Gefühl leiten. Ich fühlte mich auf sonder-

bare Weise geführt und geborgen. 

Vom Krankenhaus aus rief ich Bille an. Natürlich weckte ich 

sie, es war ja noch früh am Neujahrsmorgen. Trotzdem war sie 

schon kurze Zeit später bei uns. Mit ihr zusammen fuhr ich zu 

Nicos früherer Freundin, um sie und ihre Eltern zu holen. Ich 

wusste, dass es Nico wichtig war. 

Normalerweise war es nur den engsten Angehörigen gestattet, 

auf die Intensivstation zu kommen. Diesmal machten sie eine 

Ausnahme.

Viele unserer Freunde kamen ins Krankenhaus. Die Nachricht 

von Nicos Unfall hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Auch 

ein paar Freunde von Nico waren mit ihren Müttern gekom-

men und wollten sich von ihm verabschieden. Wie mutig sie 

waren! Hubertus’ ganze Familie war auf einmal da, die Groß-

eltern, seine Schwestern mit ihren Männern und Nicos Cou-

sins. Es rührte mich so sehr, Nicos weit über 80-jährigen Opa 

auf seinen Stock gestützt am Bett meines Sohnes stehen zu 

sehen. Wir haben nie darüber gesprochen, aber ich glaube, 

dass Bertold, wäre es in seiner Macht gewesen, in diesem 

Moment sein Leben für das seines Enkels eingetauscht hätte. 
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Wer weiß, blitzte da wieder die innere Stimme auf, als wäre sie 

kurz auf Sendefrequenz geschaltet, vielleicht könnt ihr in ein 

paar Jahren alles, was jetzt geschieht, ein Stück weit mehr begrei-

fen. Ich schüttelte mich, zu absurd erschien mir dieser Gedanke, 

nachdem in meinem Kopf wieder das normale Rauschen des 

Radio-Suchprogramms zu hören war. 

Irgendwann waren sie dann alle fort. Hubertus schaute bei den 

Großeltern nach Kasimir und ich war endlich mit Nico alleine. 

Da packte mich plötzlich der ganze Schmerz am Kragen und 

schüttelte mich so heftig, dass es überall am Körper wehtat. 

Ausgerechnet ich, die alle Ärzte und Pfleger darum gebeten 

hatte, nichts seinen Zustand Betreffendes in Nicos Beisein zu 

äußern, da ich fest davon überzeugt war, dass er alles mitbe-

kam, weinte und weinte nun an seinem Bett und konnte nicht 

mehr aufhören. Seine Hand war so warm, wie sehr hing ich an 

seinem Körper, alles war so vertraut. Ich wollte ihn nie mehr 

loslassen müssen. Plötzlich hatte ich den brennenden Wunsch, 

wenigstens seinen Körper behalten zu dürfen, so wie er war, 

warm und vertraut. »Seltsam«, flüsterte ich Nico zu. »Wie sehr 

ich mich am Ende an deinen fast leblosen Körper klammere. 

Mein verzweifeltes Herz, das nicht loslassen will und schreit: 

Besser als nichts!« 

Als ich immer noch weinend am Sterbebett von Nico saß, seine 

Hand hielt und wusste, dass er nie wieder auf dieser Welt auf-

wachen würde, sprach mich plötzlich eine Pflegerin an. Liebe-

voll nahm sie meine Hände in die ihren und schaute mich mit-

fühlend an. »Bitte weinen Sie nicht, wissen Sie, Sie haben noch 

einen Sohn und einen Mann, und Gottes Güte und Barmher-

zigkeit ist für alle da, auch für Sie.« Ich starrte sie fassungslos 

an. Meine Lippen bewegten sich, aber ich brachte keinen Ton 

heraus. Ich schloss meine Augen und als ich sie nach einer 
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Weile wieder öffnete, war sie fort. Noch immer spürte ich den 

Druck ihrer Hände um die meinen. Doch nichts deutete darauf 

hin, dass jemand da gewesen war. Fahrig suchte ich mit mei-

nen Augen jeden Winkel des Krankenzimmers ab. Da durch-

strömte mich auf einmal wieder dieses Gefühl und die innere 

Stimme meldete sich erneut. Für Nico wird bereits gesorgt, das 

übernehmen von jetzt an wir. Das Leben muss für euch weiter-

gehen und du kannst dafür sorgen, dass in den Seelen derer, die 

hierbleiben, nicht zu tiefe Wunden entstehen. »Wer wir?« Hatte 

ich das eben laut gesagt? »Oh mein Gott, jetzt bin ich schon so 

weit, dass ich Selbstgespräche führe. Meinst du, Nico, dass die 

Schwester – oder wer auch immer es war – recht hat und ich 

hier gebraucht werde, im Leben?« Natürlich antwortete er 

nicht, aber dieser kleine Wink war in diesem Moment für mich 

lebenswichtig. Ich hatte verstanden, dass ich meinen Sohn 

gehen lassen musste, so schwer mir das auch fiel. Aber noch 

war ich nicht ganz bereit dazu. 

Einige Stunden später waren mein Mann und ich wieder 

gemeinsam auf der Intensivstation bei Nico. Irgendwann 

erschien ein Arzt, der uns bat, kurz mit ihm in sein Arztzim-

mer zu gehen. Sein Gesichtsausdruck war außerordentlich 

ernst, fast bedrückt. Das ließ uns auf keine guten Nachrichten 

hoffen. In einem kleinen Raum, in dem nur ein runder Tisch 

und ein paar Stühle standen, bat er uns, Platz zu nehmen. 

Hubertus hatte zu diesem Zeitpunkt die Hoffnung noch nicht 

ganz aufgegeben. Das gefiel mir so an ihm. Seinen Optimis-

mus, seine Art, positiv zu denken, selbst wenn die Welt gerade 

unterzugehen drohte. Allerdings blieb nun kein großer Spiel-

raum mehr für positives Denken. Der Arzt faltete etwas unbe-

holfen seine Hände und beugte sich leicht nach vorne. »Das 

Stammhirn Ihres Sohnes …«, er brach ab und räusperte sich. 
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Es fiel ihm sichtlich schwer, weiterzusprechen. Er veränderte 

die Sitzposition. »Das Stammhirn Ihres Sohnes arbeitet noch. 

Solange werden die Maschinen nicht abgeschaltet. Ich muss 

Ihnen aber leider mitteilen, dass es vermutlich nicht mehr 

lange dauern wird, bis …« »… er stirbt?« Leise hörte ich mich 

seinen Satz beenden. Er nickte traurig. Es entstand eine längere 

Pause. »Können wir wieder zu ihm gehen?«, hörte ich Huber-

tus mit belegter Stimme sagen. »Ja, natürlich, selbstverständ-

lich!« Der Arzt stand auf und öffnete uns die Tür. Kurze Zeit 

später saßen wir wieder an Nicos Sterbebett. Obwohl wir ja 

schon wussten, wie schwer Nico verletzt war, hatten wir es erst 

nach diesem Arztgespräch endgültig realisiert. Als uns klar 

wurde, dass es endgültig keine Hoffnung mehr gab, kämpfen 

keinen Sinn mehr hatte und wir uns nackt und blank und 

machtlos fühlten, tat sich plötzlich ein Raum auf, ein Reserve-

speicher, eine Art Kammer. Und alles, was sich darin befand, 

entleerte sich in unsere Herzen. Ich wusste nicht genau, wie 

uns geschah, es muss so etwas wie eine Extraportion Liebe 

gewesen sein, die uns geschenkt wurde, denn mit einem Mal 

war es uns beiden möglich, unseren Sohn freizugeben. Wir 

waren bereit, ihn gehen zu lassen, wenn dies sein Weg war.

Als am Abend die Visite kam, mussten wir draußen auf dem 

Flur warten, bis die Ärzte wieder gegangen waren. Hier unter-

hielten wir uns darüber, wie es weitergehen sollte, wenn es so 

weit war, die Maschinen abzuschalten. Weil Hubertus an sei-

nem Arbeitsplatz Ersthelfer war, musste er regelmäßig an 

Erste-Hilfe-Kursen teilnehmen. Als er wieder einmal von 

einem solchen Kurs nach Hause gekommen war, teilte er uns 

mit, dass er sich einen Organspendeausweis zulegen würde. 

Wir sprachen damals sehr lange darüber. Auch unsere Jungs 

waren dabei gewesen. Wir überlegten aber nur für uns, denn 

ehrlicherweise wären wir niemals auf die Idee gekommen, dass 
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auch unsere Kinder einen solchen Ausweis besitzen könnten. 

Jetzt war, so irreal uns das noch vorkam, die Zeit gekommen, 

darüber nachzudenken, ob wir einer Transplantation zustim-

men könnten. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein. Unsere 

Blicke trafen sich. »Möchtest du auch?« Hubertus hielt mir sein 

Glas hin und ich füllte es auf. Ein dicker Kloß steckte in mei-

nem Hals. Ich musste ihn herausschleudern, mich davon 

befreien. Und ich war mir fast sicher, dass Hubertus Ähnliches 

überlegte. »Was meinst du, sollen wir Nicos Organe spenden?« 

Ängstlich schaute ich zu ihm hoch. Mein Mann nickte, nahm 

einen Schluck, stellte sein Glas auf den Tisch und nahm mich 

in seine Arme. »Daran habe ich auch gerade gedacht. Es ist das 

Einzige, was wir noch entscheiden können.« Traurig nahm er 

mich bei der Hand. Sie zitterte leicht. »Komm, wir suchen 

einen Arzt und sprechen es an.« Der diensthabende Arzt schien 

etwas irritiert zu sein. Als er aber merkte, dass es uns ernst 

war, griff er zum Hörer und wählte die Nummer von »Trans-

plant«, einer Organisation, die sich um die Abwicklung und 

Zuteilung von Spenderorganen kümmert. Ich war erleichtert. 

Selbst wenn alles keinen Sinn haben sollte, wenn es doch kei-

nen Gott, keine Gerechtigkeit, keine Barmherzigkeit und keine 

Güte gab, dann wollten wir durch Nicos Tod wenigstens ande-

ren Menschen die Möglichkeit und Chance geben, weiterzule-

ben. Dies hieß aber auch, weiter loszulassen, und wir wussten, 

dass uns hierfür nicht mehr sehr viel Zeit übrig blieb. 

Wir entschieden uns, sein Herz, das uns das Kostbarste war, 

die Leber, die beiden Nieren und die Bauchspeicheldrüse zu 

spenden. Nico war stark, er hielt durch, seine Organe funktio-

nierten noch alle, auch wenn es für ihn keinen Weg zurück in 

unsere Welt mehr geben konnte. Vermutlich kannte er sein 

neues Ziel längst und hatte es schon viel früher akzeptiert, als 

es uns möglich gewesen wäre.
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Auch wenn ich ihn noch immer um nichts auf der Welt verlie-

ren mochte, wollte ich ihn nicht mehr festhalten, wenn es doch 

seine Aufgabe war zu gehen. Deshalb flüsterte ich ihm immer 

wieder leise ins Ohr, obwohl ich selbst noch nicht ganz daran 

glauben konnte: »Mein Schatz, wir schaffen es ohne dich, gehe 

ruhig deinen Weg.« 

Immer wenn mir das Herz wieder einmal schwer wurde und 

der Weg mühsam, versuchte ich mir dieses Versprechen wieder 

in Erinnerung zu holen. Es half mir, weiterzugehen, denn die-

ses letzte Versprechen, das ich Nico gegeben hatte, wollte ich 

unbedingt einhalten. 

Und dann war es auf einmal so weit. Gegen zwei Uhr in der 

Nacht, nachdem die Ärzte den Hirntod festgestellt hatten, trat 

Nico seine letzte irdische Aufgabe an. Als sie ihn holten, war 

sein Körper noch immer warm, er schien zu atmen. Ausge-

rechnet jetzt, wo die Gefühle so stark waren, dass es unermess-

lich wehtat, sollten wir unseren Verstand benutzen. Sein Brust-

korb hob und senkte sich. »Er atmet doch noch«, verzweifelt 

krallte ich mich an der Bettdecke fest. »Es ist das Beatmungs-

gerät, das Nico noch atmen lässt.« Hubertus zog mich sanft 

zurück. Mit Bravour führte sie ihre Aufgabe aus. Dann war der 

Platz, an dem Nicos Bett gestanden hatte, plötzlich leer und so 

war das Kapitel Intensivstation auch für uns in dieser Nacht zu 

Ende gegangen. 

Als wir vom Krankenhaus nach Hause kommen, sind alle da, 

Kasi, die Großeltern, Tanten und Onkel, Cousins, Nicos und 

unsere Freunde und Tara, unsere Hündin. In der Raummitte 

liegen Nicos neues Snowboard und einige andere Dinge, die 

ihm wichtig waren. Alle sitzen im Kreis, eine Kerze in der 
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Hand. Niemand spricht ein Wort. Ich setze mich dazu. »Nico 

wird in diesem Moment seine letzte irdische Aufgabe erfüllen 

und anderen Menschen helfen zu überleben. Da wir ihn nicht 

körperlich begleiten dürfen, können wir versuchen, nun umso 

mehr in Gedanken bei ihm zu sein, um ihm Kraft zu geben 

und ihn zu unterstützen.« Um meine Worte zu unterstreichen, 

halte ich meine Kerze hoch. Daraufhin zünden alle ihre Ker-

zen an und ein Lichtkegel erleuchtet den Raum. Ja, Nico hatte 

so recht, es gibt auch andere Möglichkeiten, ganz bei ihm zu 

sein. Wir stecken die Kerzen in Kerzenhalter, fassen uns an 

den Händen und stimmen gemeinsam in das Lied ein, das wir 

schon im Krankenhaus immer wieder gesungen haben: »We 

shall overcome« von Joan Baez.

Ja … eines Tages werden wir es überwinden.

Ich wusste noch nicht, wie uns dies gelingen könnte, aber ich 

wollte es wenigstens versuchen, für Kasi, für Hubertus, für 

mich, vielleicht auch für alle anderen Menschen auf dieser 

Welt. Und ganz besonders für Nico.

In dieser Nacht schrieb ein Freund auf Facebook: »Ein altes 

indianisches Sprichwort besagt, dass Wind aufkommt, wenn 

eine große Seele stirbt – macht euch auf Sturm gefasst.« Und 

tatsächlich wurde der Sturm in der Nacht immer stärker. 

Jemand kommentierte den Post mit: »Absolut, es ist fast ein 

Orkan!« Irgendwann gingen wir drei dann schlafen. Wir waren 

erschöpft und fielen sogleich in einen tiefen, traumlosen Schlaf. 

Sissi und Jonny, unsere Freunde aus München, die uns seit 

Neujahr beistanden, blieben wach, bis auch der letzte Gast 

gegangen war. 

Alles sah unwirklich aus, als ich am nächsten Morgen das 

Zimmer betrat, in dem ein paar Stunden zuvor noch so viele 

Menschen gesessen, geweint, gesungen oder sich still mit Nico 
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verbunden hatten. Unser Sohn ist tot? War das wirklich  gestern 

gewesen, als die Ärzte ihn zusammen mit dem Beatmungs-

gerät aus der Intensivstation geschoben hatten? Wo war sein 

Lachen geblieben, sein verschmitztes Grinsen, sein tiefer Blick, 

seine Energie? Kann und darf das alles einfach nicht mehr 

sein? 

Vor drei Tagen, am 31. Dezember 2011, hatte mich Hubertus 

gefragt, was ich vorhatte. Ich sagte ihm, dass ich mit Nicolai 

zusammen packen wolle. Wenn ich jetzt an diese Worte dachte, 

erfüllten sie mich jedes Mal mit Glück. Ohne es zu ahnen, hatte 

ich den letzten Tag in Nicos Leben ihm gewidmet. Gemeinsam 

packten wir für den 1. Januar, an dem er mit einer Jugend-

gruppe nach Saas-Fee zum Snowboarden gehen wollte.

Ich lag halb auf seinem Bett, weil ich Rückenschmerzen hatte 

und nicht so lange sitzen oder stehen konnte. Wir hatten Spaß 

miteinander und lachten sehr viel. Nico nahm immer Unmen-

gen mit in den Urlaub und konnte sich nie dazu durchringen, 

etwas zu Hause zu lassen. Der Koffer war übervoll und wir 

wussten nicht, wie wir ihn zubekommen sollten. »Lass doch 

einfach ein paar Sachen hier.« Ich stieß einen tiefen Seufzer 

aus. »Ich kann doch jetzt noch nicht wissen, was ich nächste 

Woche alles anziehen werde! Außerdem ist das Wetter unsi-

cher.« Er zog die linke Augenbraue hoch und verzog kurz den 

Mund. Ich lachte. Diesem charmanten Blick hatte ich natürlich 

nichts entgegenzusetzen. Wir brauchten also einen ganzen 

Nachmittag, um zwei riesige Taschen und einen Rucksack zu 

füllen und ganz besonders dafür, sie zuzubekommen. 

Als die Taschen gepackt waren, tippte Nico seinen letzten Face-

book-Eintrag in den PC. Am 31. Dezember 2011 um 21:28 Uhr 

schrieb er: Jetzt noch ins neue Jahr »rutschen« & danach endlich 

raus in die Freiheit --> Saas-Fee (: 
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