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MICHAEL ALBUS

Die Sehnsucht zur Sprache bringen –  

ein Leben lang

Arnold Stadler ist kein Insidertyp. Er ist vielen Menschen 
seit vielen Jahren durch seine Bücher bekannt. Und die 
 haben es in sich. Sie lesen sich nicht immer leicht. Aber 
wenn einmal die ersten Hürden überwunden sind, dann 
 eröffnet sich für die Leserinnen und Leser eine andere 
Welt.  Sie vernehmen eine »andere« Sprache, die aus der 
Welt des Alltäglichen hinausführt – und doch wieder in ihr 
verbleibt.

Zeiten fließen ineinander, Entfernungen werden mit an-
scheinend leichten Schritten verkürzt oder überwunden. 
Arnold Stadler erzählt von Erinnerungen, die Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft zugleich sind.

Zuweilen wird seine Sprache drastisch. Nicht nur die 
Sprache der Liebe hat bei ihm einen anderen Ton, den 
»Stadlerton«, wie ihn Martin Walser* genannt hat. Unver-
wechselbar, sperrig manchmal. Aber durchsetzt – nein: in-
fiziert  – von einer großen Sehnsucht und einem großen 
Schmerz. Von der Sehnsucht nach Heimat zum Beispiel, 
nach Heimkommen aus der Fremde und vom Schmerz 
über die Vergänglichkeit.

Wichtig ist für Arnold Stadler auch die Frage nach der 
Religion, nach dem Glauben, auch nach der katholischen 
Kirche. Er hat einmal Theologie studiert und wollte Pries-
ter werden. Das hat bei ihm Spuren hinterlassen. Oft in 
Form von Fragen, auf die auch er keine Antworten hat. Auf 
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die keiner eine Antwort hat. Deren Antwort die Frage 
selbst ist.

In einer Welt, die schön und schrecklich zugleich ist, de-
ren Schönheit er aufzuspüren versucht und deren Schre-
cken ihn überfallen, ist Arnold Stadler ein Suchender. Einer, 
der »weiß«, dass der Schmerz der Grundriss des Seins ist.

Arnold Stadler stammt aus Rast* über Meßkirch*, wie 
über Jahrhunderte die Postadresse jenes Dorfes hieß, genau 
da, wo die junge Donau und der Bodensee, der ja auch ein 
besonders schöner Abschnitt des Rheins ist, am nächsten 
zusammenkommen. Stadler nennt diese Gegend von daher 
auch Schwäbisch Mesopotamien. Er nannte sie auch schon 
Fleckviehgau. Geboren wurde er in Meßkirch, Baden, wie 
es vor der Einführung der Postleitzahlen hieß.

Meßkirch liegt am Rande Deutschlands. Im Süden. In der 
Bodenseeregion. Ein geschichtsträchtiger Winkel, in dem 
die Menschen für Wechsel und Veränderung länger brau-
chen als in anderen Gegenden, widerständiger sind gegen 
schnelle Neuerungen und Moden. Bis vor einigen Jahr-
zehnten noch eine durch und durch bäuerliche Welt. Sie ist 
untergegangen. In Arnold Stadlers Büchern lebt sie in einer 
ganz unerhörten Weise wieder auf. Er fühlt sich auch als 
Stellvertreter für die vielen, die nicht davon schreiben und 
erzählen konnten und können. Er will seinen Vor-Fahren 
ein Denkmal setzen. Aber als Heimatschriftsteller versteht 
er sich nicht. Heimat hat für ihn auch nicht im Entferntes-
ten etwas mit »deutsch« oder gar Nationalismus zu tun.

Mich hat Arnold Stadler immer wieder fasziniert und 
 erschreckt. In seinen Büchern habe ich das aufgespürt, 
was  mich bewegt und umtreibt. Nicht nur mich.  – Ich 
wollte ihm ein wenig auf den Zahn fühlen. Am Ende hatte 
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ich den Eindruck, auch mir selbst auf den Zahn gefühlt zu 
haben.

Wir haben uns zusammengesetzt, zwei intensive Tage 
miteinander gesprochen und das Gespräch aufgezeichnet. 
Dann habe ich in mehreren Arbeitsgängen versucht, den 
Ertrag in eine lesbare Form zu bringen, die – auch – Inter-
esse daran wecken sollte, sich intensiver mit Arnolds Stad-
lers Werk auseinanderzusetzen.

Den Charakter des Gesprächs wollten Arnold Stadler 
und ich nicht verlieren. Das Unfertige beibehalten, das 
Fragmentarische, Beiläufige, das ein wirkliches Gespräch 
immer hat. Darin kommt und kam »anderes« zum Vor-
schein, etwas, das unter der Oberfläche eines »fertigen« 
Textes oftmals verborgen bleibt.

Eine Besonderheit dieses Buches muss noch benannt 
werden. Arnold Stadler hat am Ende einen Text freigegeben, 
der bislang nicht in gedruckter Form veröffentlicht ist. Es 
ist eine Erzählung. Sie trägt den Titel: »Die schönste Rich-
tung aber war die Himmelsrichtung«. In ihr kommen viele 
Themen und Begriffe zur Sprache, die durchlaufende Pers-
pektiven seines Werkes sind und die den ganzen Horizont 
seines Denkens und Fühlens eröffnen. Dafür möchte ich 
ihm danken.

In den Fluss der Erzählungen und Gespräche habe ich 
immer wieder Texte eingestreut, die das Gesprochene und 
Erzählte vertiefen, auf einer anderen Ebene noch ganz an-
dere Fragen provozieren können.

Personen und Begriffe, die mit * gekennzeichnet sind, 
werden in einem Verzeichnis am Ende dieses Buches er-
klärt.
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ARNOLD STADLER

Der Heuberg ist schöner als sonst

Ich glaube, wenn ich genau hinschaue, sehe ich den Säntis* 

zwischen den Wolken.

Die Blumen auf den Gräbern sind schöner als in den Gär-

ten. Kein Wunder, sie sind gut versorgt.

Der Friedhof liegt erhöht und außerhalb. Sehr schön. 

Man hat von ihm aus den schönsten Blick über die Gegend.

Man sieht alles.

Ich weiß noch, dass ich im Herbst wie die anderen Dra-

chen gebaut habe, die nicht fliegen wollten. Das dicke Per-

gamentpapier aus dem Küchenschrank, meine ungeschick-

ten Hände und niemand, der mir gezeigt hätte, wie man 

Drachen baut, damit sie fliegen. Ich habe mit der einen und 

der anderen linken Hand zuerst nach den geeigneten Lat-

ten im Holzschopf gesucht, mit der Laubsäge falsch ange-

sägt, das schwere Holz falsch zusammengenagelt.

Das Pergamentpapier auf das Holz gelegt und einen Dra-

chen herausgeschnitten. Zwei Mark aus dem Kuchekaschde 

genommen und bei Frau Burth zwei Rollen Bindfaden ge-

kauft und einen Mohrenkopf für unterwegs. Zwei Rollen 

Bindfaden aneinandergebunden, in den hinteren Baumgar-

ten gegangen und den Drachen auf den Boden gelegt. An 

die Schnur gegangen und »meinen Anderen« zugerufen: 

»Drachen in die Hand nehmen!« Losgerannt und gerufen: 

»Drachen endlich loslassen!« Doch der Drachen ist nie ge-

flogen. Kein einziges Mal.1
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ARNOLD STADLER

Frühe Erinnerungen –  

eine zweite  Gegenwart

Über meine frühe Erinnerung, über meine Kindheit, meine 
Herkunft, die ja auch meine Zukunft ist, habe ich in letzter 
Zeit öfters nachgedacht. Mit zunehmendem Alter kommt 
man auf solche Gedanken. Meine erste Erinnerung ver-
binde ich, erst seit Kurzem, mit Nachbarn. Das war meine 
Urgroßelterngeneration im Nachbarhof, die Alten, der 
Näne und die Nane hießen sie damals noch. Beide sind in 
den 50er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts, 1957, ge-
storben.

Ich meine, ich könnte auch schon das Pfarrerspielen in 
der Erinnerung festmachen, genauer gesagt: eine Beerdi-
gung spielen für die alten Leute, für die Hahns, wie sie hie-
ßen. Das war ein altes Bauerngeschlecht im Hinterland 
vom Bodensee. Am Bodensee selbst gab es keine Bauern. 
Das Hinterland war früher wichtiger. Für die Menschen im 
Hinterland war der Bodensee der Hintersee. Das ist heute, 
im Zeitalter der Immobilien und des Tourismus, nicht mehr 
vorstellbar. Gerade umgekehrt: Wo wir waren, da war das 
wertvolle Land. Ungefähr zehn, zwanzig Kilometer vom 
See entfernt. Drunten am See waren die sauren Wiesen. Ei-
gentlich war diese Gegend nur schön fürs Visuelle. Bei uns 
war der fruchtbare Boden. Und wir haben die Alpen, den 
Säntis, gesehen.

Wir standen viel später einmal im Garten meines Freun-
des Martin Walser und schauten zu den Alpen. Und da hat 
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er gesagt: »Der Säntis ist unser Fujiyama.« – Und ich sage 
jetzt: Der 90-jährige Walser ist »unser« Fujiyama. Für die 
Schriftsteller und die Menschen, die im großen kulturellen 
Zusammenhang, den man Südschwaben nennen kann  – 
nördlich vom Bodensee, nach Westen bis zum Südschwarz-
wald, nach Osten in Richtung Allgäu hin –, leben. Hinter 
uns der Heuberg mit den Ausläufern der Schwäbischen 
Alb. Auf der anderen Seite meiner Augen sah ich die Alpen 
mit dem Säntis, wenn es ein klarer Tag war. Martin Walser 
ist so etwas wie die Schutzmantelmadonna von Ravens-
burg, auch der heilige Martin von Ravensburg, der seinen 
Mantel teilt, den dann die Schutzmantelmadonna über alle 
ausbreitet. Das war und ist er auch für mich. Ich habe ihn 
bei seinem 90. Geburtstag wiedergesehen.

Aber zurück zu den frühen Erinnerungen. – Schon mein 
erstes Buch hat mit Erinnerung zu tun, die dann durch das 
Nacherzählen zu einer zweiten Gegenwart wird. Ich weiß 
nicht, ob es stimmt, was ich da erzählt habe. Daraus ist ja 
dann ein Roman geworden. Dem habe ich den Titel gege-
ben: »Ich war einmal«. Der erste Teil einer Trilogie. Da ha-
ben wir schon die Nähe zum Märchen. Es gibt ja auch eine 
Wahrheit des Märchens. Das meine ich bewundernd, nicht 
abwertend. Dabei geht es um die imaginisierende Form des 
Wiederholens von Bildern, die immer reicher werden. 
Manchmal auch einseitiger.

Ich habe, glaube ich, verschiedene erste Erinnerungen, 
wenn ich jetzt darüber nachdenke. Eine fällt mir gerade ein: 
der große Baumgarten hinter dem Haus. Es gibt ihn immer 
noch. Er erstreckt sich bis zum Nachbarhof. Unsere zwei 
Höfe waren die ältesten im Dorf. Auf der einen Seite steht 
die Kirche. Rast über Meßkirch war und ist ein kleines 
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Dorf, überschaubar. Es war auch alles da. In meiner Erin-
nerung war ich als Kind immer im Freien, »draußen«. Und 
»der Himmel war eine große Gegenwart«, wie der Roman 
von Ludwig Fels mit einem der schönsten Titel heißt.

Natürlich denkt man in der Erinnerung auch an die 
 ausgeprägten Formen. An die Jahreszeiten, an die Kir-
chenjahreszeiten. Sie waren sehr wichtig für mich. Ich 
denke an die Sommer. Aber an die Winter denke ich fast 
genauso gern. An das Schlittenfahren. So richtige Berge 
gibt es bei uns nicht. Der Friedhof lag auf dem höchsten 
Punkt im Dorf. Dahinter gab es einen Abhang, den wir 
mit den Schlitten hinuntergefahren sind. Einmal wurden 
wir Kinder dabei fotografiert. Da bin ich mit auf dem 
Foto.

Ich erinnere mich, dass ich in jener Zeit auch schon gern 
Lieder gesungen habe.

Wir hatten auch schon ganz früh, ich war damals so um 
die zehn Jahre alt, einen Fernseher. Es gab nur ein Pro-
gramm. Das war schwarzweiß, kam vor dem ZDF. Es be-
gann, glaube ich, um 17 Uhr. Nur am Sonntag begann es 
früher. Vor Programmbeginn kam das Testbild. Manche 
waren so begeistert, dass sie sogar das Testbild sehen woll-
ten. Und vorher kam noch eine richtige politische Sendung 
über die Ereignisse der Woche. Die habe ich auch immer 
gesehen. Sie ging dann über in die Kinderstunde. Die haben 
wir zusammen mit den Nachbarskindern angeschaut, die 
keinen Fernseher hatten. Das war auch so an Fasnet. Da 
gab es aus Mainz »Mainz bleibt Mainz«, orientiert viel-
leicht an dem berühmten Wienerlied »Wien bleibt Wien«, 
das ich inzwischen sehr schätze, auch die Heurigenmusik 
mit Hans Moser*. Ich bin ein Synästhetiker, einer, der 
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manchmal die verschiedensten Bereiche der Wahrnehmung 
so sehr zusammenbringt, dass es schwierig ist, es nachzu-
vollziehen.

Das Fernsehen spielte allerdings nur eine Rolle, wenn 
man nicht draußen sein konnte. Das war eine entschei-
dende Voraussetzung. Dass man am hellen Tag vor der 
Glotze hockte, das gab es nur am Sonntag manchmal.

Es gab bevorzugtere Weisen, den Sonntag zu verbringen. 
Wir fuhren zum Beispiel nahezu jeden Sonntag zu den 
Großeltern auf den Bauernhof am Stadtrand von Meßkirch. 
Der Großvater dort war strikt gegen das Fernsehen. Das 
kam ihm nicht ins Haus.

Ich stamme noch aus einer ganz bestimmten Schicht von 
Bauern ab. Es waren stolze, selbständige Bauern, keine 
Handwerker, keine Fabrikarbeiter, nein, Bauern. Manch-
mal besaßen sie noch Mühlen. Die Schwester meines Groß-
vaters Arnold Stadler war die Besitzerin der Talmühle in 
Meßkirch, des Geburtshauses von Conradin Kreutzer*. 
Diese Schicht ist heute ausgestorben.

Verwoben im kirchlichen Kosmos

Ich war natürlich auch eingebunden, verwoben in einen 
vorgegebenen kirchlichen Kontext. Die Kinderschwester 
Maria Radegundis und die Krankenschwester Verana ge-
hörten zu diesem Kosmos. Unvergesslich!

Ich hatte auch eine Tante, die Vinzentinerin* war und in 
Mannheim im Theresienkrankenhaus arbeitete und dort 
die Unfallstation leitete, in der auch die Säufer Mannheims 
unterkamen. Sie hat einen großen Einfluss auf mich gehabt, 
kam zu uns in Ferien. An meinem 50. Geburtstag haben wir 
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sie beerdigt. Sie wurde 96 Jahre alt. Schwester Maria Ro-
berta hieß sie.

Und unser Pfarrer Andreas Dahringer kam aus Muggen-
sturm. Ich hatte ihn immer als Pfarrer, in meiner ganzen 
Kindheit und Jugend. Auch er prägte meine frühen Jahre 
mit, als Pfarrer und Priester. Als Dahringer starb, war ich 
im ersten Jahr im Priesterseminar. Zu diesem Zeitpunkt war 
ich 21 Jahre alt.

Von Anfang an hat mich das Messelesen, das »Zelebrie-
ren«, fasziniert. Dadurch bin ich auch völlig immun gegen 
das Schauspiel geworden. Ich bin kein Mensch des Thea-
ters. Als müsste alles noch einmal abgebildet und gespielt 
werden! Da ist doch das ganze Leben ein Bei-Spiel von et-
was Großem, das wir Leben nennen. Ich brauche da keine 
Sonderform und nochmalige Abbildung im Kleineren, viel-
leicht als eine – für mich durchaus nachvollziehbare – Ver-
ständnishilfe und als Religionsersatz, wie es zum Beispiel 
die große Oper ist. (Wobei ich sagen möchte, dass die gro-
ßen Liebesopern: »Don Giovanni«, »Tristan und Isolde« 
und auch der »Othello« von Verdi mich tief im Herzen des 
Hörers treffen. Auf das auf der Bühne Gespielte könnte ich 
dabei, selbst bei den Salzburger Festspielen und in Bay-
reuth, wo ich ja auch schon gewesen bin, jeweils verzichten. 
Ich würde immer und überall eine konzertante Aufführung 
vorziehen.)

Ich weiß nicht mehr, ob das Messespielen, bei dem ja 
Spielen und Leben zusammenfielen, schon vor meiner In-
troibo*-Zeit, der Zeit also, in der ich Ministrant war, statt-
gefunden hat. Vielleicht war meine erste Messe schon eine 
Totenmesse, ein Requiem, das ich für meinen Caro, den im 
Hof überfahrenen Hund, hielt. Wir haben ja auch nicht 
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nach dem Terminkalender gelebt, sondern nach den Ereig-
nissen und den Jahreszeiten. Sie waren das Gerüst.

Wir haben vor allem nach den kirchlichen Festzeiten ge-
lebt, die ja auch jahreszeitlich abgestimmt waren. Das 
Christkönigsfest wird ja nicht umsonst am Ende des Kir-
chenjahres gefeiert. Ich finde das auch viel schöner, den 
letzten Sonntag im Kirchenjahr mit dem Christkönigsfest 
zu feiern und nicht mit dem Totensonntag. Das Christkö-
nigsfest hat eine andere, größere Dimension als der Toten-
sonntag. Es ist wie ein Ausblick ins Universum. Dagegen 
klingt »Totensonntag« sehr ernüchternd.

Diese frühe Zeit war sehr prägend für mich. Und mein 
ganzes Schreiben ist bis heute durchtränkt von der religiö-
sen Dimension; einmal abgewandelt, ein andermal neu in-
terpretiert. Aber die frühe Zeit ist immer da.

Meine Erinnerungen gehen dann in Bilder und Klänge 
über. Da ist etwas Helles, Feierliches. Ich höre Orgelmusik 
und die Sonne scheint durch die Fenster des heiligen Kir-
chenraumes herein und bricht sich Lichtbahnen durch den 
Weihrauch. Das erinnert mich dann an meine Zeiten als 
Raucher. Manchmal halte ich eine Meditation und rauche 
dabei eine Veni-Creator-Spiritus*-Zigarre. Und wenn die 
Lichtverhältnisse gut sind, dann steigt der Rauch in seiner 
schönen Bläue empor. Dazu kann ich mir kein anderes 
Wort als »empor« denken. Der Rauch steigt nicht hoch. Er 
steigt empor. Hochsteigen tun manchmal böse Dinge, un-
gute Erinnerungen steigen auf, kommen hoch. Dazu der 
Satz in der Messe, den auch Martin Walser wieder aufge-
griffen hat: Sursum corda! Empor die Herzen! Das ist dann 
der Auftakt für die Erhebung des Herzens, für den Weg ins 
Innere des Ganzen. Sursum corda! Empor!
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Das Schöne kann nicht verstanden werden.  

Es wird geliebt

Eine Erinnerung ist ganz zentral für mein Schreiben und 
auch dafür, wie ich mir den Schriftsteller vorstelle, den ich 
meine: die Erinnerung an das Schöne.

Ganz wichtig war von Anfang an für mich die Begeg-
nung mit dem Schönen, mit der Sprache. Die ersten aus-
wendig gekonnten und gesagten Verse in einer Sprache, die 
ich nicht verstand. Und trotzdem waren sie schön.

Da kommt man an einen Scheideweg, an dem sich die 
Frage stellt: Was ist Literatur? Was ist Sprache? Ich sage: ein 
Gedicht! Der Introibo-Vers ist ja aus einem Gedicht, einem 
Psalm in der Vulgata*-Form, in der schönen lateinischen 
Version: »Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iu-
ventutem meam«, »Zum Altare Gottes will ich treten. Zu 
Gott, der mich erfreut von Jugend auf«, sagten früher die 
Ministranten, es waren immer zwei, am Anfang der Messe, 
beim Stufengebet. Dadurch kam ich darauf, dass das Schöne 
nicht verstanden werden kann oder werden muss im vollen 
Sinne. Es wird geliebt. Wenn man es zu erklären beginnt, ist 
es verschwunden. Wenn ich ein Gedicht nacherzähle, dann 
ist vom Gedicht nichts mehr da. Es ist nicht nacherzählbar. 
Es ist nur wiederholbar. Es ist vieldeutig. Heraklit* sagt: 
»Keiner steigt zweimal in denselben Fluss.« Nie steigt man 
zweimal in dasselbe Gedicht. Und doch kehren wir immer 
wieder zurück.

So geht es mir auch beim Musikhören. Wenn ich zum 
Beispiel die Musik von Franz Schubert* höre, dann ist die 
Welt für mich eine andere. Vor allem auch in der Musik, die 
ganz ohne Sprache auskommt, die sich ganz auf die Ab-
folge, auf das Nacheinander von Tönen und Klängen be-
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schränkt. Ohne dass man sagen kann, dass es schön war, 
und noch weniger, warum.

Das Schöne ist für mich das »vom Himmel Gefallene«, 
das voraussetzungslose Unvergessliche, das »einfach so«. 
Es ist ein Geheimnis. Das Geheimnis enthält ein Mehr an 
Wissen, als dem Verstand zu wissen und zu verstehen gege-
ben ist. So etwa habe ich es verstanden.

Das hat Jacques Maritain* immer wieder zum Ausdruck 
gebracht. Er ist heute nahezu vergessen. Aber dieser Mann, 
ich bin ihm begegnet über die Literatur, hat die Menschen-
rechtskonvention der Vereinten Nationen wesentlich mit-
geschrieben. Die französischen Philosophen, Theologen 
und Schriftsteller haben mich, manchmal gerade in der Ab-
grenzung von ihnen, entscheidend mitgeprägt.

Mein Brevier sind die Tagebücher von Julien Green*. Da 
finde ich immer wieder den Satz: »Mittagessen bei Jacques«. 
Auf diesem Weg bin ich zu Maritain gekommen. Wichtig 
war und ist für mich bei ihm die Erkenntnis, dass es un-
möglich ist, sich im Zeitgeist zu verankern. Das kann man 
nicht: sich im Zeitgeist verankern. Ich formuliere das für 
mich so: Die Welt war und ist der Ort, wo wir uns in der 
Zeit verloren haben. Das ist ein Anti-Satz gegen Marcel 
Prousts* Buch »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. 
Das ist zwar schön formuliert, ist mir aber viel zu klar, viel 
zu nüchtern – und zu wenig. Man sucht doch nicht nur die 
verlorene Zeit. Das ist zu eindimensional. Der Versuch, die 
Zeit nur als Vergangenheit zu denken, ist mir zu eindimen-
sional und zu einseitig.

Die Zeit hat, wie die Heimat, auch mit dem Orthaften 
etwas zu tun. Heimat ist nicht Sprache für mich. Höchstens 
Muttersprache. Heimat ist etwas, das mit der Zeit zu tun 
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hat, die vergangenen ist, mit den Orten und mit den Men-
schen, die da waren.

Auch dieses Jahr wurde wieder das Gedächtnis für mei-
nen Vater gefeiert. In derselben kleinen Kirche, in der ich 
auch Ministrant war. Sie ist dem heiligen Michael geweiht. 
Das heißt, dass sie sehr alt ist. Von den Alten war meine 
Mutter, 90, noch da und eine Tante. Die anderen: weg, ge-
storben. Bei einem solchen Anlass kommen für mich die 
Dimensionen, die Erstreckungen von Zeit in einer Gegen-
wart zusammen. Sie sind vor allem qualitativ, weniger quan-
titativ. Die Zeit kann man nicht denken. Da komme ich 
gleich auf den alten Augustinus* zurück, der sagte: »Bevor 
du mich nach der Zeit fragtest, wusste ich, was sie ist. Jetzt, 
wo du mich danach fragst, weiß ich es nicht mehr.«

Manche sagen in der Erinnerung an ihre Kindheit, auch 
an die kirchliche, dass sie dort in einer geschlossenen Welt 
lebten, die sie am Ende traurig gemacht hat. Das erscheint 
mir eher wie eine Konstruktion. Die Erfahrung, ganz allein 
auf der Welt zu sein, die kann man gerade mitten in der Ge-
meinschaft von Menschen machen. Da kann sie einen über-
kommen.

Es ist noch gar nicht so lange her: Ich war in Einsiedeln 
in der Schweiz und bin dort auf die Stele für Paracelsus*, 
der aus Einsiedeln kam, gestoßen, und darauf stand sein 
Satz: »Allein und fremd und anders«.

Und ich sehe gerade den 90 Jahre alten Martin Walser in 
der überfüllten Dreifaltigkeitskirche in Konstanz vor mir. 
Bei einer Lesung im zeitlichen Umfeld seines 90. Geburts-
tages. Er stand vorn, inmitten der Menschen  – und war 
ganz allein. Da dachte ich an Paracelsus und den Satz auf 
der Stele in Einsiedeln.


