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Fiir dich, Oma.
Fiir alle GrofSeltern,
ibr rockt die Welt!
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OMAS WELT

Bei dir war alles moglich, was ich zu Hause nicht
mal zu denken gewagt hitte. Wenn ich dich be-
suchte, wechselte ich nicht nur die Stadt und das
Land, sondern die Welt. Hier wurde eine andere
Sprache gesprochen, hier tickten die Uhren anders,
hier galten andere Regeln. Hier gab es Cola, bis mir
tibel war. Fernsehen, bis sich vor meinen Augen alles
drehte — zu Hause war nur eine halbe Stunde am
Tag erlaubt. Zum Gliick wusste meine Mama das
nicht. Beim Wort Schlaraffenland musste ich immer
an dich denken. Du kochtest, was ich mir wiinschte:
Auch wenn es drei Tage am Stiick Kisspitzle oder
Kaiserschmarrn gab.

Fast kam es mir so vor wie in Pippi Langstrumpfs
Villa Kunterbunt. Ich durfte auf dem Bett hiipfen,
bis die Nachbarn von unten mit dem Besen gegen
die Decke stieflen oder an der Tiir klingelten. Dabei
war dir die Ordnung sehr wichtig: Chaos war dir ein

Griduel, auf Ablagen und Tischen lag nichts rum,



alles war in Schubladen versorgt, alles war am rich-
tigen Ort. Und trotzdem machtest du deine Woh-
nung zum Kinderparadies. Das Wohnzimmer wurde
zum »Verkaufsladen« umgekrempelt. Der Tisch
wurde verschoben, alle Konserven und andere Le-
bensmittel aus der Vorratskammer hervorgeholt, mit
Preisetiketten versehen. Tapfer kauftest du immer
und immer wieder ein, liefest dich von mir beraten,
mal das eine, mal das andere Produkt empfehlen, bis
ich endlich genug hatte.

Du warst eine »Kultur-Oma« mit den Schliisseln
zu allen Fantasiewelten. Wir besuchten jeden Zir-
kus, der in die Nihe kam, das Weihnachtsmirchen
im Theater und jeden Kinderfilm im alten Vorstadt-
kino, ob Kevin allein zu Haus oder Jurassic Parc.
Auch als ich fiinfzehn war, fragte ich dich manch-
mal, ob du mitkamst — und du sagtest nie Nein,
auch wenn die Inhaltsbeschreibung dir total suspekt
vorkam. Ein Film tber die Spice Girls — Warum
nicht? Natiirlich war es berauschend, so viel zu ma-
chen, die vielen Geschenke und Abenteuer. Aber ich
glaube, schon war es vor allem, weil du dabei warst
und dir die Zeit nicht zu schade war. Auch konnte
ich mit dir nach dem Kino oder dem Theater stun-
denlang das Stiick, den Film rekapitulieren, weil
Kevin allein zu Haus oder ein anderer Hol-

lywood-Blockbuster bei mir so viel ausgelost hatte
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und mir so viele Details aufgefallen waren. Du hast
meine Fantasie geférdert und gezeigt, wie wichtig es
ist, die Ideen aus dem Kopf rauszulassen, einfach
mal auszuprobieren.

Als ich auf die Welt kam, warst du Anfang fiinf-
zig. Dir gefiel es, dass du mit mir erleben konntest,
woflr dir dreiflig Jahre zuvor mit meiner Mama die
Zeit fehlte — ihr habt sie damals jeden Sommer in
den Ferien nach Villach geschicke, da ihr Tag und
Nacht mit der Bootsvermietung in Bregenz beschif-
tigt wart. Uns trennen zwei Generationen, zwischen
uns lagen zwei Welten, und doch hast du meine
verstanden. Manchmal besser als meine Mama, so
schien es mir. Du bist als Kind vor den Bomben in
den Wald gefliichtet, ich wusste schon in der ersten
Klasse, einen Gameboy zu bedienen, du warst eine
der ersten in der Nachbarschaft, in deren Wohnung
ein Farbfernseher stand, ich konnte schon als Kind
zwischen dutzenden Privatsendern herumzappen.
Dass du aus einer anderen Zeit kamst, wurde mir
erst bewusst, wenn du von damals erzihltest. Du
hast nie von selbst damit angefangen, nur, wenn ich
dich ausfragte und wissen wollte, wie es denn da-
mals genau war.

Von uns zu dir waren es etwa zwanzig Minuten
mit dem Auto. Ich hatte zu Hause alles: ein grofles

Zimmer, viele Spielsachen, den Computer, wir
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wohnten in einem Haus mit Garten. Doch viel fas-
zinierender fand ich das Hochhaus, in dem du leb-
test und das zwolf Stockwerke weit in den Himmel
ragte. Mit dem Lift, der einen ruckelnd nach oben
brachte ins fiinfte Stockwerk zu deinem Zuhause.
Mama war mit Erziehen beschiftigt, du hattest
Zeit fiir alles andere. Du hast dich mit mir hinge-
setzt, auf das Sofa im Wohnzimmer, an den Tisch in
der Kiiche. Du hast mir zugehort. Warum — frage
ich mich heute — hast du nicht ab und zu Mama und
Papa gecoacht, als sie mit mir »Pubertier« im Clinch
waren? Die vielen Nachmittage, Tage, Wochenende,
Ferien, die ich bei dir verbracht habe. Mit dir konnte
ich telefonieren, stundenlang. Du schriebst mir
SMS. Du warst gerade dann wichtig, als es schwierig
war: die Herausforderungen in der Schule, Zu-
kunftspline schmieden, von zu Hause ablésen ... In
deinen Fragen kam zum Ausdruck, dass du wirklich
an meiner Meinung, meinen Gedanken interessiert
warst. Du konntest dich auch noch Wochen spiter
an Dinge erinnern, die schon lingst wieder aus mei-
ner kindlichen und jugendlichen Wahrnehmung
verpufft waren. Wenn ich wieder nach Hause
musste, hatte ich oft Heimweh nach dir. Kaum zu
Hause in meinem Zimmer, sperrte ich mich ein,
und es kam mir vor, als wiirde gleich die Welt unter-

gehen.
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Damals habe ich mir eines sehr oft gewiinscht:
Nonstop Ferien bei Oma. Das wire der Jackpot ge-
wesen. Wihrend die meisten meiner Freunde die
Aufmerksamkeit ihrer Grofleltern mit Geschwistern
und Cousinen teilen mussten, profitierte ich von der
Rolle des doppelten Einzelkindes: Mama hatte keine
Geschwister, mein Bruder war noch zu klein — ich
besafl das Oma-Monopol. Ein Monopol, das einen
zusammenschweiflt, das den einen fiir den anderen
zu etwas ganz Besonderem macht. Ich war aufler
Konkurrenz, du warst aufler Konkurrenz. Ich fand
es gruselig, dass manche Kinder in meiner Klasse
nur eines von fiinf oder sieben Enkeln waren. Wie
viel Zeit konnte sich da eine Oma, ein Opa noch fiir
jedes einzelne nehmen?

Auf dem Parkplatz beim Marktplatz sah ich sie
dann zum ersten Mal. Wir waren gerade ins Auto
eingestiegen, ich auf dem Riicksitz. Die kleinen
braunen Flecken auf deinen Hinden. Ich erstarrte
und hatte Angst, es anzusprechen. In meinem Kopf
setzte sich die Alarmanlage in Gang: Eine unheil-
bare Krankheit? Miissen wir bald Abschied nehmen?
Dass es ganz gewohnliche Altersflecken sind, erfuhr
ich erst irgendwann hinterher. Und da wurde mir
vielleicht zum ersten Mal bewusst, dass wir endlich

sind.
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Dass die Zeit ihre Spuren in dir hinterldsst. Dass
ein Countdown lduft. Dass du irgendwann nicht
mehr da sein wirst. Nicht, dass wir das konsequent
ausblendeten. Du schon gar nicht. Du nahmst mich
oft mit zum Familiengrab, wo Opas Eltern und
seine Tante lagen. Du warst fiir den Blumenschmuck
verantwortlich. Ich half dir, die schwere GiefSkanne
vom Brunnen zum Grab zu tragen, das Unkraut zu
jaten, die neuen Blumen zu pflanzen. Du wolltest
nicht alt sein, nicht gebrechlich. Aber du gingst mit
der Endlichkeit ziemlich gelassen um und versuch-
test oft, mir und uns allen diese Gelassenheit zu
vermitteln, selbst wenn Mama und ich diese Tatsa-
che ausblendeten. Das Leben, der Lauf der Dinge,
sei nun mal so, die normalste Sache der Welt. Wovor
du dich firchtetest, war, immer gebrechlicher zu
werden, auf andere Menschen angewiesen und von
ihnen abhingig zu sein. Ich hingegen wiinschte mir,
du wiirdest niemals sterben. Und je ilter ich wurde,
desto weniger wagte ich es, tiber diese Angst zu spre-
chen. Irgendwie klammerte ich mich an der Hoff-
nung fest, dass du hundert Jahre alt wirst — ein Ge-
burtstag, der noch in sehr weiter Zukunft war.
Hundert Jahre? Ist doch heute kein Alter mehr!
Dankbar nahm ich jede Medienmeldung tiber einen
»Rekord-Geburtstag« auf. »Nun ja, sie war ja auch

schon alt«, horte ich manchmal, wenn jemand mit
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zwanzig oder vierzig ihre Oma (oder ihren Opa)
verlor. Fiir mich horte sich das komplett falsch an.
Meinten die das wirklich so? Als ob das zunehmende

Alter den Schmerz wegnehmen kénnte.
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