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Für dich, Oma.
Für alle Großeltern,
ihr rockt die Welt!
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OMAS WELT

Bei dir war alles möglich, was ich zu Hause nicht 
mal zu denken gewagt hätte. Wenn ich dich be-
suchte, wechselte ich nicht nur die Stadt und das 
Land, sondern die Welt. Hier wurde eine andere 
Sprache gesprochen, hier tickten die Uhren anders, 
hier galten andere Regeln. Hier gab es Cola, bis mir 
übel war. Fernsehen, bis sich vor meinen Augen alles 
drehte – zu Hause war nur eine halbe Stunde am 
Tag erlaubt. Zum Glück wusste meine Mama das 
nicht. Beim Wort Schlaraffenland musste ich immer 
an dich denken. Du kochtest, was ich mir wünschte: 
Auch wenn es drei Tage am Stück Kässpätzle oder 
Kaiserschmarrn gab. 

Fast kam es mir so vor wie in Pippi Lang strumpfs 
Villa Kunterbunt. Ich durfte auf dem Bett hüpfen, 
bis die Nachbarn von unten mit dem Besen gegen 
die Decke stießen oder an der Tür klingelten. Dabei 
war dir die Ordnung sehr wichtig: Chaos war dir ein 
Gräuel, auf Ablagen und Tischen lag nichts rum, 
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alles war in Schubladen versorgt, alles war am rich-
tigen Ort. Und trotzdem machtest du deine Woh-
nung zum Kinderparadies. Das Wohnzimmer wurde 
zum »Verkaufsladen« umgekrempelt. Der Tisch 
wurde verschoben, alle Konserven und andere Le-
bensmittel aus der Vorratskammer hervorgeholt, mit 
Preisetiketten versehen. Tapfer kauftest du immer 
und immer wieder ein, ließest dich von mir beraten, 
mal das eine, mal das andere Produkt empfehlen, bis 
ich endlich genug hatte. 

Du warst eine »Kultur-Oma« mit den Schlüsseln 
zu allen Fantasiewelten. Wir besuchten jeden Zir-
kus, der in die Nähe kam, das Weihnachtsmärchen 
im Theater und jeden Kinderfilm im alten Vorstadt-
kino, ob Kevin allein zu Haus oder Jurassic Parc. 
Auch als ich fünfzehn war, fragte ich dich manch-
mal, ob du mitkamst – und du sagtest nie Nein, 
auch wenn die Inhaltsbeschreibung dir total suspekt 
vorkam. Ein Film über die Spice Girls – Warum 
nicht? Natürlich war es berauschend, so viel zu ma-
chen, die vielen Geschenke und Abenteuer. Aber ich 
glaube, schön war es vor allem, weil du dabei warst 
und dir die Zeit nicht zu schade war. Auch konnte 
ich mit dir nach dem Kino oder dem Theater stun-
denlang das Stück, den Film rekapitulieren, weil 
Kevin allein zu Haus oder ein anderer Hol-
lywood-Blockbuster bei mir so viel ausgelöst hatte 
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und mir so viele Details aufgefallen waren. Du hast 
meine Fantasie gefördert und gezeigt, wie wichtig es 
ist, die Ideen aus dem Kopf rauszulassen, einfach 
mal auszuprobieren.

Als ich auf die Welt kam, warst du Anfang fünf-
zig. Dir gefiel es, dass du mit mir erleben konntest, 
wofür dir dreißig Jahre zuvor mit meiner Mama die 
Zeit fehlte – ihr habt sie damals jeden Sommer in 
den Ferien nach Villach geschickt, da ihr Tag und 
Nacht mit der Bootsvermietung in Bregenz beschäf-
tigt wart. Uns trennen zwei Generationen, zwischen 
uns lagen zwei Welten, und doch hast du meine 
verstanden. Manchmal besser als meine Mama, so 
schien es mir. Du bist als Kind vor den Bomben in 
den Wald geflüchtet, ich wusste schon in der ersten 
Klasse, einen Gameboy zu bedienen, du warst eine 
der ersten in der Nachbarschaft, in deren Wohnung 
ein Farbfernseher stand, ich konnte schon als Kind 
zwischen dutzenden Privatsendern herumzappen. 
Dass du aus einer anderen Zeit kamst, wurde mir 
erst bewusst, wenn du von damals erzähltest. Du 
hast nie von selbst damit angefangen, nur, wenn ich 
dich ausfragte und wissen wollte, wie es denn da-
mals genau war.

Von uns zu dir waren es etwa zwanzig Minuten 
mit dem Auto. Ich hatte zu Hause alles: ein großes 
Zimmer, viele Spielsachen, den Computer, wir 
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wohnten in einem Haus mit Garten. Doch viel fas-
zinierender fand ich das Hochhaus, in dem du leb-
test und das zwölf Stockwerke weit in den Himmel 
ragte. Mit dem Lift, der einen ruckelnd nach oben 
brachte ins fünfte Stockwerk zu deinem Zuhause. 

Mama war mit Erziehen beschäftigt, du hattest 
Zeit für alles andere. Du hast dich mit mir hinge-
setzt, auf das Sofa im Wohnzimmer, an den Tisch in 
der Küche. Du hast mir zugehört. Warum – frage 
ich mich heute – hast du nicht ab und zu Mama und 
Papa gecoacht, als sie mit mir »Pubertier« im Clinch 
waren? Die vielen Nachmittage, Tage, Wochenende, 
Ferien, die ich bei dir verbracht habe. Mit dir konnte 
ich telefonieren, stundenlang. Du schriebst mir 
SMS. Du warst gerade dann wichtig, als es schwierig 
war: die Herausforderungen in der Schule, Zu-
kunftspläne schmieden, von zu Hause ablösen … In 
deinen Fragen kam zum Ausdruck, dass du wirklich 
an meiner Meinung, meinen Gedanken interessiert 
warst. Du konntest dich auch noch Wochen später 
an Dinge erinnern, die schon längst wieder aus mei-
ner kindlichen und jugendlichen Wahrnehmung 
verpufft waren. Wenn ich wieder nach Hause 
musste, hatte ich oft Heimweh nach dir. Kaum zu 
Hause in meinem Zimmer, sperrte ich mich ein, 
und es kam mir vor, als würde gleich die Welt unter-
gehen. 
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Damals habe ich mir eines sehr oft gewünscht: 
Nonstop Ferien bei Oma. Das wäre der Jackpot ge-
wesen. Während die meisten meiner Freunde die 
Aufmerksamkeit ihrer Großeltern mit Geschwistern 
und Cousinen teilen mussten, profitierte ich von der 
Rolle des doppelten Einzelkindes: Mama hatte keine 
Geschwister, mein Bruder war noch zu klein – ich 
besaß das Oma-Monopol. Ein Monopol, das einen 
zusammenschweißt, das den einen für den anderen 
zu etwas ganz Besonderem macht. Ich war außer 
Konkurrenz, du warst außer Konkurrenz. Ich fand 
es gruselig, dass manche Kinder in meiner Klasse 
nur eines von fünf oder sieben Enkeln waren. Wie 
viel Zeit konnte sich da eine Oma, ein Opa noch für 
jedes einzelne nehmen?

Auf dem Parkplatz beim Marktplatz sah ich sie 
dann zum ersten Mal. Wir waren gerade ins Auto 
eingestiegen, ich auf dem Rücksitz. Die kleinen 
braunen Flecken auf deinen Händen. Ich erstarrte 
und hatte Angst, es anzusprechen. In meinem Kopf 
setzte sich die Alarmanlage in Gang: Eine unheil-
bare Krankheit? Müssen wir bald Abschied nehmen? 
Dass es ganz gewöhnliche Altersflecken sind, erfuhr 
ich erst irgendwann hinterher. Und da wurde mir 
vielleicht zum ersten Mal bewusst, dass wir endlich 
sind. 
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Dass die Zeit ihre Spuren in dir hinterlässt. Dass 
ein Countdown läuft. Dass du irgendwann nicht 
mehr da sein wirst. Nicht, dass wir das konsequent 
ausblendeten. Du schon gar nicht. Du nahmst mich 
oft mit zum Familiengrab, wo Opas Eltern und 
seine Tante lagen. Du warst für den Blumenschmuck 
verantwortlich. Ich half dir, die schwere Gießkanne 
vom Brunnen zum Grab zu tragen, das Unkraut zu 
jäten, die neuen Blumen zu pflanzen. Du wolltest 
nicht alt sein, nicht gebrechlich. Aber du gingst mit 
der Endlichkeit ziemlich gelassen um und versuch-
test oft, mir und uns allen diese Gelassenheit zu 
vermitteln, selbst wenn Mama und ich diese Tatsa-
che ausblendeten. Das Leben, der Lauf der Dinge, 
sei nun mal so, die normalste Sache der Welt. Wovor 
du dich fürchtetest, war, immer gebrechlicher zu 
werden, auf andere Menschen angewiesen und von 
ihnen abhängig zu sein. Ich hingegen wünschte mir, 
du würdest niemals sterben. Und je älter ich wurde, 
desto weniger wagte ich es, über diese Angst zu spre-
chen. Irgendwie klammerte ich mich an der Hoff-
nung fest, dass du hundert Jahre alt wirst – ein Ge-
burtstag, der noch in sehr weiter Zukunft war. 
Hundert Jahre? Ist doch heute kein Alter mehr! 
Dankbar nahm ich jede Medienmeldung über einen 
»Rekord-Geburtstag« auf. »Nun ja, sie war ja auch 
schon alt«, hörte ich manchmal, wenn jemand mit 
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zwanzig oder vierzig ihre Oma (oder ihren Opa) 
verlor. Für mich hörte sich das komplett falsch an. 
Meinten die das wirklich so? Als ob das zunehmende 
Alter den Schmerz wegnehmen könnte. 


