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Der Tod hat nicht das letzte Wort, 
das Leben hat das letzte Wort!

Margot Käßmann
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Vorwort
oder Zum Wohle

Ich bin ein Genussmensch. Essen und Trinken sind 
für mich nicht Notwendigkeiten, um den Körper 
am Leben zu erhalten. Sie sind für mich die Perlen 
des Lebens. Der Kaffee am Morgen, das Croissant 
mit Himbeermarmelade, das gebratene Hühnchen 
zum Mittag mit warmem Kartoffelsalat, Petits fours 
zum Nachmittag, Brie de Meaux mit Oliven und 
Baguette sowie einem Glas Burgunder zum Abend-
essen: Das Leben kann so schön sein, auch ohne 
Manager gehalt.

Meine Großmutter sehe ich immer nur ko-
chend vor mir. Vor einem alten Kohleherd, der so 
richtig Hitze machen konnte. Ohne dass ich es 
wusste, hat sie mir in meiner Kindheit einen Impuls 
gegeben, den ich nie vergessen habe. Essen ist 
wichtig, Essen ist Gemeinschaft. Denn in der gro-
ßen niedersächsischen Küche spielte sich das ganze 
Leben ab. Neben Herd und Kohlenkiste standen 
zwei Tische: einer für Großvater und seine Zeitung 
(neben Beck’s Bier und Köm) und ein riesiger 
Esstisch in der Mitte. Dort machte ich später als 
Grundschüler meine Hausaufgaben, während 
Oma neben mir in einer großen Plastikschüssel 
den Abwasch machte.



oder Zum Wohle 11

Unser Leben als Familie war einfach, schlicht. 
Urlaube gab es nicht. Aber dafür gab es einen gro-
ßen Gemüsegarten. Er belebte das Essen jeden Tag 
aufs Neue. Man mag es heute kaum glauben: Um 
Champignons für den Salat zu bekommen, ging 
Oma auf die benachbarte Wiese. Alles andere 
steckte im Boden und musste nur ausgegraben 
werden: Kartoffeln, Möhren, Radieschen, Zwie-
beln, Lauch. Ab dem ersten Frost gab es Grünkohl, 
eine Abwechslung von den Bohnen, die Oma mit 
Birnen und Speck machte. Eine genussvolle Kind-
heit für mich (von den Steckrüben einmal abgese-
hen), die mich geprägt hat.

Als Student mit eigener Küche in der kleinen 
Hamburger Studentenbude habe ich immer noch 
in den Küchenkinderschuhen gelebt. Selbst mit 
schmalem Bafög-Bezug konnte ich stets eine gute 
Tomatensauce zur Pasta machen oder beim Tür-
ken um die Ecke kleine Leckereien kaufen. Es muss 
nicht immer Kaviar sein. Einen Wein konnte ich 
mir meistens nur zum Wochenende leisten. Den 
billigsten Chianti in der Fiasco-Flasche vom Dis-
counter, wobei ich immer überlegte, warum keine 
Kopfschmerztabletten mitgeliefert wurden. Aber 
alles hat seine Zeit. Die Lust am Leben samt Essen 
und Trinken ist geblieben.

Die Geschichten in diesem Buch sind voller 
sinnlicher Eindrücke. Einige sind tränen-salzig, an-
dere prosecco-spritzig, daneben finden sich mus-
kat-herbe und zuckersüße Abschnitte. Geschich-
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ten vom Leben in den besten Jahren. Diese Jahre 
können schon in der Kindheit beginnen, manche 
Menschen lernen sie erst später kennen. Für einige 
bedarf es schwerer Schicksalsschläge, um sich 
darauf zu besinnen. Für andere reicht schon ein 
schöner Sonnenuntergang am Meer. Oder ein 
Burgunder mit Oliven.
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Rumglas
oder Das letzte Hemd

Eine wunderbare Erzählung von Siegfried Lenz 
trägt den Titel Leute von Hamburg. Als Erzähler 
sitzt der Autor in einer Kneipe und beobachtet die 
Menschen, die vorübergehen. „Hamburger sind 
Leute, die sich selbst für Hamburger halten“, weiß 
er. Er sieht eine langbeinige Reederstochter, einen 
jungen Kaufmann, einen ABC-Schützen, einen 
Umzugsunternehmer, einen Künstler, einen Ha-
fenarbeiter, einen Senator und noch viele mehr. 
Doch der erste Blick auf die Vorbeigehenden reicht 
ihm nicht. Er will tiefer blicken. Hinter dem äuße-
ren Schein möchte der beobachtende Erzähler das 
Innere der Menschen erkennen: ihre Geschichte, 
ihre Freude, ihre Angst, das Glück und das Heil. 
Um diese Tiefensicht zu erlangen, benutzt er ein 
„geschliffenes, altmodisches, langstieliges Rum-
glas“, das er sich – nach mehrmaligem Genuss des 
Inhalts – vor die Augen hält. Wie in einem Brenn-
glas verdichten sich die äußerlichen Sinnesein-
drücke. Wie mit einem Fernglas kann er nun weiter 
schauen. Wie durch ein Prisma erkennt er die 
Brechungen des Lebens an den vorbeieilenden 
Passanten.

Ich habe kein altes Glas. Ich habe einen alten 
Satz. Den habe ich zuerst von meiner Großmutter 
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gehört, als ich noch ganz klein war und neben ih-
rem Kochherd auf der Kohlenkiste saß. „Das letzte 
Hemd hat keine Taschen!“ Sie lehrte mich damit 
eine tiefe Weisheit, die ich als Kind natürlich noch 
nicht so ganz begreifen konnte. Ich wusste damals 
auch noch nicht, dass Oma mit diesem Satz einen 
Schlager von Hans Albers zitierte. Ein populäres 
Lied, das Albers 1957 im Film Das Herz von 
St. Pauli gesungen hat.

Erst sehr viel später – in meinem Beruf als Pas-
tor und mit den Erfahrungen meiner längeren Le-
bensgeschichte – begann ich, Omas Satz wie das 
Glas von Siegfried Lenz vor die Augen zu halten. 
Wenn ich Begegnungen und Geschichten meines 
Lebens und Wirkens damit betrachte, erhalten die 
Erlebnisse eine andere Dimension. Eine neue Tie-
fenschärfe.

Wer weiß? Können auch die Lebensgeschich-
ten meiner Leserinnen und Leser mehrdeutig wer-
den? Das letzte Hemd hat keine Taschen. Betrach-
ten wir das Leben im Rückblick und zugleich im 
Ausblick auf diese Weise einmal neu.
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Hurtigruten
oder Die Reise am Ende

Hinter der Adresse verbarg sich kein Haus, son-
dern eine noble Stadtvilla im Umland von Lüne-
burg. Der Vorgarten war eher ein Park, was sogar 
ich als Gartenarbeitsmuffel erkennen konnte. Ich 
klingelte an der großen Tür. Eine elegante Frau 
Anfang 60 öffnete mir. Sie war die Witwe, die ih-
ren Mann im Alter von 66 Jahren „plötzlich und 
unerwartet“ verloren hatte. Ich war mit ihr zum 
Trauergespräch verabredet. Das Innere der Villa 
entsprach dem äußeren Eindruck: exquisit und ele-
gant, mit viel Geschmack und Geld ausgewählt. 
Wir nahmen Platz. Die Frau bot mir Cream Tea 
und Scones an. Sehr geschmackvoll. Als Pastor auf 
dem plattdeutschen Land hatte ich so eine Atmo-
sphäre noch nicht erlebt. Dann fing die Frau an zu 
erzählen. Mit ruhiger Stimme.

Sie hatte ihren Mann einst im Studium ken-
nengelernt. Er war erfolgreicher Jurastudent, der 
gleich nach dem Examen eine Promotion an-
schloss. Ebenfalls erfolgreich. Sie heirateten; sie be-
kam eine Tochter und beendete ihr Studium. Er 
eröffnete eine Anwaltskanzlei und baute sie so 
geschickt auf, dass sie zu einer der erfolgreichsten 
juristischen Adressen in Hamburgs Süden gewor-
den ist. 16 Mitarbeiter sind dort angestellt. Und 


