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Zu Autorin und Autor

Dr. Lea Ackermann wurde 1937 geboren und ist Ordens-
schwester und Pidagogin. Durch ihre Gemeinschaft lebte
und arbeitete sie mehrere Jahre in Ruanda und Kenia, wo sie
erstmals mit von Menschenhandel und Prostitution betrof-
fenen Frauen und Midchen in Berithrung kam. Deshalb
griindete sie das Netzwerk SOLWODI (SOlidarity with
WOmen in DlIstress, Solidaritit mit Frauen in Not) zum
Schutz von Frauen vor Prostitution, das sie auch internatio-
nal bekannt machte. Vielfach geehrt und ausgezeichnet, lebt
sie in Boppard am Rhein.

Michael Albus, Jahrgang 1942, war nach dem Studium der
Theologie und der Germanistik lange Jahre beim ZDF fiir
die kirchliche Berichterstattung und fiir das Kinder- und
Jugendprogramm verantwortlich. Auflerdem war er Kom-
mentator in »heute« und »heute journal«. Er ist Autor meh-
rerer Kulturreportagereihen »Wohnungen der Gétter« tiber
die Heiligen Berge der Weltreligionen, »Wohnungen Gottes«
iber mystische Zentren des Judentums, des Christentums
und des Islam sowie tiber »Frithe Stitten der Christenheit«
auf den Spuren des Apostels Paulus. — Er war Professor fiir
Religionsdidaktik der Medien an der Universitit Freiburg
im Breisgau und ist Autor zahlreicher Buchverdffentlichun-
gen zu gesellschaftlichen und religiosen Themen.
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Etwas Besseres als den Tod finden wir
uberall
Einige Vorbemerkungen

Handle, bevor die Dinge da sind.
Ordne sie, bevor die Verwirrung beginnt.

Lao Tsg, Tao Tt King, KaPITEL 65

Zum Tode verurteilt sind wir von vorneherein. Da gibt es
keinen Freispruch und keine Revision, keine Haftmilde-
rung. Im Gegenteil: Die Verschirfung erfolgt mit zuneh-
mendem Alter. Manche wollen auch lieber auf ihre alten
Tage verzichten, statt lange Jahre immer gebrechlicher zu
werden, Schmerzen ohne Ende zu haben, ohne wirkliche
Lebensqualitit das Leben abarbeiten zu miissen. Oder nur
noch geduldet zu sein und in Schablonen gepresst zu wer-
den. Die vielen Altenselbstmorde in unserer Gesellschaft
sprechen fiir sich.

Die Bremer Stadtmusikanten haben das auch zu spiiren
bekommen, wie es ist, wenn »es« nicht mehr so flott geht.
Sie haben entschlossen die Flucht nach vorne angetreten.
Und einen Teilsieg errungen. Aber sterben mussten auch sie.

Also: Machen wir uns nichts vor! Machen wir das Beste
aus dem Urteil, das von Unbekannt schon vor unserer Ge-
burt tiber uns gefillt wurde. Der Tod beginnt ja, wenn man

es ernst und genau nimmt, mit der Zeugung. Gezeugt, zur
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Welt gebracht wurden wir, ganz unverbliimt und drastisch
gesagt, von Sterbenden als Sterbende. Da kann man sehen,
wie eng Liebe und Tod miteinander zusammenhingen. Wie
zwei, die miteinander in einem Bett liegen. So eng.

Wir halten es mit den Bremer Stadtmusikanten: Auf!
Vorwirts! Zu unserem Sehnsuchtsort! »Etwas Besseres als
den Tod finden wir iiberall.« — Wir schauen mal, was es zu
sehen und zu erfahren gibt — und was nicht, wenn Frau und
Mann ilter werden und alt geworden sind. Wir riumen den
Kampfplatz »Alter« erst, wenn wir die weifle Fahne von Un-
bekannt zur Ubergabe in die Hand gedriickt bekommen.

Und wir wollen sehen, ob Frau und Mann diesen Pro-
zess, der auch ein Exzess werden kann, verschieden zu beste-
hen versuchen. Ob es wirklich den groflen Unterschied von
Mann und Frau in dieser Lebensfrage, die schnell zur Uber-
lebensfrage werden kann, gibt.

Ratgeber wollen wir nicht sein. Auch, weil wir selbst
manchmal ratlos sind in unseren alten Tagen — und Nich-
ten. Die gehoren ja auch dazu, die Nichte.

Also machen wir uns auf den Weg! Niichtern und leiden-

schaftlich.

Lea Ackermann

Michael Albus
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Woher wir kommen oder Wie wir
wurden, was wir sind

Zu altern heifSt, riickwdirts zu blicken.

Die Erinnerung an Ereignisse und Menschen kann man auf
verschiedene Weise erleben. Wie wenn man zu einem
Buch zuriickkehrt, das man schon viele Male gelesen hat.
Man findet immer etwas Neues.

HenNING MANKELL (1948—2015)

1. Statt zweier Lebenslaufe

Michael Albus
Hoch hinauf. Raus aus dem flachen Land

Meine frithesten Erinnerungen gehen zuriick in die End-
phase des Zweiten Weltkrieges (1939-1945). Ich sehe mich
mit der Grofimutter im Luftschutzkeller sitzen und hore
noch das dumpfe Rumsen der Bombenabwiirfe. Die Flug-
zeuge der franzosischen Luftwaffe flogen iibers Haus und
warfen ihre tdédliche Last auf eine Fabrik vor der Stadt ab.
Die GrofSmutter sprach halblaut Stofigebete. An zwei erin-
nere ich mich noch: »Weiche, Satan!« und »Mein Jesus Barm-
herzigkeit!« Sie sah offenbar in der Zerstorung drauflen das

Wirken des Teufels und bat Jesus folgerichtig um Hilfe.
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Dann war da die noch atmende Frau im hinteren Teil
des Hofes. Sie trug ein gebliimtes Kleid und blutete aus dem
Bauch. Zwei iltere Minner hoben sie auf einen Leiterwa-
gen — ich hére noch ihr Stéhnen und Seufzen — und fuhren
sie ins Krankenhaus. Ich lief nebenher. Als wir am Kranken-
haus ankamen, war sie tot.

Und die franzosischen Soldaten kochten im Garten am
offenen Feuer Schnecken und aflen WeifSbrot dazu. Die
fremden Soldaten der »Besatzungsmacht«, wie die Erwachse-
nen sagten, gehorten bald zum normalen Straflenbild im
kleinen Stidtchen am Fufle des Nordschwarzwaldes.

Und immer wieder fillt mir der Mann im griinen Jiger-
anzug ein, der in der Nachbarschaft eine Bombe entschirfte.
Ich schaute zu. Er trug eine Brille mit runden Glasern. We-
gen der Gefahr schickte er mich nach Hause. Meine Mutter
erfuhr davon. Ich bekam eine Ohrfeige.

Heute erscheinen mir diese Erfahrungen der frithen
Kindheitsjahre wie ein Schicksal, wie ein Verhingnis. Die
Frage blieb, unter wechselnden Umstidnden:

Wer hat geschickt? Wer hat verhingt? Wir waren Uber-
lebende.

Das erste Jahr nach dem Krieg war eine irgendwie zeit-
lose Zeit. Ich kann mich daran erinnern, wie der Vater aus
der Kriegsgefangenschaft nach Hause kam. Eines Morgens
stand er in der Stube. Er trug eine graue Uniform ohne Ab-
zeichen. Und schaute mich lange schweigend an. Den Blick
vergesse ich nicht. Die Mutter stand im Hintergrund. Es
waren tiberhaupt fast nur Frauen da.

Langsam lief das sogenannte normale Leben wieder an.
Ich kam in den Kindergarten. Zusammen mit den Kindern

der Franzosen. Sie hatten Weif$brot mit Butter und Schoko-
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lade darauf. Ostentativ hielten sie das uns vor die Augen.
Wir hatten feuchtes Maisbrot. Es stillte zwar das Hungerge-
fithl, lag aber schwer verdaulich im Magen. In Erinnerung
bleibt mir der Neid auf das Schokoladenbrot »der Franzo-
sen«.

Einmal nahm mich der Vater mit zum Bahnhof. Dort
standen die fauchenden Lokomotiven. Sie fuhren auf und
ab. Der Vater kannte einen Lokfiihrer. Der liefS mich ein
Stiick mitfahren auf dem Fiihrerstand. Unbeschreiblich,
dieses Gefiihl von Macht. Der Lokfiihrer war fiir mich wie
ein Gott in der Maschine. Er hatte Macht iiber etwas Gro-
Bes, das in Bewegung kam und in die Ferne fahren konnte.
Die E-Loks von heute sind ein Dreck dagegen. Ich wollte
Lokfiihrer werden. Kurze Zeit spiter fuhr ich mit dem Vater
in der Bergbahn auf den Merkur in Baden-Baden. Danach
wollte ich unbedingt Bergbahnfithrer werden. Hoch hinauf.
Raus aus dem flachen Land. Wer vieles iiberblickt, hat Uber-
sicht.

Die Kindheitsjahre haben bleibende Eindriicke hinter-
lassen. Schmalhans war Kiichenmeister. Und ich bekam
nichts von selbst. Nicht einmal die Liebe und Zuneigung
der Eltern. Ich musste etwas leisten dafiir.

Die Jugendzeit war mafigeblich von der kirchlichen So-
zialisation bestimmt. Wie selbstverstindlich glitt ich in den
Lebenslauf der katholischen Kirche hinein. Es gab keine
Fragen. Es gab gottliche und kirchliche Gebote, denen
»man« zu folgen, die man einzuhalten hatte. Basta. Un-
glaublich, wenn man die Situation heute bedenkt.

Die Welt war voller religioser Zeichen und Symbole. Es
gab faszinierende sinnliche Wahrnehmungen: Musik, die

Gottesdienste, Hochfeste, Fastenzeiten, Gebetszeiten. Man
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wurde mit hineingenommen, schwamm mit. Es gab eine Stu-
fenleiter der kirchlichen Hierarchie. Eine heilige Herrschaft.
Ich war im mittleren Geschoss engagiert. Als Ministrant.
Gottesdienste am laufenden Band. Liturgichochbetrieb.

Dann auch die beginnende kirchliche Jugendarbeit:
Gruppenfiihrer, Zeltlager, Nachtwanderungen, Exerzitien.
Als Fiihrer einer Gruppe gehorte ich zum »Fiihrungsstab der
Pfarrgemeinde«, wie unser Pfarrer sagte. »Man« war wer!

Schwierig war in jenen Jahren die Frage der beginnenden
Sexualitit. »Reif werden und rein bleiben!«, hief§ die grund-
sitzliche Order. Der Korper sprach eine andere Sprache. Die
Seele auch. Dagegen stand das kirchliche Gebot, das sechste
vor allem. »Treffen deine Augen auf der Strafle ein Midchen,
so schlage sie nieder!«, hief§ die Maxime unseres Pfarrers in
dieser Hinsicht. Der gerade Weg bekam erste Dellen und
Ausbuchtungen. Aber es waren nur Ahnungen.

Zum Ende der Kindheit und Jugendzeit war die innere
und duflere Stimmung unsicher und wechselhaft. Gespal-
tenheit beherrschte mich. Es dauerte lange Jahre, bis ich
mich aus einer kirchlich und birgerlich grundgelegten
Zwanghaftigkeit befreien konnte.

Wichtig wurden in jenen Jahren Freundschaften. Vor
einer beginnenden Depression und Resignation retteten
mich gute Freunde. Viele von ihnen waren Priester, die ih-
ren Beruf ernst nahmen, mich an ihren inneren und duferen
Kimpfen teilhaben lieffen. Wir wanderten und musizierten
miteinander, lasen, diskutierten, stritten, gaben uns und
anderen keine Ruhe.

Ohne die Freundschaften der Jugendjahre — aber auch
ohne die spiteren Freundschaften — wire ich untergegangen

im Sumpf der eigenen Innerlichkeit.
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Ich wage zu sagen: Durch sie blieb ich am Leben. Denn
es gab auch dunkle Punkte. Und die unlésbaren Fragen
hiuften sich, tiirmten sich auf, wurden zu steilen Gebirgen,
abweisend, eisig, kalt.

In diesen Jahren wuchs immer mehr die grofSe Sehn-
sucht nach Freiraum im Denken wie im Handeln, wuchs
auch der Hunger nach Eigenstindigkeit und Selbstver-
trauen. Ich wollte wissen, was der wirkliche Sinn meines
Lebens war oder sein sollte. Ob es einen Plan fiir mich gab,
fiir mich, der ich mit leeren Hinden dastand.

Ich gab mir einen Ruck nach dem anderen. Und kam
schliellich auf den Weg, der auch noch heute bestimmend
fiir mich ist: Suchen, suchen, suchen. Nach dem, was mich
gliicklich macht, machen konnte. Die Sesshaftigkeit tiber-
winden. Unterwegssein. Nomadisch leben, um nicht festzu-
backen an dem, was ist. Etwas wagen. Etwas versuchen.
Und nicht schon vorher zu fragen, ob es gelingt oder Sinn
macht. Auf Einwinde verzichten. Kurz gesagt: Etwas erfah-
ren. Sich nicht mit dem zufrieden geben, was ist.

Das ist geblieben aus den Kindheits- und Jugendjahren.
Das bin ich geworden und hoffe, es immer intensiver zu

werden: ein Mensch, der Sehnsucht hat nach mehr.
Lea Ackermann
Ich war ein frommes Midchen

Es ist fiir mich schon etwas ungewohnt, zuriickzuschauen

und mir die Frage zu stellen, wie ich wurde, was ich heute

bin.
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Geboren 1937, sehe ich auf alten Fotos unsere damalige
Wohnung bei den Eltern meines Vaters. Er war Bauunter-
nehmer und renovierte das Elternhaus meiner Mutter. Ich
erinnere mich an viele Wege zu den GrofSeltern abends mit
meiner Mutter. Ich weif§ noch, dass wir viel gesungen ha-
ben. Zum Beispiel »Weiflt du, wie viel Sternlein stehen an
dem blauen Himmelszelt.« Noch heute, wo immer ich am
Abend drauflen bin und einen Sternenhimmel sehe, singe
ich dieses Lied. In Mombasa am Strand viele Jahre spiter
genauso wie heute bei einem Spaziergang am Abend. Mein
Vater war inzwischen im Krieg und meine Mutter besuchte
die Eltern des Vaters. Ich erinnere mich, dass meine Oma
mit so Jahren schwarz angezogen war. Sie war wunderbar
fiir Spiele, die sie abends mit mir spielte: »Mensch drgere
dich nicht« war eines davon. Und ich erinnere mich, dass
meine sonst so fromme Oma so viel schummelte, wie sie nur
konnte.

Dann war der Krieg schon nihergeriickt. Mein Vater
war schon lange im Krieg. 1941 wurden wir fiir ein ganzes
Jahr von der Saar, direkt an der Grenze zu Frankreich, nach
Klingenberg/Trennfurt am Main evakuiert. Ich habe nur
gute Erinnerungen daran. Ein Foto zeigt mich hinten auf
dem Fahrrad meiner Mutter, mit verbundenem Arm in der
Schlinge. Ich war die Treppe bei meiner Freundin runterge-
fallen und hatte den Arm gebrochen. Auf einem dieser Be-
suche beim Arzt hatte ich den Fuf§ in die Speichen bekom-
men. Auch er war gebrochen.

Als wir nach Trennfurt kamen, war ich im Kindergar-
tenalter. Dann war das Jahr vorbei. Wir fuhren wieder nach

Hause. Daheim war unser Haus leer, alles ausgerdumt, die
Mobel in der Nachbarschaft, der Garten verwildert. Der
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Krieg war noch nicht vorbei. Immer wieder gab es Angriffe,
Alarm lief§ uns in den nichsten Unterschlupf rennen. Da-
nach lagen Tote auf der Strafle. Einmal, ich meine sie heute
noch zu sehen, zwei Frauen, die in den Hiusern gegeniiber
wohnten und sich oft iiber die Strafle weg beschimpften,
sehr zum Spaf§ von uns Kindern. Mich hat das sehr getrof-
fen. Bis heute frage ich mich, was ihnen die Streiterei ge-
bracht hat: den Spott von uns Kindern und dann unver-
sohnt den Tod.

Ein Jahr spiter, es war vielleicht 1943/44, mussten wir
wieder unsere Heimat verlassen. Wir wohnten in einem klei-
nen Ort in der Nihe von Kassel. Ich war inzwischen schul-
reif. Ich erinnere mich nur schwach an ein Klassenzimmer,
in dem wir alle in einem Raum zusammen waren. Einmal
hatte ich dort ein gefihrliches Erlebnis: Ein kleiner Bach
war vor unserem Haus, begrenzt von einer Mauer. Auf bei-
den Seiten unterbrochen von Treppen zum Wasser. Es war
ein Sport fiir uns, von einer Mauer zur nichsten zu sprin-
gen. Ich war eine der Jiingsten und fiel prompt in den Bach
und konnte mich nur am Ast eines Strauches am Ufer fest-
halten, bis man mich herauszog.

Dann geschah das Wunder. Eines Tages stand mein Va-
ter vor der Tiir. Er hatte uns gefunden. Aus Krieg und Ge-
fangenschaft kam er zuriick. In einem offenen Zugwaggon
fuhren wir wieder in die Heimat. Ich hielt unsere Decke
zum Trocknen in den Wind und lief§ sie prompt los. Sie flog
davon. Daheim fanden wir ein leeres Gebiude vor. — Der
Wiederaufbau hatte etwas sehr Positives: mein Vater wieder
zu Hause, die Grofleltern wieder da. Im Nachhinein kann
ich mich nur wundern, dass ich mich an keinen Moment der

Angst erinnere, obwohl ich Angriffe im Bunker oder, weil zu
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spit, im Keller erlebte. Mir konnte ja nichts passieren, denn
meine Mutter war ja immer da. Einmal, vor einem Grof3-
angriff auf Saarbriicken, sah ich die leuchtenden »Christ-
biume« am Himmel. Dann wurden Bomben abgeworfen.

Die anschlieflende Schulzeit ist mir nur verschwommen
im Gedichtnis. Mit zwolf Jahren bin ich allein von Saarbrii-
cken nach Essen gefahren. Ich war sehr stolz auf mich, sol-
che Reisen allein zu machen. Sprachen wollte ich lernen.
Nach der Schule, fand mein Vater, sollte ich die Banklehre
machen, dann kénnte ich ihm in seinem Unternehmen hel-
fen. So habe ich bei der Landesbank drei Jahre die Banklehre
gemacht und wurde nach dem Abschluss auch iibernom-
men. Die nichste Herausforderung war die Moglichkeit,
zum Aufbau der Schwesterbank nach Paris zu gehen. Auf
diese Weise wollte ich mir meine Mitgift fiir den Klosterein-
tritt erarbeiten. Die Auslandszulage war damals sehr hoch,
und ich verdiente sehr viel Geld.

Aber mein ganzes Leben nur mit Geld zu tun haben,
fand ich nicht attraktiv. Ich kam aus einem religiésen El-
ternhaus, und ich war ein frommes Midchen. Meine
schwindelnde Spiele-Oma war sehr eigenwillig fromm. Sie
konnte jeden Morgen um sieben Uhr zur Messe gehen und
am Sonntag nicht den Gottesdienst besuchen, weil sie keine
passende Kleidung hatte. Einen Skandal damals fiir meine
Mutter und mich. Heute finde ich: Meine widerspenstige
Oma war sehr souverin gliubig.

Ich fand iiberhaupt, dass meine Heimat damals so satt
religids war. Ich nahm alles sehr ernst. Ein Beispiel: Ich war
tiberzeugt, dass die Erwachsenen, sogar unser Pfarrer, die
Worte Jesu nicht ernst nahmen. Es war »Volksmission« in

unserem Dorf: Drei Priester kamen und hielten Ansprachen.
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