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Zu Autorin und Autor

Dr. Lea Ackermann wurde 1937 geboren und ist Ordens-

schwester und Pädagogin. Durch ihre Gemeinschaft lebte 

und arbeitete sie mehrere Jahre in Ruanda und Kenia, wo sie 

erstmals mit von Menschenhandel und Prostitution betrof-

fenen Frauen und Mädchen in Berührung kam. Deshalb 

gründete sie das Netzwerk SOLWODI (SOlidarity with 

WOmen in DIstress, Solidarität mit Frauen in Not) zum 

Schutz von Frauen vor Prostitution, das sie auch internatio-

nal bekannt machte. Vielfach geehrt und ausgezeichnet, lebt 

sie in Boppard am Rhein. 

Michael Albus, Jahrgang 1942, war nach dem Studium der 

Theologie und der Germanistik lange Jahre beim ZDF für 

die kirchliche Berichterstattung und für das Kinder- und 

Jugendprogramm verantwortlich. Außerdem war er Kom-

mentator in »heute« und »heute journal«. Er ist Autor meh-

rerer Kulturreportagereihen »Wohnungen der Götter« über 

die Heiligen Berge der Weltreligionen, »Wohnungen Gottes« 

über mystische Zentren des Judentums, des Christentums 

und des Islam sowie über »Frühe Stätten der Christenheit« 

auf den Spuren des Apostels Paulus. – Er war Professor für 

Religionsdidaktik der Medien an der Universität Freiburg 

im Breisgau und ist Autor zahlreicher Buchveröffentlichun-

gen zu gesellschaftlichen und religiösen Themen.
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Etwas Besseres als den Tod finden wir 
überall
Einige Vorbemerkungen

Handle, bevor die Dinge da sind. 
Ordne sie, bevor die Verwirrung beginnt.

Lao Tse, Tao Te King, Kapitel 65

Zum Tode verurteilt sind wir von vorneherein. Da gibt es 

keinen Freispruch und keine Revision, keine Haftmilde-

rung. Im Gegenteil: Die Verschärfung erfolgt mit zuneh-

mendem Alter. Manche wollen auch lieber auf ihre alten 

Tage verzichten, statt lange Jahre immer gebrechlicher zu 

werden, Schmerzen ohne Ende zu haben, ohne wirkliche 

Lebensqualität das Leben abarbeiten zu müssen. Oder nur 

noch geduldet zu sein und in Schablonen gepresst zu wer-

den. Die vielen Altenselbstmorde in unserer Gesellschaft 

sprechen für sich.

Die Bremer Stadtmusikanten haben das auch zu spüren 

bekommen, wie es ist, wenn »es« nicht mehr so flott geht. 

Sie haben entschlossen die Flucht nach vorne angetreten. 

Und einen Teilsieg errungen. Aber sterben mussten auch sie.

Also: Machen wir uns nichts vor! Machen wir das Beste 

aus dem Urteil, das von Unbekannt schon vor unserer Ge-

burt über uns gefällt wurde. Der Tod beginnt ja, wenn man 

es ernst und genau nimmt, mit der Zeugung. Gezeugt, zur 
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Welt gebracht wurden wir, ganz unverblümt und drastisch 

gesagt, von Sterbenden als Sterbende. Da kann man sehen, 

wie eng Liebe und Tod miteinander zusammenhängen. Wie 

zwei, die miteinander in einem Bett liegen. So eng.

Wir halten es mit den Bremer Stadtmusikanten: Auf! 

Vorwärts! Zu unserem Sehnsuchtsort! »Etwas Besseres als 

den Tod finden wir überall.« – Wir schauen mal, was es zu 

sehen und zu erfahren gibt – und was nicht, wenn Frau und 

Mann älter werden und alt geworden sind. Wir räumen den 

Kampfplatz »Alter« erst, wenn wir die weiße Fahne von Un-

bekannt zur Übergabe in die Hand gedrückt bekommen.

Und wir wollen sehen, ob Frau und Mann diesen Pro-

zess, der auch ein Exzess werden kann, verschieden zu beste-

hen versuchen. Ob es wirklich den großen Unterschied von 

Mann und Frau in dieser Lebensfrage, die schnell zur Über-

lebensfrage werden kann, gibt.

Ratgeber wollen wir nicht sein. Auch, weil wir selbst 

manchmal ratlos sind in unseren alten Tagen – und Näch-

ten. Die gehören ja auch dazu, die Nächte.

Also machen wir uns auf den Weg! Nüchtern und leiden-

schaftlich.

Lea Ackermann
Michael Albus
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I
Woher wir kommen oder Wie wir 
wurden, was wir sind

Zu altern heißt, rückwärts zu blicken.  
Die Erinnerung an Ereignisse und Menschen kann man auf 

verschiedene Weise erleben. Wie wenn man zu einem  
Buch zurückkehrt, das man schon viele Male gelesen hat. 

Man findet immer etwas Neues.
Henning Mankell (1948–2015)

1. Statt zweier Lebensläufe

Michael Albus
Hoch hinauf. Raus aus dem flachen Land

Meine frühesten Erinnerungen gehen zurück in die End-

phase des Zweiten Weltkrieges (1939–1945). Ich sehe mich 

mit der Großmutter im Luftschutzkeller sitzen und höre 

noch das dumpfe Rumsen der Bombenabwürfe. Die Flug-

zeuge der französischen Luftwaffe flogen übers Haus und 

warfen ihre tödliche Last auf eine Fabrik vor der Stadt ab. 

Die Großmutter sprach halblaut Stoßgebete. An zwei erin-

nere ich mich noch: »Weiche, Satan!« und »Mein Jesus Barm-

herzigkeit!« Sie sah offenbar in der Zerstörung draußen das 

Wirken des Teufels und bat Jesus folgerichtig um Hilfe.
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Dann war da die noch atmende Frau im hinteren Teil 

des Hofes. Sie trug ein geblümtes Kleid und blutete aus dem 

Bauch. Zwei ältere Männer hoben sie auf einen Leiterwa-

gen – ich höre noch ihr Stöhnen und Seufzen – und fuhren 

sie ins Krankenhaus. Ich lief nebenher. Als wir am Kranken-

haus ankamen, war sie tot.

Und die französischen Soldaten kochten im Garten am 

offenen Feuer Schnecken und aßen Weißbrot dazu. Die 

fremden Soldaten der »Besatzungsmacht«, wie die Erwachse-

nen sagten, gehörten bald zum normalen Straßenbild im 

kleinen Städtchen am Fuße des Nordschwarzwaldes.

Und immer wieder fällt mir der Mann im grünen Jäger-

anzug ein, der in der Nachbarschaft eine Bombe entschärfte. 

Ich schaute zu. Er trug eine Brille mit runden Gläsern. We-

gen der Gefahr schickte er mich nach Hause. Meine Mutter 

erfuhr davon. Ich bekam eine Ohrfeige.

Heute erscheinen mir diese Erfahrungen der frühen 

Kindheitsjahre wie ein Schicksal, wie ein Verhängnis. Die 

Frage blieb, unter wechselnden Umständen:

Wer hat geschickt? Wer hat verhängt? Wir waren Über-

lebende.

Das erste Jahr nach dem Krieg war eine irgendwie zeit-

lose Zeit. Ich kann mich daran erinnern, wie der Vater aus 

der Kriegsgefangenschaft nach Hause kam. Eines Morgens 

stand er in der Stube. Er trug eine graue Uniform ohne Ab-

zeichen. Und schaute mich lange schweigend an. Den Blick 

vergesse ich nicht. Die Mutter stand im Hintergrund. Es 

waren überhaupt fast nur Frauen da.

Langsam lief das sogenannte normale Leben wieder an. 

Ich kam in den Kindergarten. Zusammen mit den Kindern 

der Franzosen. Sie hatten Weißbrot mit Butter und Schoko-
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lade darauf. Ostentativ hielten sie das uns vor die Augen. 

Wir hatten feuchtes Maisbrot. Es stillte zwar das Hungerge-

fühl, lag aber schwer verdaulich im Magen. In Erinnerung 

bleibt mir der Neid auf das Schokoladenbrot »der Franzo-

sen«.

Einmal nahm mich der Vater mit zum Bahnhof. Dort 

standen die fauchenden Lokomotiven. Sie fuhren auf und 

ab. Der Vater kannte einen Lokführer. Der ließ mich ein 

Stück mitfahren auf dem Führerstand. Unbeschreiblich, 

dieses Gefühl von Macht. Der Lokführer war für mich wie 

ein Gott in der Maschine. Er hatte Macht über etwas Gro-

ßes, das in Bewegung kam und in die Ferne fahren konnte. 

Die E-Loks von heute sind ein Dreck dagegen. Ich wollte 

Lokführer werden. Kurze Zeit später fuhr ich mit dem Vater 

in der Bergbahn auf den Merkur in Baden-Baden. Danach 

wollte ich unbedingt Bergbahnführer werden. Hoch hinauf. 

Raus aus dem flachen Land. Wer vieles überblickt, hat Über-

sicht.

Die Kindheitsjahre haben bleibende Eindrücke hinter-

lassen. Schmalhans war Küchenmeister. Und ich bekam 

nichts von selbst. Nicht einmal die Liebe und Zuneigung 

der Eltern. Ich musste etwas leisten dafür.

Die Jugendzeit war maßgeblich von der kirchlichen So-

zialisation bestimmt. Wie selbstverständlich glitt ich in den 

Lebenslauf der katholischen Kirche hinein. Es gab keine 

Fragen. Es gab göttliche und kirchliche Gebote, denen 

»man« zu folgen, die man einzuhalten hatte. Basta. Un-

glaublich, wenn man die Situation heute bedenkt.

Die Welt war voller religiöser Zeichen und Symbole. Es 

gab faszinierende sinnliche Wahrnehmungen: Musik, die 

Gottesdienste, Hochfeste, Fastenzeiten, Gebetszeiten. Man 
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wurde mit hineingenommen, schwamm mit. Es gab eine Stu-

fenleiter der kirchlichen Hierarchie. Eine heilige Herrschaft. 

Ich war im mittleren Geschoss engagiert. Als Ministrant. 

Gottesdienste am laufenden Band. Liturgiehochbetrieb.

Dann auch die beginnende kirchliche Jugendarbeit: 

Gruppenführer, Zeltlager, Nachtwanderungen, Exerzitien. 

Als Führer einer Gruppe gehörte ich zum »Führungsstab der 

Pfarrgemeinde«, wie unser Pfarrer sagte. »Man« war wer!

Schwierig war in jenen Jahren die Frage der beginnenden 

Sexualität. »Reif werden und rein bleiben!«, hieß die grund-

sätzliche Order. Der Körper sprach eine andere Sprache. Die 

Seele auch. Dagegen stand das kirchliche Gebot, das sechste 

vor allem. »Treffen deine Augen auf der Straße ein Mädchen, 

so schlage sie nieder!«, hieß die Maxime unseres Pfarrers in 

dieser Hinsicht. Der gerade Weg bekam erste Dellen und 

Ausbuchtungen. Aber es waren nur Ahnungen.

Zum Ende der Kindheit und Jugendzeit war die innere 

und äußere Stimmung unsicher und wechselhaft. Gespal-

tenheit beherrschte mich. Es dauerte lange Jahre, bis ich 

mich aus einer kirchlich und bürgerlich grundgelegten 

Zwanghaftigkeit befreien konnte.

Wichtig wurden in jenen Jahren Freundschaften. Vor 

einer beginnenden Depression und Resignation retteten 

mich gute Freunde. Viele von ihnen waren Priester, die ih-

ren Beruf ernst nahmen, mich an ihren inneren und äußeren 

Kämpfen teilhaben ließen. Wir wanderten und musizierten 

miteinander, lasen, diskutierten, stritten, gaben uns und 

anderen keine Ruhe.

Ohne die Freundschaften der Jugendjahre  – aber auch 

ohne die späteren Freundschaften – wäre ich untergegangen 

im Sumpf der eigenen Innerlichkeit.
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Ich wage zu sagen: Durch sie blieb ich am Leben. Denn 

es gab auch dunkle Punkte. Und die unlösbaren Fragen 

häuften sich, türmten sich auf, wurden zu steilen Gebirgen, 

abweisend, eisig, kalt.

In diesen Jahren wuchs immer mehr die große Sehn-

sucht nach Freiraum im Denken wie im Handeln, wuchs 

auch der Hunger nach Eigenständigkeit und Selbstver-

trauen. Ich wollte wissen, was der wirkliche Sinn meines 

Lebens war oder sein sollte. Ob es einen Plan für mich gab, 

für mich, der ich mit leeren Händen dastand.

Ich gab mir einen Ruck nach dem anderen. Und kam 

schließlich auf den Weg, der auch noch heute bestimmend 

für mich ist: Suchen, suchen, suchen. Nach dem, was mich 

glücklich macht, machen könnte. Die Sesshaftigkeit über-

winden. Unterwegssein. Nomadisch leben, um nicht festzu-

backen an dem, was ist. Etwas wagen. Etwas versuchen. 

Und nicht schon vorher zu fragen, ob es gelingt oder Sinn 

macht. Auf Einwände verzichten. Kurz gesagt: Etwas erfah-

ren. Sich nicht mit dem zufrieden geben, was ist.

Das ist geblieben aus den Kindheits- und Jugendjahren. 

Das bin ich geworden und hoffe, es immer intensiver zu 

werden: ein Mensch, der Sehnsucht hat nach mehr.

Lea Ackermann
Ich war ein frommes Mädchen

Es ist für mich schon etwas ungewohnt, zurückzuschauen 

und mir die Frage zu stellen, wie ich wurde, was ich heute 

bin.
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Geboren 1937, sehe ich auf alten Fotos unsere damalige 

Wohnung bei den Eltern meines Vaters. Er war Bauunter-

nehmer und renovierte das Elternhaus meiner Mutter. Ich 

erinnere mich an viele Wege zu den Großeltern abends mit 

meiner Mutter. Ich weiß noch, dass wir viel gesungen ha-

ben. Zum Beispiel »Weißt du, wie viel Sternlein stehen an 

dem blauen Himmelszelt.« Noch heute, wo immer ich am 

Abend draußen bin und einen Sternenhimmel sehe, singe 

ich dieses Lied. In Mombasa am Strand viele Jahre später 

genauso wie heute bei einem Spaziergang am Abend. Mein 

Vater war inzwischen im Krieg und meine Mutter besuchte 

die Eltern des Vaters. Ich erinnere mich, dass meine Oma 

mit 50 Jahren schwarz angezogen war. Sie war wunderbar 

für Spiele, die sie abends mit mir spielte: »Mensch ärgere 

dich nicht« war eines davon. Und ich erinnere mich, dass 

meine sonst so fromme Oma so viel schummelte, wie sie nur 

konnte.

Dann war der Krieg schon nähergerückt. Mein Vater 

war schon lange im Krieg. 1941 wurden wir für ein ganzes 

Jahr von der Saar, direkt an der Grenze zu Frankreich, nach 

Klingenberg/Trennfurt am Main evakuiert. Ich habe nur 

gute Erinnerungen daran. Ein Foto zeigt mich hinten auf 

dem Fahrrad meiner Mutter, mit verbundenem Arm in der 

Schlinge. Ich war die Treppe bei meiner Freundin runterge-

fallen und hatte den Arm gebrochen. Auf einem dieser Be-

suche beim Arzt hatte ich den Fuß in die Speichen bekom-

men. Auch er war gebrochen.

Als wir nach Trennfurt kamen, war ich im Kindergar-

tenalter. Dann war das Jahr vorbei. Wir fuhren wieder nach 

Hause. Daheim war unser Haus leer, alles ausgeräumt, die 

Möbel in der Nachbarschaft, der Garten verwildert. Der 
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Krieg war noch nicht vorbei. Immer wieder gab es Angriffe, 

Alarm ließ uns in den nächsten Unterschlupf rennen. Da-

nach lagen Tote auf der Straße. Einmal, ich meine sie heute 

noch zu sehen, zwei Frauen, die in den Häusern gegenüber 

wohnten und sich oft über die Straße weg beschimpften, 

sehr zum Spaß von uns Kindern. Mich hat das sehr getrof-

fen. Bis heute frage ich mich, was ihnen die Streiterei ge-

bracht hat: den Spott von uns Kindern und dann unver-

söhnt den Tod.

Ein Jahr später, es war vielleicht 1943/44, mussten wir 

wieder unsere Heimat verlassen. Wir wohnten in einem klei-

nen Ort in der Nähe von Kassel. Ich war inzwischen schul-

reif. Ich erinnere mich nur schwach an ein Klassenzimmer, 

in dem wir alle in einem Raum zusammen waren. Einmal 

hatte ich dort ein gefährliches Erlebnis: Ein kleiner Bach 

war vor unserem Haus, begrenzt von einer Mauer. Auf bei-

den Seiten unterbrochen von Treppen zum Wasser. Es war 

ein Sport für uns, von einer Mauer zur nächsten zu sprin-

gen. Ich war eine der Jüngsten und fiel prompt in den Bach 

und konnte mich nur am Ast eines Strauches am Ufer fest-

halten, bis man mich herauszog.

Dann geschah das Wunder. Eines Tages stand mein Va-

ter vor der Tür. Er hatte uns gefunden. Aus Krieg und Ge-

fangenschaft kam er zurück. In einem offenen Zugwaggon 

fuhren wir wieder in die Heimat. Ich hielt unsere Decke 

zum Trocknen in den Wind und ließ sie prompt los. Sie flog 

davon. Daheim fanden wir ein leeres Gebäude vor.  – Der 

Wiederaufbau hatte etwas sehr Positives: mein Vater wieder 

zu Hause, die Großeltern wieder da. Im Nachhinein kann 

ich mich nur wundern, dass ich mich an keinen Moment der 

Angst erinnere, obwohl ich Angriffe im Bunker oder, weil zu 
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spät, im Keller erlebte. Mir konnte ja nichts passieren, denn 

meine Mutter war ja immer da. Einmal, vor einem Groß-

angriff auf Saarbrücken, sah ich die leuchtenden »Christ-

bäume« am Himmel. Dann wurden Bomben abgeworfen.

Die anschließende Schulzeit ist mir nur verschwommen 

im Gedächtnis. Mit zwölf Jahren bin ich allein von Saarbrü-

cken nach Essen gefahren. Ich war sehr stolz auf mich, sol-

che Reisen allein zu machen. Sprachen wollte ich lernen. 

Nach der Schule, fand mein Vater, sollte ich die Banklehre 

machen, dann könnte ich ihm in seinem Unternehmen hel-

fen. So habe ich bei der Landesbank drei Jahre die Banklehre 

gemacht und wurde nach dem Abschluss auch übernom-

men. Die nächste Herausforderung war die Möglichkeit, 

zum Aufbau der Schwesterbank nach Paris zu gehen. Auf 

diese Weise wollte ich mir meine Mitgift für den Klosterein-

tritt erarbeiten. Die Auslandszulage war damals sehr hoch, 

und ich verdiente sehr viel Geld.

Aber mein ganzes Leben nur mit Geld zu tun haben, 

fand ich nicht attraktiv. Ich kam aus einem religiösen El-

ternhaus, und ich war ein frommes Mädchen. Meine 

schwindelnde Spiele-Oma war sehr eigenwillig fromm. Sie 

konnte jeden Morgen um sieben Uhr zur Messe gehen und 

am Sonntag nicht den Gottesdienst besuchen, weil sie keine 

passende Kleidung hatte. Einen Skandal damals für meine 

Mutter und mich. Heute finde ich: Meine widerspenstige 

Oma war sehr souverän gläubig.

Ich fand überhaupt, dass meine Heimat damals so satt 

religiös war. Ich nahm alles sehr ernst. Ein Beispiel: Ich war 

überzeugt, dass die Erwachsenen, sogar unser Pfarrer, die 

Worte Jesu nicht ernst nahmen. Es war »Volksmission« in 

unserem Dorf: Drei Priester kamen und hielten Ansprachen. 
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