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ZUR EINLEITUNG UND UBERLEITUNG

Eigentlich weif§ es jeder: Fehlbare Menschen konnen nicht tber die
Fehler anderer zu Gericht sitzen. »Aber Gott ist gerecht?« — Gott sei
Dank nicht! »Denn vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben
unsern Schuldnern.« Das ist der Kern der Botschaft Jesu. Doch wie
gewinnen wir sie wieder im Rahmen unseres Rechtssystems?

Die Frage lafst sich nur beantworten, wenn man den Wegen nach-
geht, die vom Mittelalter in die Neuzeit fihren. Kaiser und Papst
haben aus Gott den Titel ihres Machterhalts geformt, und beide rei-
ben sich aneinander auf. Das Reich zerfillt in Firstentimer und in
Nationalstaaten; die Kirche, um den verlorenen Einfluf§ machtpoli-
tisch auszugleichen, gewinnt die Herrschaft tiber ihre Glaubigen zu-
riick mit Angst, Gewalt und Unterdriickung; die Inquisition notigt zu
Denunziation, Folterverhoren, Ketzerverbrennungen; die Hexen-
furcht, geboren aus der Angst vor Gott, dem Teufel und der eigenen
Seele, hilt in Kirchenzwang das Strafrecht auch der Staaten fest im
Griff. Das Paradox besteht: erst die Befreiung des Politischen aus den
Handen der Kirche, erst die Sikularisierung ermoglicht eine gewisse
Humanisierung auch des Strafrechts. Die besten Geister vom 13. bis
hin zum 19. Jh. haben mit aller Konsequenz Europa diesen Weg ge-
wiesen.

Doch ohne Gott gibt es nur die Gerechtigkeit, keine Vergebung.
Die aber brauchen wir, um tiberhaupt zu leben. Kein Staat und keine
Politik kann Gott ersetzen, denn kein Naturgesetz noch ein Ver-
nunftgesetz kennt so etwas wie Gnade. Sie ganz allein verbindet sich
mit Gott, wenn wir, entgegen den dogmatischen Gerichtsvorstellun-
gen der Kirche, seine Person so zu glauben beginnen, wie Jesus sie in
Anbetracht der menschlichen Verlorenheit im Feld der Gottesferne
uns zuriickgegeben hat. Der Einsicht in die Unausweichlichkeit einer
solchen Wandlung in Kirche und Gesellschaft, in Theologie und
Rechtsphilosophie dient dieser 2. Band von »Richtet nicht!«






»AUS DER BAHN GESCHLEUDERT« —
BETRACHTUNGEN MIT LEO TOLSTOI UND
Victor HuGo

Wer ernsthaft sich auf jene Botschaft einldfst, die man als »Christen-
tum« bezeichnet, gerit, je weiter, desto stirker, in einen Widerspruch
hinein, der nur zu losen ist durch eine Entscheidung auf Entweder-
Oder.

Mit den Augen Jesu betrachtet, kann jede Staatsgewalt in ihrer
Kriegsbereitschaft und in ihren Strafverfahren nur gerade so erschei-
nen, wie LEO TOLSTOI sie vor 100 Jahren in seinen »Reden gegen den
Krieg« dargestellt hat: »Jede Regierung«, schrieb er, »um so mehr
aber eine Regierung, der die militiarische Gewalt Uberlassen ist, (ist)
ein furchtbares, ja das gefihrlichste Institut der Welt. — Die Regie-
rung im weitesten Sinne, die Kapitalisten und die Presse mit einge-
rechnet, ist nichts anderes als eine Organisation, bei welcher der
grofSere Teil der Menschen sich in der Gewalt des tiber ihm stehen-
den kleineren Teils befindet ... Der Spitze ... bemachtigen sich aber
die Menschen ..., die schlauer und gewissenloser sind als die iibrigen
... Und solchen Regierungen wird dann die volle Gewalt anheimge-
stellt, die Gewalt nicht nur tiber das Eigentum und das Leben, son-
dern auch tber die geistige und sittliche Entwicklung, tiber die religi-
ose Fithrung aller Menschen.«d »Man lese die Geschichte der
christlichen europiischen Volker ... Sie bildet eine ununterbrochene
Reihe der schrecklichsten, sinnlos grausamen Verbrechen, die von
Regierungen gegen ihre eignen und fremde Volker und gegeneinan-
der veriibt worden sind: ungeheuerliche Kriege, Riubereien, Vernich-
tung oder Bedriickung von Nationalititen, Ausrottung ganzer Vol-
ker, Vertilgung friedlicher Einwohner aus Eigennutz, Ehrgeiz, Neid
oder unter dem Vorwande der Einfithrung einer religiosen Wahrheit
unaufhorliche Scheiterhaufen, auf denen unter tausend gewohnlichen
Leuten auch die besten Mianner ihrer Zeit verbrannt werden, Verrat,
Liigen, Hinterlist, Raub fremden Eigentums, Foltern, Gefingnisse,

1 LEO TOLSTOI: Reden gegen den Krieg, 84-85.
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Hinrichtungen, schreckliche unnatiirliche Verderbtheiten, wie man
sie nur unter diesen ungliicklichen Machthabern sehen kann ... sie
(sc. die Staaten, d.V.) bilden ... ein Soldnerheer oder ein stehendes
Heer, d.h. berufsmiflige Morder aus und schicken diese Morder
nach ihrem Ermessen zur Totung und Beraubung dieser oder jener
Menschen aus. Oder endlich: sie geben Gesetze, die alle diese Misse-
taten rechtfertigen und sanktionieren wollen.«2 »... tiberall wird der
Biirger, welchem Staat er auch immer angehoren mag, dem verderbli-
chen Einflusse der Regierung unterliegen, der dahin geht, dafs jede
Macht tberhaupt, und insbesondere die seines Staates, mit ihren
Fesseln, Gefangnissen, Galgen und Truppen eine unerlifSliche Le-
bensbedingung fiir ihn und seine Anverwandten (sei und) eine geach-
tete, schone ... und anbetungswiirdige Tatigkeit darstelle, an der
teilzunehmen jedermann sich gliicklich schitzen und deren Vertreter
er achten, respektieren und nachahmen miisse.«3 »Alle Menschen,
die im Besitze der Macht sind, behaupten, daf§ ihre Macht deswegen
notig sei, damit die Bosen die Guten nicht vergewaltigen, und verste-
hen darunter, dafs eben sie die Guten seien, die andre Gute vor Bosen
schiitzten. — Aber herrschen heifdt Gewalt ausiiben, heifst das tun,
was der, an dem Gewalt ausgeiibt wird, nicht will, und was der, der
Gewalt ausiibt, sich selber sicherlich nicht wiinscht; folglich heifst
herrschen: einem andern das antun, was wir uns selbst nicht angetan
wissen wollen.«* (Vgl. Mt 7,12: Die goldene Regel)

Was ToLsToI in diesen Worten auffiihrt, entspricht ganz und gar
dem Bild, das sich bisher bereits im 1. Bd. dieser Arbeit bei der Be-
trachtung der menschlichen Geschichte von den Anfiangen der altori-
entalischen Staatengriindungen bis hin zu den »allerchristlichsten«
Kaisern des europdischen Mittelalters gezeigt hat: Gewaltaustibung
nach innen als Strafrecht und nach aufen als Kriegsrecht — das ist
nicht eine bedauerliche oder passagere Randerscheinung der Realitit
der Staatsgebilde allerart und allerorten, das ist konstitutiv fur das
Zustandekommen eines Staates Uberhaupt und konsekutiv grundle-
gend fur sein gesamtes Handeln und Verhalten.

Besonders bemerkenswert ist dabei die allzeit zu beobachtende
SelbstgewifSheit bei der Durchsetzung der eigenen Interessen: sie sind
»gut«, weil es die unseren sind, wohingegen die Interessen der Ge-

2 A.a.0., 80-81.
3 A.2.0., 83.

4 A.a.O., 86. Damit verletzt alle Machtausiibung die Goldene Regel aller Ethik in
Mt 7,12: »Alles, was ihr wollt, daf$ es euch die Menschen tun, tut auch ihr ihnen.«
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genseite schon deshalb fiir »bose« zu gelten haben, weil sie uns hin-
derlich im Wege stehen. Der »Schutz« und die »Sicherheit«, die der
Staat seinen Biirgern bzw. der Machthaber seinen Untertanen ver-
heifst, besteht wesentlich in der gewaltsamen (militdrischen und juri-
dischen) Abschirmung der Aktionen, die den Machterhalt und den
Machtzuwachs des eigenen Organisations- und Verwaltungsappara-
tes in Konkurrenz und Gegnerschaft zu den Bedurfnissen anderer
Sozialgebilde formieren und stabilisieren sollen.

Was immer »Staat« heifst, findet seinen Grund und seinen Zweck
in der optimalen Wahrnehmung des kollektiven Einzelegoismus jener
Gruppe, die »wir« selber sind. Was da als »gut« im Sinne von fiir uns
gewinnbringend und vorteilhaft erscheint, ist eben dadurch auch be-
reits das Rechte und das Richtige, — so jedenfalls verlangt es die Lo-
yalitdt und Staatstreue sich’s vorzumachen und sich’s vorzunehmen.

Die TorsTo1sche Probe ist deshalb in christlichem Sinne ebenso
einfach wie buchstablich notwendig; die Frage stellt sich unvermeid-
bar: wie steht es um die Einrichtung von Staaten, wenn bis in unsere
Tage hinein keiner von ihnen ohne die allseits tiblichen Bedrohungs-
szenarien von Wehrbereitschaft und Waffenstirke auskommen zu
konnen meint? Samt und sonders sind sie die Konservierung des Ar-
chaischen, des lingst zu Uberwindenden, des Unmenschlichen auf
dem Terrain des Menschlichen, — die bestehende Gegenwart des
Vergangenen, von dem wir uns befreien miissen, wenn je wir Men-
schen werden wollen.

Der Schritt dahin ist nicht so schwer, wie es erscheinen mag: es
gilt, dem Staat die von ihm eingeforderte Gefolgschaft zu verweigern
vornehmlich in den beiden zentralen Feldern seiner Selbstbehaup-
tung, auf dem Gebiet seiner exekutiven und judikativen Machtaus-
ubung, in der dufleren wie inneren Gewalt in Militar und Strafrecht.

Speziell zur Beseitigung des Krieges als einer politischen Dauerein-
richtung aller Staaten ist es unerlaflich, nicht linger den scheinbar
selbstverstandlichen Propagandaformeln der offiziellen und offizio-
sen Selbstrechtfertigung dieses unertraglichen Mif$standes Glauben
zu schenken, sondern der Stimme des eigenen Gewissens Gehor zu
verleihen: es kann nicht richtig sein, Menschen zu toten und sich zur
Befihigung dazu auf den Kasernenhofen der Welt ausbilden und ab-
richten zu lassen. »Zu der Befreiung des Menschen von dem furcht-
baren Ubel der Riistungen und Kriege, unter dem sie gegenwirtig zu
leiden haben und das immer mehr und mehr wichst«, schrieb ToLs-
ToI, »sind nicht Kongresse, nicht Konferenzen, nicht Traktate und
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Schiedsgerichte notig, sondern die Vernichtung jener Gewalt, die sich
Regierung nennt und von der die grofSten Leiden der Menschheit
herrithren. Zu der Vernichtung der Regierungen ist nur eines notig:
die Menschen miissen begreifen, dafS jenes Gefuhl des Patriotismus,
welches allein dieses Werkzeug der Vergewaltigung stutzt, ein rohes,
schadliches, schimpfliches und schlechtes Gefiihl ist, vor allem aber
ein unmoralisches. — Ein rohes Gefiihl ist es, weil es nur Menschen
eigen ist, die auf der niedersten sittlichen Stufe stehen und von den
anderen Volkern dieselben Vergewaltigungen erwarten, die sie selbst
bereit sind, an ihnen zu vollfuhren.«$

Der Teufelskreis ist stets derselbe. Aus Angst vor der Gewalt eines
wirklichen oder eingebildeten Gegners erwichst die Bereitschaft, mit
den gleichen gefiirchteten, weil fiirchterlichen Mitteln gegen ihn
vorzugehen. Auf dieser Art der Angstbewiltigung beruht indessen
das gesamte Selbstverstindnis der sog.n Ordnung jedes Staates:
nach innen wie nach aufSen verspricht er eine Angstberuhigung mit-
tels militanter Angstverbreitung; jedoch — so kann er niemals Frieden
stiften; im »besten« Fall kommt es zu einer ebenso labilen wie all-
seits gefahrlichen balance of power, zu einem Gleichgewicht des
Schreckens, und das auf stets sich steigerndem Niveau.

Einher geht diese Entwicklung mit einer vollkommenen Schizo-
phrenie des Ethischen, in welcher zentrale Begriffe wie Verpflichtung
und Verantwortung ihrer universellen menschheitlichen Bedeutung
entkleidet und in Instrumente zur Verteidigung und Verbreitung ab-
soluter Partikularzielsetzungen verwandelt werden. Die objektive
moralische Widerspriichlichkeit der Kriegsbereitschaft und der
Kriegbefahigung ausnahmslos aller Staaten zerreifst subjektiv die Per-
son jedes einzelnen Staatsburgers.

Doch eben diese Paradoxie findet sich in jedem staatlichen Zusam-
menleben. »Gleichviel in welchem Stande und in welcher Konfession
ein junger Mensch aufwichst«, bemerkt ToLsTOI vollkommen zutref-
fend, »man lehrt ihn, gut sein und dafs es schlecht sei, nicht nur einen
Menschen, sondern selbst ein Tier zu schlagen und zu toten, man
sagt ihm, dafs ein Mensch seine Wiirde hoch schitzen miisse und dafs
diese Wiirde darin bestehe, seinem Gewissen entsprechend zu han-
deln ... Und nun, nachdem man ihm das alles beigebracht hat, tritt er
in den Militardienst, wo man von ihm gerade das Gegenteil von dem
verlangt, was man ihn lehrte: man befiehlt ihm, sich vorzubereiten,

5 A.a.0., 57
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nicht nur Tiere, sondern auch Menschen zu verwunden und zu toten,
man heifSt ihn sich von seiner Menschwiirde lossagen, um in den Sa-
chen des Mordens unbekannten Menschen zu gehorchen. Was kann
auf ein solches Verlangen ein Mann unserer Zeit erwidern? Doch
wohl nur eines: ich will und kann es nicht tun.«é

Im letzten ist der Staat diese strukturelle Unterdriickung und
Gleichschaltung der Einzelnen vermittels der Angst, ohne ihn als
Schutzmacht Gefahr zu laufen, im Gewiihl fremder Gewalt die per-
sonliche Freiheit und Unabhingigkeit einzubiiffen; man unterwirft
sich dem Staat, um nicht von anderen unterworfen zu werden, und
diese Angst drangt zu eben der Gewalt, die wiederum mit Gegenge-
walt beantwortet wird, — eine grausame Blutmiihle ohne Entrinnen,
eine Symptombekimpfung, die den Grund der Krankheit niemals
heilt, sondern geradezu epidemisch ausdehnt, eine Umwertung aller
kulturell tragenden Werte, eine bewufSte Chronifizierung jener Liige
an der Basis, die um so greller in Erscheinung tritt, je mehr man sie
mit ehrenvollen Phrasen und politischen Tiraden zu umkleiden sucht.
Man kann und darf das Ungeheuerliche nicht fir gultig nehmen;
man hat die Moglichkeit, man hat die Pflicht, es abzulehnen. Wer
nach Jesu Vorbild die Logik der Angst durch Vertrauen uberwindet,
gewinnt als Mensch sich selber zuriick und setzt die Dynamik der
Angstverbreitung herrschender Macht aufSer Kraft.

Ein gleiches gilt fiir die Gewalt gegen die Feinde im Inneren, fiir
die als alternativlose Selbstverstindlichkeit dargebotene juridische
Praktik samtlicher Staatsgebilde im Verlauf der Geschichte, Men-
schen fur normwidriges Verhalten schuldig zu sprechen und mit hir-
testen Strafen zu belegen.

Wir haben bereits gesehen, wie die Rechtsgeschichte des Alten
Orients mitsamt der griechisch-romischen Antike quer durch die
Kulturen in stindig sich steigernder Grausamkeit im Verlauf von
Jahrhunderten sich auf die grafliche Hinrichtungsform der Kreuzi-
gung hinentwickelt hat; die Wahrung der Staatsautoritit in Gestalt
ihres Herrschers bot dabei den Hauptgrund sadistischer Gewaltex-

6 A.a.0., 32-33. - LEONHARD FRANK: Der Mensch ist gut, 85, beschreibt die
Seelenabstumpfung der Frontsoldaten durch das Hilfsmittel der Gewohnheit: »Die
meisten Menschen vermogen, an Stelle ihrer Seele die Gewohnheit zu setzen. Das
tun die Millionen entseelter Soldaten, die dann gewohnheitsmifSig weiterschiefSen,
weiter ihre Gewehrkolben in feuchte Menschengehirne hineinschlagen, weiter das
leise zischende Bajonett in weiche Unterleiber hineinstoffen und nicht erschiittert
werden, weil der sich Krimmende genauso glotzt wie der, der sich gestern
kriimmte und fiel.«
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zesse schlimmster Art zur Einschiichterung wie zur Belustigung eines
perversionsgewOhnten Publikums; statt auf Versohnung und Einheit
hinzuwirken, legte die Staatsaufsicht den grofSten Wert auf die abso-
lute Spaltung der Gesellschaft in die Guten und die Bosen, in die
Bravi und die Pravi — in die Meinen und Gemeinen. Es zeigte sich,
daf$ die stammesrechtlichen Vorstellungen etwa der fiir »barbarisch«
geltenden Germanen mit ihren Verfahren des Schadensausgleichs
durch Geldzahlungen weit milder sich gestalteten als die Verordnun-
gen der Vertreter des »Heiligen romischen Reiches« im Kaisertum
der Karolinger, Sachsen, Salier und Hohenstaufen; und zugleich
wurde deutlich, wie die Kirche, statt die Botschaft Jesu von der un-
bedingten Vergebungsbereitschaft Gottes angesichts der Schuld der
Menschen an den Staat zurtickzumelden, ganz im Gegenteil in Form
des romischen Papsttums sich den Herrschaftswillen der weltlichen
Machthaber selber zu eigen machte; — nicht die Verwandlung des
Politischen in die Vermenschlichung jedweder Staatsgewalt ward
zum Programm der Papstkirche, vielmehr die Konkurrenz eigener
Machtbehauptung als der Voraussetzung, das »Gottesreich« des
»Herrn« auf Erden zu errichten. — Nichts konnte und nichts konnte
falscher und verfilschter sein.

Wir werden die theologisch-philosophische Diskussion um das
Verhiltnis von Staat und Kirche im 13. und 14. Jh. sogleich im ersten
Abschnitt dieses Buches noch niher kennenlernen; die Gedanken,
die wir dabei zu erortern haben, werden wie eine geistesgeschichtli-
che Einleitung, ja, im Rickblick, wie die formliche Einladung zu
eben der Entwicklung wirken, die das Strafrecht innerhalb der Kir-
che selbst genommen und, parallel dazu, in Kaiser- und in Fursten-
hand gewonnen hat. Bedauerlicherweise aber ist gerade dies die Vor-
bereitung zum Verstindnis dessen, was staatliche Justiz bis heute
anrichtet, ohne dafs auch von ferne nur die Kirche etwas anderes
dagegen zu setzen gewufst hitte als den Erhalt ihres eigenen kirchen-
staatlichen Verwaltungsapparates in Billigung und in Rechtfertigung
des richtenden Schwerts in den Hianden des Staates. Der Glaube an
die Wandlungsfihigkeit des Menschen, fur welchen Jesus in den Tod
gegangen ist, scheint ganz und gar verschollen in der lautstarken
Selbstbehauptung derer, die auf der sicheren und richtigen Seite sich
wihnen, indem sie tber die da draufsen einhellig ihr Urteil sprechen:
Strafe mufS sein!

Die Frage Jesu war es, die Frage jedes Menschen ist es, nicht fiir
was und in welcher Form man Strafen ausspricht und ausfiihrt, son-
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dern tiber was fiir Menschen man glaubt, in dieser Weise zu Gericht
sitzen zu konnen. Wie kommt jemand dahin, sich so weit von den
Regeln des Zusammenlebens zu entfernen? Wer ist er, dafs er derart
handelte? Wie wurde er zu dem, was er in dem Moment der Tat ge-
wesen ist? — Erlosen miifSte man den in sich selbst Gefangenen, statt
seinen unheilvollen Zustand in Gefingnismauern strafweise zu ver-
festigen; freimachen von sich selber miifSte man den innerlich Gebun-
denen, statt ihm die Fesseln jahrelanger Ausgrenzung und Aussper-
rung in Kerkerzellen anzulegen; und dann: wie konnte in die
angstbesetzte Welt der Gottesferne das warme Licht eines Vertrauens
fallen, das die Not in all der Selbstverlorenheit des »Straftaters« um-
fangt, die an der Oberfliche buirgerlicher Beurteilung als sein »Ver-
brechen« sichtbar wird?

Diese Frage, die jeden angeht, hat, 50 Jahre nach der Franzosi-
schen Revolution, die er als Befreiung von der Despotie der Staats-
macht feierte, kein Geringerer als VICTOR HUGO in seinem monu-
mentalen Memorandum »Les Miserables« (Die Elenden) in
Romanform als ein Vademecum fur das 19. und alle weiteren Jahr-
hunderte aufgegriffen, indem er wie niemand sonst den jesuanischen
Gegensatz von Gnade und Gesetz, von Gottesmacht und Staats-
macht, von Menschlichkeit und Moralismus als das zentrale Thema
unseres Selbstverstindnisses exemplarisch dargestellt hat. Dabei
sparte der franzosische Autor nicht an philosophischen Exkursen
und Erwigungen, doch seine eigentliche Uberzeugung, welche die
Detailverliebtheit seines Stils zutiefst bestimmte, galt der Skepsis
aller fertigen, rational widerspruchsfreien endgiiltigen Aussagen und
Urteile im Umgang mit Menschen und ihren Schicksalen. »Dieses
Buch«, schrieb HUGO, »ist ein Drama, in dem das Unendliche die
Hauptrolle spielt.«” Das »Unendliche« bedeutete ihm nicht nur die
Aufhebung der Endgultigkeit aller endlichen Feststellungen und Fest-
legungen; in seinem Roman bricht es sich Bahn als Umkehr und
Verwandlung all der nur scheinbar unumstofSlichen Begriffe von
Recht und Gerechtigkeit. »Unendlich« brauchen Menschen ein Er-
barmen, das auf die Armut ihrer Lage im Seelischen wie Sozialen
antwortet. Dabei hat jede Not ihre eigene Geschichte, die sich, je
nachdem, auf unheilvolle oder heilende Weise mit den Lebenswegen
anderer verbindet. Man muf§ genau hinsehen, um die verwirrende

7 victorR HUGO: Die Elenden, 2. Teil: Cosette, VII. Buch: Abschweifung. Das
Kloster als abstrakter Begriff, S. 592.
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Komplexitit der Hintergriinde im Verhalten eines Menschen zu ver-
stehen. Wer »Die Elenden« liest, lernt, mit sich selber ins Gericht zu
gehen als grundbediirftig der Vergebung, und lernt zugleich, mit
Menschen milde und mit Mitleid zu verfahren.

Ausgetragen wird der ebenso erlosende wie verstorende Zusam-
menprall von Gnade und Gesetz, von Unendlichkeit und Endlichkeit,
von Gott und Mensch in HUGOs Roman zwischen dem Ex-Haftling
Jean Valjean, der fur einen »Einbruchsdiebstahl« bei einem Backer
fur viele Jahre auf die Galeere verurteilt wurde und durch die uner-
wartete Giite von Bischof Myriel zu einem anderen Menschen gewor-
den ist, und dem pflichtgetreuen Polizisten Javert, dessen Vater auf
einem Striflingsschiff saff und dessen Mutter eine Kartenlegerin war;
dieser findet seinen Halt einzig in der Strenge des Gesetzes und legt
es seinem Kontrahenten als neuerliche Schuld zur Last, daf§ er mit
illegalen Mitteln die junge Cosette nach dem Tod ihrer ungliicklich
verstorbenen Mutter zu protegieren sucht; eingebettet ist diese Kon-
frontation zweier grundverschiedener Lebenseinstellungen in die po-
litischen Wirren und Spannungen der Zeit nach Napoleons Nieder-
lage bei Waterloo im Jahre 1815 und der Riickkehr der Bourbonen
unter Ludwig X VIII. (1814-1824), verbunden mit dem Absolutismus
Karls X. (1824-1830), der in der Juli-Revolution von 1830 abdanken
wird. All diese Turbulenzen reiflen gerade leidenschaftliche Charak-
tere, wie Cosettes Geliebten Marius, gleich einer Flut, die gegen eine
Festung brandet, mit sich, doch eben in ihren verhingnisvollen Ver-
wirbelungen wird das Wunder der Gnade nur um so strahlender er-
kennbar. Denn solchermafSen urteilt, nach einer Art, die er dem
Evangelium entnommen, der wie ein Heiliger geachtete Bischof My-
riel: »In einer Seele, die voller Dunkel ist, steckt die Siinde. Der
Schuldige ist nicht der Siinder, sondern der, von dem die Finsternis
kommt.«3 Diese Verfinsterung der Seele ist die Hoffnungslosigkeit
einer Angst, die in ihrem Verlangen nach endgultiger Sicherheit sich
flichtet in ein Strafsystem des Schreckens.

Im Salon hort eines Tages dieser Seelsorger in eigentlichem Sinne
von einem Gerichtsprozefs gegen jemanden, der aus Liebe zu einer
Frau und dem Kind, das er von ihr geschenkt bekommen hatte, aus
Not, weil alle seine Mittel erschopft waren, Falschmiinzerei began-
gen hatte; auf derlei steht von altersher die Todesstrafe. Die Frau

8 A.a.O., 1. Teil: Fantine, I. Buch: Der Gerechte. Die Werke den Worten gleich,
S. 23.
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hatte man gleich bei der Erstausgabe des Falschgeldes verhaftet, sie
safs im Gefingnis, doch nur gegen sie lagen Beweise vor; einzig ihre
Aussage konnte ihren Mann entscheidend belasten. Der konigliche
Staatsanwalt, um die hartnickig Leugnende zu einem Gestindnis zu
veranlassen, ersinnt die Untreue ihres Liebhabers mit einer Neben-
buhlerin, und da, gekrdnkt und verletzt, deckt die Ungliickliche
riickhaltlos den Tatbestand der ursachlichen Mitwirkung ihres Gat-
ten auf, — ihr Mann ist verloren. Die Gesellschaft aber reagiert wie
stets: »Man erzdhlte von diesem Geschehnis, und jeder war von der
Gewandtheit des Staatsanwalts begeistert. Indem er die Eifersucht
ins Spiel einsetzte, hatte er die Wahrheit aus dem Zorn, die Gerech-
tigkeit aus der Rache hervorbrechen lassen.« Wahrheit, Gerechtig-
keit — welch edle Begriffe, um mit Tricks einen Verzweifelten seiner
Schuld zu tiberfithren und zur Befriedigung der anstindigen Biirger
hinrichten zu lassen. »Wo werden der Mann und die Frau abgeur-
teilt?« fragt Myriel. sVor dem Schwurgericht¢, lautet die Antwort. —
»Und wo«, erwiderte er, >wird man den Herrn Koniglichen Staatsan-
walt aburteilen?« entgegnet der Bischof®. Was ist das fir ein
Rechtssystem, das sich berechtigt fihlt, mit einer Filschung einen
Filscher zu uiberfiihren und hinzurichten?

Wie aber soll man in einem anderen Fall einem wegen Mordes
zum Tode Verurteilten begegnen? Der herbeigerufene Priester er-
klart: »Das geht mich nichts an.«« Myriel indessen begleitet den
Elenden auf dem Henkerkarren zum Schafott und trostet ihn in der
Hoffnung auf Gott mit den Worten: »Den der Mensch totet, 1df3t
Gott auferstehen. Den die Briider vertreiben, findet der Vater wieder.
Bete, glaube, tritt ein in das Leben! Der Vater ist da.«10 Das Todes-
urteil hat die Wand des Irdischen durchstoflen und die Nacht des
Nichts wie einen unentrinnbaren Abgrund aufgerissen, doch durch
diese Bresche 1af3t der Bischof dem Todgeweihten die Helligkeit des
Heils erschauen. Nur dieser Blick in die Unsterblichkeit eines jeden
bei Gott bietet den Rettungsanker gegen die Angst und Verzweiflung
des Todes. Auf Myriel selbst aber wirkt die Guillotine, dieses »Phan-
tom der sozialen Gerechtigkeit«, diese »Verhdrtung des Gesetzes«,
die sich »Siinde« nennt, dieser »Helfershelfer des Henkers«, »wie ein
Ungeheuer, das Richter und Zimmermann gezeugt haben, ein Ge-
spenst, das ein entsetzliches Leben aus all dem Tod heraus, den es

9 A.a.0., 8. 25.
10 A.a.0., S. 26.

19



gebracht hat, zu fuhren scheint«.!! Und er sieht sich genotigt, Partei
zu ergreifen gegen diese Art der Rechtsprechung: »Es ist ein Un-
recht«, weif§ er, »sich in Gottes Gebot zu versenken, bis man auf das
Menschengesetz nicht mehr achtet. Der Tod ist nur Gottes Sache.
Mit welchem Recht tasten die Menschen dieses Unbekannte an?«!12

Nicht durch Vergessen den Schmerz zu lindern, trachtet der Got-
tesmann im Umgang mit Leidenden, Kranken, Sterbenden und Trau-
ernden, sondern er sucht, das Leid durch »Hoffnung zu adeln, ihm
durch Hoffnung Wiirde zu verleihen. Seine Worte besitzen eine blei-
bende Verwandlungskraft: »Gebt acht darauf, wie ihr euch den Toten
zuwendet. Denkt nicht an das, was verwest. Schaut unverwandt hin,
und ihr seht das lebendige Licht eures geliebten Toten in der Tiefe des
Himmels.« Er wufSte, dafy Glaube gesund ist ... Er verwandelte den
Schmerz tber einem Grab dadurch, daf§ er von dem Schmerz sprach,
der einen Stern betrachtet.«!3

Natiirlich ist es moglich, vom Leben und Sterben eines Menschen
rein materialistisch zu denken, und diese Auffassung ist nicht nur
weit verbreitet, sie scheint, wenn man aus dem methodischen Atheis-
mus der Naturwissenschaften eine Totalanschauung macht, sich
sogar als einzige Wahrheit zu bestdtigen. Doch was fiir ein Daseins-
verstandnis gestaltet sich in einer buchstiblich gottlosen und gottfer-
nen Welt? — Der schonste aller Namen Gottes, findet Bischof Myriel,
ist nicht Freiheit, UnermefSlichkeit, Herr oder Gerechtigkeit, sondern
Barmherzigkeit!4; wie aber eine Welt ohne Barmherzigkeit sich aus-
nimmt, legt in aller Deutlichkeit ein Senator des Kaiserreichs dar, der
fuir seine Staatstreue mit einer grofsartigen Pfriinde belohnt worden
ist!S) ein ehemaliger Staatsanwalt, der jenseits aller »hinderlichen
Begegnungen mit dem Gewissen« unbeirrt den Weg seines Empor-
kommens beschritt'é und sich als einen Schiiler EPIKURS verstand.
»Ich«, spricht er, »bin nicht verriickt auf Thren Jesus, der bei jeder
Gelegenheit Verzicht und Opfer predigt ... Opfer! Wozu? Ich habe
noch nicht erlebt, daf§ sich ein Wolf fiir das Glick eines anderen
Wolfes aufopfert. Bleiben wir doch bei der Natur ... Leben wir froh-
lich. Das Leben ist alles. Daf$ der Mensch noch eine Zukunft (sc.

11 A.a.0.,S. 27.

12 A.a.O.

13 A.a.O.

14 A.a.O., Wie Gnaden Bienvenu seine Priesterrocke zu sehr auftrug, S. 30.
15 A.a.O., Herr Myriel wird Gnaden Bienvenu, S. 15.

16 A.a.O., Philosophie nach dem Trinken, S. 40.
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nach dem Tode, d.V.) hat, woanders ..., irgendwo, davon glaube ich
kein Sterbenswortchen. Ach, ... ich soll mir den Kopf tiber Gut und
Bose zerbrechen, uber Gerechte und Ungerechte, tiber fas und nefas
(sc. lat.: Recht und Unrecht, d.V.). Warum? Weil ich Rechenschaft
uber meine Taten abzulegen habe? Wann? Nach meinem Tod. Was
fir ein Hirngespinst! Wer mich nach meinem Tod erwischen will,
mufS frither aufstehen ... Sagen wir die Wahrheit ...: Es gibt weder
Gut noch Bose, es gibt nur vegetierendes Leben ... Gott ist ein
ungeheures Geschwafel ... War ich vor meiner Geburt? Nein. Werde
ich nach meinem Tode sein? Nein. Was bin ich? Ein bifSchen Staub,
den ein Organismus angehduft hat. Was habe ich auf dieser Erde zu
tun? ... Man muf$ fressen oder wird gefressen. Ich fresse. Es ist bes-
ser, der Zahn zu sein als das Gras dazwischen ... Jenseits des Grabes
wartet nur noch ein und dasselbe Nichts ... Trotzdem muf$ es schon
etwas fur die geben, die unten sind, fur die Habenichtse, die armen
Schlucker, die Elenden. Sie bekommen ... die Hirngespinste, die
Seele, die Unsterblichkeit, das Paradies ... Wer nichts besitzt, hat den
lieben Gott ... Der liebe Gott ist gut firr das Volk.«17 Die Religion ist
nutzlich als Tllusion zur Ruhigstellung der Entrechteten; wer das be-
greift, gewinnt ein Recht auf Skrupelosigkeit.

Im Gegensatz dazu mitht sich Bischof Myriel aus Gottverbunden-
heit und Wohlwollen aller Kreatur gegentiber »um das, was dchzt
und biifit. Die Welt schien ihm eine einzige Krankheit. Uberall spiirte
er Fieber, tiberall horchte er am Leid, und ohne das Ritsel losen zu
wollen, trachtete er, die Wunde zu verbinden. Das fiirchterliche
Schauspiel der erschaffenen Dinge erregte sein Mitleid, und seine
grofSte Sorge war, wie er selbst am wirkungsvollsten die Not lindern
und seine Mitmenschen dafir begeistern konnte, es ihm gleichzutun.
Das Bestehende war fur diesen giitigen und seltenen Priester ein stan-
diger Anlaf$ zur Trauer, uber die er hinwegzutrosten suchte. — Es gibt
Menschen, die sich damit abplagen, nach Gold zu graben. Er for-
derte Mitleid zutage. Das allgemeine Elend war sein Bergwerk. Der
Schmerz allenthalben bot nur Gelegenheit zu immerwahrender
Giite.«!8 Wohl hilt ihm jener Senator entgegen: »Aber sehen Sie sich
doch in der Welt um. Krieg aller gegen alle. Der Starkste hat am
meisten Verstand. Thr >Liebe deinen Nichsten«< ist Unsinn.c — >Nun
denn¢, antwortete Gnaden Bienvenu friedfertig, >wenn das Unsinn

17 A.a.0O., S 42-43.
18 A.a.0O., Was er dachte, S. 76.
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ist, muf§ sich die Seele eben damit als Gehduse begniigen wie die
Perle mit der Muschel.«1?

Es ist nicht moglich, die Ratsel der Welt mit philosophischen Spe-
kulationen aufzuloésen, doch es ist moglich, ihren offenbaren Grau-
samkeiten im Vertrauen auf Gott und im Vertrauen auf die ur-
springliche Giite des Menschen standzuhalten. Und diese gelebte
Barmherzigkeit verindert die Menschen und verdndert die Welt, in
der zu existieren sie auf Erden gezwungen sind.

Verdeutlicht wird diese Verwandlung von Haf$ in Hingabe an der
zentralen Figur in HUGOs Roman: an dem Bagnostrafling Jean Val-
jean. Um die sieben hungernden Kinder seiner verwitweten Schwes-
ter versorgen zu konnen, hatte er an einem Sonntagabend das Fens-
terglas der Auslage eines Bickerladens mit einem Fausthieb
aufgebrochen und ein Brot ergriffen, — bei dieser Tat wurde er von
dem Ladeninhaber gestellt und von einem Tribunal »wegen nichtli-
chen Einbruchdiebstahls in einem bewohnten Haus« fur schuldig
gesprochen. Es war einer der »Augenblicke, in denen das Strafrecht
zum Schiffbruch verurteilt ..., wenn sich die Gesellschaft abwendet
und in nicht wiedergutzumachender Weise ein denkendes Wesen auf-
gibt! Jean Valjean wurde zu funf Jahren Galeere verurteilt.«20 Seine
Angehorigen sah er nie wieder. Dafiir dehnte seine Haftzeit sich
wegen mehrerer Fluchtversuche auf insgesamt 19 Jahre aus. Sein
Diebstahlsversuch war ein Fehler gewesen, gewifs, doch offensicht-
lich wird an diesem Fall, daf§ »das Gesetz mit der Zichtigung ...
mehr MifSbrauch betreibt als der Schuldige mit dem Vergehen«, so
daf$ es »aus dem Schuldner den Glaubiger machte und schlieslich das
Recht auf die Seite dessen brachte, der es gebrochen hatte ... ein Ver-
brechen der Gesellschaft an dem Individuum, ein Verbrechen, das
mit jedem Tag sich wiederholte und neunzehn Jahre wihrte«21. Un-
vermeidlich wurde Jean Valjean voller Hafs auf eine Gesellschaft er-
fulle, die er verdammte, weil sie ihn »in ihrer unerbittlichen Voraus-
sicht« leiden liefs. »Schlieflich kam er zu dem Schluf, daf seine
Strafe zwar keine Ungerechtigkeit, aber ... ein himmelschreiendes
Unrecht war.«22 Und dieses Unrecht emporte ihn.

19 A.a.O.

20 A.a.O., 2. Buch: Der Riickfall. Jean Valjean, S. 108. — Wie in den Tagen der
Griechen und Rémer werden Schuldige und Verschuldete noch im 19. Jh. fiir den
mechanischen Antrieb der Kriegsschiffe Frankreichs verwendet; erst die Dampf-
maschine eruibrigt die Staatssklaverei als Strafform.

21 A.a.O., Innenansicht der Verzweiflung, S. 113.
22 A.a.O.
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Denn: »Nie hatte die menschliche Gesellschaft ihm anderes als
Boses getan. Immer hatte er nur ihr zorniges Antlitz gesehen, das sie
Gerechtigkeit nennt und das sie denen zeigt, die sie niederstreckt. Die
Menschen hatten ihn nur bertithrt, um ihn zu quilen. Jede Begeg-
nung mit ihnen war ein Schlag gewesen. Nie war ihm seit seiner
Kindheit ... eine freundschaftliche Anrede und ein Blick der Zunei-
gung widerfahren. Im gehduften Leid tiberzeugte er sich allmihlich,
daf$ das Leben ein Kampf war, ein Krieg; und in diesem war er der
Besiegte. Er hatte keine Waffe als seinen Haf3, und er beschlofs, sie im
Kerker zu schiarfen und, wenn er freikam, bei sich zu tragen.«23
»Sooft er sich umschaute, sooft er aufzublicken versuchte, sah er mit
Schrecken und Wut in diesem triiben, bleichen Halbdunkel, in dem
er dahinkroch, eine fiirchterliche Anhiufung von Dingen, Gesetzen,
Vorurteilen, Menschen und Tatbestinden ... Die Umrisse verschwan-
den vor ihm, die Masse entsetzte ihn, und doch war sie nichts ande-
res als diese grofSartige Pyramide, die wir Zivilisation nennen. ...
Gemaif$ der komplizierten und geheimnisvollen Bewegung, die Gott
der Zivilisation mitteilt, ging all das: Gesetze, Vorurteile, Tatbe-
stinde, Menschen und Dinge, tiber ihm hin und her, schritt iiber ihn
hinweg und zertrat ihn, gleichsam friedfertig in der Grausamkeit und
unerbittlich in der Gleichgultigkeit. Als Seelen, die alle moglichen
Leiden ausgekostet haben, als ungluckliche Geschopfe, die in die
tiefste Vorholle gestiirzt sind, da, wo niemand mehr hinschaut, fuh-
len die vom Gesetz VerstofSenen die menschliche Gesellschaft mit
ihrem ganzen Gewicht auf sich lasten. Fur den, der aufserhalb der
Gesellschaft steht, ist sie schon fiirchterlich, wie viel entsetzlicher
muf$ sie dann fiir den sein, der sich darunter befindet.«24 Betrachtet
man die »Straftdter« als Opfer ihres Ungliicks und ihrer Verzweif-
lung, stiirzte das ganze Strafrecht in sich zusammen.

Jean Valjean indessen bohrt sich in immer diistere Gedanken.
»Treibende Krafte waren fiir ihn die tibliche Emporung, die Bitternis
der Seele, das tiefe Gefiihl der erlittenen Ungerechtigkeiten und die
Gegenreaktion, selbst gegen die Guten, die Unschuldigen und die
Gerechten, falls es solche gibt. Der Ausgangspunkt wie der End-
punkt aller seiner Erwagungen war der Haf$ gegen das menschliche
Gesetz. Wenn dieser Haf$ nicht durch eine Figung der Vorsehung
gehindert wird, sich zu entfalten, steigert er sich bald zum HafS gegen

23 A.a.0,,S. 114,
24 A.a.0.,S. 117-117.
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die Gesellschaft, dann gegen die Menschheit, dann gegen die Schop-
fung und gibt sich als dumpfe, unstillbare, brutale Begierde kund,
irgendwem zu schaden, irgendeinem Wesen.«25 Mit einem Wort:
Jean Valjean war durch das Gesetz zu einem gesetzlosen, gefahrli-
chen Menschen geworden, wie es auch in seinem Pafs verzeichnet
stand.

DafS dieser Mensch trotz all dem nicht der Kriminelle wird, als
welchen das Gesetz ihn lingst festgeschrieben hatte, besafS einen ein-
zigen entscheidenden Grund: er trifft wie zufallig auf Bischof Myriel,
der mit seinem schlichten christlichen Glauben den Ungliicklichen
aus der Brutalitat einer Weitsicht befreit, wie jener Senator sie aus
einer quasi philosophischen Uberzeugung sich als aufstrebender Ge-
winner zurecht gelegt hatte und wie Jean Valjean sie als endgiiltiger
Verlierer einzunehmen sich gedringt sah, — einer Weitsicht, in wel-
cher Begriffe wie Gesetz und Gerechtigkeit nichts weiter sind als
Waffen in den Hinden der Starken gegen die Schwachen.

Zu der Begegnung kommt es, als der mittellose Strafentlassene auf
der Suche nach einer Unterkunft durch die Nacht irrt und einzig bei
diesem Freund der Ausgegrenzten wie selbstverstindlich Aufnahme
findet. Aufeinander treffen in diesem Moment »das Gewalttitigste
angesichts des Gutigsten«26 mit einer eindriicklichen Folge: alles in
Jean Valjean gerit in »eine seltsame Unentschlossenheit. Er schwankte
sozusagen zwischen zwei Abgriinden, dem der Verderbnis und dem
der Rettung«?’; zwischen dem Andrang gewaltsamer Aggression
gegen die vertrauensvolle Arglosigkeit des friedlich schlafenden Bi-
schofs und einer unaussprechlichen Faszination vor der Erhabenheit
dieses Mannes kommt es in ihm zu einer Art faulem Kompromifs:
aus einem Korb im Wandschrank entwendet er wie ein hungriges
Tier, das eine iiberraschende Beute in Sicherheit bringt, das Silberge-
schirr des Bischofs. Bald schon wird er von drei Gendarmen aufge-
griffen, der Bischof aber begreift sogleich seine Lage: In den Augen
der Justiz ist er ein Strafling, seine Tat ist erneut als Einbruch und
Diebstahl zu werten, und dafiir miifSte das Schwurgericht den
Riickfilligen erneut zur Galeere verurteilen, »und zwar (jetzt)
lebenslinglich«.28 Um das zu verhindern, zeigt Myriel sich demon-
strativ erfreut tiber das Wiedersehen seines nichtlichen Gastes und

25 A.a.0.,S. 118.
26 A.a.O., Seine Tat, S. 129.

27 A.a.0O,, S. 130.

28 A.a.O., 6. Buch: Javert. Wie Jean zu Champ werden kann, S. 250-251.
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erkldrt, ihm das Silberzeug geschenkt zu haben, nebst zwei Silber-
leuchtern noch, die er versehentlich habe stehen lassen; mit dieser
Darstellung bestatigt er die Ausrede, die er bei dem Verhafteten ver-
mutet: »Er hat Thnen gesagt ..., dafS es (sc. das Silberzeug, d.V.) von
einem guten alten Mann, einem Priester, bei dem er genachtigt hatte,
geschenkt worden ist? Und Sie haben ihn wieder hergebracht? Das ist
ein Irrtum.«2? Jean Valjean ist frei, und der Bischof hiandigt ihm die
beiden Leuchter aus, mit dem Bemerken, stets sei seine Tiir fiir ihn
offen; leise aber sagt er zu ihm: »Vergessen Sie nicht, vergessen Sie
nie, daf Sie mir gelobt haben, durch dieses Geld ein ehrlicher Mann
zu werden.«30

Jedoch das Gegenteil geschieht. Soeben noch hat der Bischof gera-
dezu beschworend gesagt: »Jean Valjean, mein Bruder, Sie gehoren
nicht mehr dem Bosen, sondern dem Guten. Thre Seele kaufe ich frei;
ich 16se sie von schwarzen Gedanken und vom Geist der Verderbnis
und tibergebe sie Gott«31, — da trifft er auf den 10jahrigen Savoyar-
denknaben Gervasius, der mit einer Drehorgel und einem Murmel-
tier eine Handvoll Miinzen verdient hat, die er zum Zeichen seiner
Geschicklichkeit herumwirbelt und auf dem Handriicken auffingt;
dabei entfillt ihm ein Vierzigsousstiick, das Jean Valjean vor die
Fufle rollt; mit dem Schuh tritt er darauf, und als das Kind ihn fle-
hentlich um die Herausgabe der Silbermunze bittet, jagt er es mit
dem Stock fort. Gleich einer Kirchenglocke aber schwingt seine Seele
nach der Begegnung mit dem Bischof zwischen Gut und Bose, zwi-
schen dem Neuen und dem Alten wie willenlos in extremen Auslen-
kungen hin und her. Wenige Minuten spiter bereits ergreift er wie im
Krampf das verruchte Geldstiick und sucht »zitternd wie ein wildes,
aufgeschrecktes Tier, das sich verkriechen will«32, den Horizont nach
dem Jungen ab, ruft seinen Namen, befragt Voriubergehende nach
ihm — umsonst. »Da barst ihm das Herz, und er begann zu weinen.
Zum erstenmal, seit neunzehn Jahren weinte er.«33 Alles in ihm hat
sich gewandelt, und ist es denn anders iiberhaupt moglich?

Was Jean Valjean durch Bischof Myriel erfahren hat, bedeutet
nicht mehr und nicht weniger als den Einsturz seiner gesamten bishe-
rigen Gedankenwelt. »Er empfand unklar, daf§ die Verzeihung dieses

29 A.a.O., 2. Buch: Der Riickfall. Der Bischof bei der Arbeit, S. 133.
30 A.a.O.

31 A.a.0., S. 134.

32 A.a.O., Der kleine Gervasius, S. 137.

33 A.a.0., S. 139.
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Priesters der grofSte und furchtbarste Angriff war, unter dem er je
gewankt hatte, daf$ seine Verhdrtung unausrottbar war, wenn er die-
ser Gnade sich verschlofs. Ergab er sich, dann mufSte er auf den Hafs
verzichten, den das Handeln der anderen Menschen wihrend so vie-
ler Jahre seiner Seele eingefl6fst hatte und in dem er sich gefiel. Dies-
mal mufSte er siegen oder besiegt werden, und Kampf, ein ungeheurer
und entscheidender Kampf, war zwischen seiner Bosheit und der
Milde dieses Mannes entfesselt ... Eine Stimme raunte ihm ins Ohr,
daf$ er die feierlichste Stunde seines Schicksals durchlebt hatte und
daf es keine Mitte fiir ihn mehr gab. War er nicht hinfort der beste
der Menschen, dann war er der schlechteste unter ihnen. Jetzt mufSte
er sozusagen hoher steigen als der Bischof oder tiefer sinken als der
Galeerenstrafling. Wollte er gut werden, mufte er siindenlos wie
jener sein, wollte er bose bleiben, ein Scheusal — ... Nach diesem
scheufSlichen und diisteren Etwas, das Bagno heifst, hatte der Bischof
seiner Seele einen Schmerz zugefugt, wie man ihn in den Augen ver-
spuirt, blickt man, aus der Dunkelheit kommend, in zu grelles Licht.
Das kunftige, das mogliche Leben, das sich ihm hinfort ganz rein
und strahlend bot, erfiillte ihn mit Schauder und Angst.«34

Wie durch einen Nebel, halluzinatorisch, erscheint ihm auf der
Suche nach sich selbst der Bischof als eine fackeltragende Gestalt,
und daneben erblickt er jenen Jean Valjean, der er einmal war und
noch immer ist. »Sein vergangenes Leben, sein erstes Verbrechen,
seine lange Sithne, sein duflerliches Vertieren, seine innerliche Ver-
hartung, seine mit so vielen Racheplianen versuf$te Freilassung, das,
was ihm beim Bischof widerfahren war, die letzte Sache, die er ange-
stellt hatte, diese einem Kind geraubten vierzig Sous, ein um so feige-
res und ungeheuerliches Verbrechen, als es begangen war, nachdem
der Bischof ihm verziehen hatte, das alles kam ihm wieder in den
Sinn und zeigte sich ihm klar und deutlich, aber in einer Klarheit,
wie er sie bis dahin nie gekannt hatte. Er betrachtete sein Leben, und
es erschien ihm schrecklich. Er betrachtete seine Seele, und sie er-
schien ihm grifslich. Indes lag ein mildes Licht tiber diesem Leben
und dieser Seele.«35 Die Begegnung mit dem Bischof hat sein altes
verformtes Nicht-Ich zum Schmelzen und sein wahres Ich zum Vor-
schein gebracht, und so wird er, eingedenk seiner eigenen Verloren-

34 A.a.0., S. 139-140.
35 A.a.0, 5. 142.
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heit, mit dem Bild des Bischofs vor Augen, fortan all denen zu helfen
versuchen, die ihn am meisten brauchen.

Tatsachlich gelingt es Jean Valjean, der nunmehr unter dem be-
zeichnenden Namen Madeleine (Magdalena) auftritt, die Schwarz-
glasindustrie in Montreuil-sur-Mer entscheidend zu verbessern,
indem er das teuer importierte Harz durch Gummilack ersetzt und
das bisher gelotete Schwarzblech einfach verdichtet36. Die Verbilli-
gung der Fabrikationskosten ermoglichen ihm nicht nur betrichtli-
che Gewinneinnahmen, sondern erlauben es Vater Madeleine, wie
man nunmehr respektvoll ihn nennt, zugleich den Arbeitern hohere
Lohne zu zahlen und schliefflich die Stadtverwaltung als Biirgermeis-
ter zum Wohl der Bevolkerung zu tibernehmen. Gleichwohl hullt er
sich bei seinen zahllosen guten Handlungen ins Unauffillige, »wie
man sich bei schlechten Handlungen verbirgt ... Er war umgénglich
und traurig. Das Volk sagte: >Das ist ein reicher Mann, der nicht
stolz aussieht. Ein gliicklicher Mann, der nicht zufrieden scheint.«37

Insbesondere nimmt Vater Madeleine sich der Textilarbeiterin
Fantine an, die ihre Tochter Cosette den skrupellosen Thénardiers
zur Pflege tiberlassen mufSste und im Krankenhaus an Schwindsucht
stirbt; ohne zu zogern, Ubernimmt er die Fursorge firr das verwaiste
Kind, und alles konnte einen guten Verlauf nehmen, miifSte er nicht
eines Tages sich zu seiner wahren Identitit bekennen: ein Apfeldieb
ist von einem ehemaligen Bagnohiftling vor Gericht mit ihm, dem
alten Jean Valjean, verwechselt worden, — dem Betreffenden droht
die Verurteilung zur Galeere. Der Entschlufs, sich zu stellen, gefihr-
det zweifellos alles, was er als Vater Madeleine so wohltitig aufge-
baut hat; doch er ringt sich durch zu diesem unbedingten Gehorsam
gegeniiber seinem Gewissen: der Angeklagte ist nicht der, fiir den
man ihn halt. Gleichwohl gelingt es Jean Valjean trotz seiner eigenen
Enttarnung unterzutauchen, in Paris unentdeckt im Verborgenen zu
leben und Cosette bei sich zu behalten.

Dieses Madchen ist alles, was er fortan besitzt; er hingt an ihm
und will es nicht freigeben; doch wihrend eines Barrikadenkampfes
bei einem Aufstand gegen den neuen Absolutismus rettet er ihrem
Geliebten Marius das Leben und zugleich mit ihm den Polizisten Ja-
vert, der immer noch wie ein Jagdhund ihm nachstellt, in der richti-
gen Ahnung, daf$ er, unter welchem Namen auch immer, mit dem

36 A.a.O., 5. Buch: Der Abstieg. Geschichte eines Fortschritts in der Schwarz-
glasindustrie, S. 193.
37 A.a.O., Ein Depot bei Laffitte, S. 200-201.
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Bagnohiftling Jean Valjean identisch sein mufS. Am schwierigsten
fallt es diesem, auf Cosette zu verzichten, doch auch dazu ringt er
sich in einem Akt letzter Lauterung durch mit dem Blick auf sein
Vorbild Myriel. Wenig spater dann stirbt er, sich von Cosette und
Marius mit ergreifenden Worten verabschiedend: »Meine Kinder,
sagt er, >weint nicht, ich gehe nicht sehr weit fort. Ich werde euch von
da oben sehen. Thr braucht nur Ausschau zu halten; wenn es Nacht
wird, seht ihr mich liacheln ... Diese Thénardiers waren tiickisch.
Man mufS ihnen verzeihen. Cosette, jetzt ist der Augenblick, wo ich
dir den Namen deiner Mutter sagen kann: Sie hief§ Fantine. Merke
dir den Namen gut: Fantine! Knie nieder, sooft du ihn aussprichst!
Sie hat viel gelitten. Und sie hat dich sehr geliebt. Sie hatte soviel Un-
gliick, wie du Gliick hast. Gott verteilt das so. Er ist da oben, er sieht
uns alle, und er weif$, was er inmitten seiner Sterne macht. Ich gehe,
meine Kinder. Liebt euch immer sehr! Es gibt nur eines in der Welt:
einander zu lieben ... Meine Kinder, mir wird schwarz vor Augen, ich
wollte noch mehr sagen, aber das ist jetzt einerlei ... Thr seid geseg-
nete Geschopfe. Ich weif$ nicht, was ich habe, ich sehe Licht. Kommt
noch niher! Ich sterbe glicklich. Lafit mich die Hinde auf eure teu-
ren, geliebten Kopfe legen!< Er schaute zum Himmel empor, lief§ es
zu, daf$ Cosette und Marius seine Hinde mit Kiissen bedeckten. Er
war tot.«3% — Ein solches Ende macht sein Leben zu einem Mahnmal.
Wie man die Welt betrachtet mit den Augen Gottes und dadurch ein
Stiick vom Himmel auf die Erde holt, das war es, was der im Un-
glick verbitterte Jean Valjean seiner unerwarteten Wandlung durch
Bischof Myriel als Inhalt und Auftrag seines und jedes Menschen er-
fuhr und erlernt hatte.

Was aber ist’s dann um seinen Antipoden, um seinen Gegenspieler
und Verfolger, den rechtlich denkenden Javert, seines Zeichens mit
vierzig Jahren Polizeiinspektor, vordem Aufseher von Galeerenstraf-
lingen in Siidfrankreich? Auch er hielt sich in jungen Jahren fiir einen
»Auflenseiter der Gesellschaft«, auch er hatte keine Hoffnung, je von
ihr zugelassen zu werden. »Er bemerkte, daf§ sie sich schonungslos
zwei Klassen von Menschen fernhilt, ihre Angreifer und ihre Wach-
ter. Nur zwischen diesen beiden Klassen hatte er die Wahl. Er fiihlte
dabei eine innere Starre, einen Hang zu RegelmafSigkeit und Ehrlich-
keit, verstrickt in einen unsagbaren Haf gegen die Rasse der Gesell-

38 A.a.0., 5. Teil: Jean Valjean. 9. Buch: Letzter Schatten, letztes Morgenrot.
Nacht, auf die der Tag folgt, S. 1625-1626.
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schaftsfeinde, der er entstammte.«3° Eben deshalb war er zum Poli-
zisten geworden, und das aus voller Uberzeugung, als Vollstrecker
einer gnadenlosen Weltanschauung, die ihm als einzige den Platz in
der Gesellschaft zu sichern versprach.

Schon sein Aufleres kennzeichnet Javert in maskenhafter Stereoty-
pie: »War er ernst, war Javert eine Dogge, lachte er, ein Tiger ...
Zwischen den Augen eine zentrale Furche, stetig wie ein Gestirn des
Zorns, der Blick finster, der Mund verkniffen und abschreckend, der
ganze Ausdruck bis zur Wildheit befehlshaberisch. — Dieser Mensch
war aus zwei sehr einfachen und relativ guten Empfindungen zusam-
mengesetzt. Aber er verwandelte sie fast in bose, da er sie tibertrieb:
Achtung vor der Obrigkeit und Haf$ gegen die Rebellion; und in sei-
nen Augen waren Diebstahl, Mord, alle Verbrechen nur Bekundun-
gen dieser Rebellion. Er umfing mit blindem und tiefem Glauben
alles, was im Staat ein Amt hat, vom ersten Minister bis zum Flur-
schiitzen. Mit Verachtung, Abscheu und Ekel bedachte er alles, was
einmal die Gesetzesschwelle vor dem Reich des Bosen tiberschritten
hatte. Er war absolut und duldete keine Ausnahme. Einerseits sagte
er: >Der Beamte kann sich nicht tiuschen; die Behorde hat immer
recht.« Andererseits: >Das sind unheilbar verkommene Subjekte.
Nichts Gutes ist von ihnen zu erwarten.< — Voll und ganz teilte er die
Ansicht jener mafSlosen Geister, die dem menschlichen Gesetz die
Macht zuerkennen, Verdammungen auszusprechen oder, wenn man
so will, zu bestidtigen, dafs die in der Tiefe der Gesellschaft einen
Styx (sc. den Unterweltstrom, der sich neunmal um das Terrain der
Toten windet, d. V.) fliefSen lassen. — ... Sein Blick war eine Schraube,
kalt und durchbohrend. Sein ganzer Lebensinhalt lag in den Worten:
wachen und uberwachen ... sein Amt galt ihm als Religion, und er
diente als Spion, wie jemand Priester ist ... Er hitte seinen Vater ver-
haftet, wollte er aus dem Bagno flichen ... Und das hitte er mit der
seelischen Befriedigung getan, die in der Tugend wohnt. Dabei eine
Existenz in Entbehrung, Absonderung, Verzicht, Keuschheit; nie eine
Entspannung. — Die unerbittliche Pflicht war er ..., ein erbarmungslo-
ser Scherge von ungeselliger Redlichkeit, ein Spitzel aus Marmor.«*0

Der Kontrast ist scharf konturiert. Wahrend Jean Valjean entspre-
chend seinem Vorbild Myriel das Leben eines Monchs inmitten die-
ser Welt fuhrt, um die erfahrene Verwandlung seines Wesens durch

39 A.a.O., 1. Teil: Fantine. 5. Buch: Der Abstieg. Wetterleuchten am Horizont,
S. 207.
40 A.a.0.,S.207-208.
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die Botschaft Jesu von der Gute Gottes als Grundlage der Existenz
von ganzem Herzen zu bestatigen und zu betitigen, 16st sein Antago-
nist Javert das namliche Problem der fundamentalen Abgelehntheit
und Ausgesetztheit seines Daseins dadurch, dafs er sich in asketischer
Selbstkontrolle und in rigider Korrektheit an die vorgeschriebene
Ordnung der staatlichen Gesetze klammert, um in deren perfekter
Einhaltung die Rechtfertigung seiner Person glauben zu kénnen; was
fiir den einen Gott als Garant einer Gnade jenseits des Gesetzes be-
deutet, ist fir den anderen die Absolutsetzung eines gnadenlosen
Gesetzes oder, richtiger, die logische Konsequenz eines Konzepts von
Gerechtigkeit ohne den Hintergrund der Person des Gottes Jesu; wo
jener Menschlichkeit fiir jeden Notleidenden sucht und erfihrt, ver-
langt dieser ein ausnahmsloses Reglement fir die Menschheit als
ganze; wo Jean Valjean von sich selbst ausgeht, um den Personen in
seiner Nihe dieselbe Hilfe zu vermitteln, die er fiir sich wie durch ein
Wunder empfangen hat, verlangt Javert nach einer Staatsverwaltung,
die als nimmermiuider Aufsichtsapparat auch ihm selber einen Ort
funktionaler Beauftragung und Berechtigung zusprechen konnte.
Beide stehen mit ihren FiifSen auf der Briicke tiber ein und demselben
Abgrund, jedoch an den jeweils entgegengesetzten Uferseiten; und
was da aussieht wie eine Wahl zwischen zwei umgekehrten Wegrich-
tungen, erweist sich im Verlauf des Romans als eine Grundentschei-
dung zwischen Menschlichkeit und Unmenschlichkeit, zwischen
Leben und Tod, zwischen Auferstehung und Untergang, und immer
wieder wird die Unausweichlichkeit dieser Entscheidung sichtbar.
Offen heraus erklart Javert, als er seinem Kontrahenten Vater Ma-
deleine gesteht, ihn, wie er meint, irrtimlich als den Bagnohiftling
Jean Valjean identifiziert zu haben: »Ihre Giite hat mir oft genug
boses Blut gemacht, wenn sie die anderen betraf, und fiir mich mag
ich sie nicht. Die Giite, die darin besteht, der offentlichen Dirne
gegen den Biirger Recht zu geben, dem Polizeibeamten gegen den
Biirgermeister, dem, der unten ist, gegen den oben, die nenne ich eine
schlechte Giite. Sie desorganisiert die Gesellschaft. Mein Gott! Es ist
leicht, gut zu sein, und schwierig, gerecht zu sein.«*! Gut gegen Ge-

41 A.a.O., 7. Buch: Der Fall Champmathieu. Wie Jean zu Champ werden kann,
S. 253. — Bei der »offentlichen Dirne«, der vergeben wird, denkt jeder Bibelleser an
Lk 7,36-50; in der Uberlieferung ist diese Unbekannte, die Jesus zu salben kommt,
mit Maria Magdalena identifiziert worden, weil in Mk 14,3-9 eine andere Frau
Jesus in Bethanien salbt, die in Joh 11,2 als Maria bezeichnet wird. Magdalena
gibt als Vorbild des geretteten Siinders denn auch Vater Madeleine den Namen.
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recht, nicht Gut oder Bose — das und nichts anderes erweist sich als
der eigentliche Gegensatz in unserem Leben.

Zum finalen Austrag kommt dieser Konflikt, als Jean Valjean im
Durcheinander der Revolution seinen bereits zur Hinrichtung be-
stimmten Gegner Javert aus den Hinden der wiitenden Aufstindi-
schen befreit42, so wie er auch den verwundeten Marius rettet und zu
seinem zunichst ziurnenden, dann uberglicklichen Vater zuriick-
bringt43. Das Verhalten des Verbrechers von einst bedeutet fiir Javert
die gleiche »Erschutterung im Absoluten«*4, die seinerzeit die Begeg-
nung Jean Valjeans mit Bischof Myriel ausloste, allerdings sprengt
dieses Erdbeben im Herzen des Polizeibeamten nicht das Gefangnis
seiner Knechtschaft von Schuld und Verurteilung zur Freiheit hin,
sondern sie bringt lediglich die Bastion des Gesetzes zum Einsturz;
sie erlost Javert nicht, sie vernichtet ihn. Doch auch er mufS sich ent-
scheiden. Als er am Ausgang der Kanalisation den flichtenden Jean
Valjean mit dem schwerverletzten Barrikadenkimpfer Marius auf
dem Riicken verhaften konnte, vermag er es, tiberwaltigt von dessen
GrofSmut, nicht, obwohl es die Pflicht ihm gebietet; vielmehr bezahlt
er sogar noch das Geld fiir den Transport der beiden nach Hause*.
Dieses sein vollig verandertes Verhalten erlebt er aber gerade nicht als
Aufbruch in eine nie gekannte, alles erlosende Weite des Herzens,
sondern im Gegenteil als den Einsturz des gesamten Weltgebiudes,
das ihm bisher so sicher schien.

»Etwas Neues, ein Umschwung, eine Katastrophe war in ihm ge-
schehen ... Javert litt grauenhaft ... Er war verwirrt ... — Er sah zwei
Wege vor sich, die beide gerade waren; aber er sah zwei. Und das er-
schreckte ihn, der in seinem Leben nur einen einzigen geraden Weg
gekannt hatte. Und quilende Angst, die beiden Wege waren entge-
gengesetzt! Die eine dieser geraden Linien schlof§ die andere aus.
Welcher Weg war der richtige? — Seine Situation war beispiellos. Sei-
nem Leben einem Missetiter zu danken; diese Schuld hinzunehmen
und zu entlohnen; auf gleichem Fuf§ mit einem ruckfilligen Verbre-
cher zu sein und dessen Dienst mit einem anderen zu vergelten; sich
von ihm sagen zu lassen: Geh! und ihm hinwieder zuzurufen: Sei
frei!, personlichen Motiven die Pflicht zu opfern, diese allgemeine

42 A.a.O., 5. Teil: Jean Valjean. 1. Buch: Der Krieg zwischen vier Mauern. Ma-
rius verstort, Javert lakonisch, S. 1330; Jean Valjean richt sich, S. 1372-1374.

43 A.a.O., Gefangen, S. 1396-1399.

44 A.a.O., 3. Buch: Schlamm und Seele, S. 1461-1463.

45 A.a.0., S. 1462.
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Bindung, und auch in diesen personlichen Motiven etwas Allgemei-
nes und vielleicht Hoheres zu spuiren; die Gesellschaft zu verraten,
um seinem Gewissen treu sein zu konnen: Es schmetterte ihn nieder
... — Uber eines hatte er gestaunt: dafl Jean Valjean ihn begnadigte.
Und eines liefs ihn zu Stein erstarren: daf$ er Jean Valjean begnadigt
hatte. Was war mit ihm? Er suchte sich und fand sich nicht mehr.
Was sollte er tun? Jean Valjean ausliefern war schlecht; ihm die Frei-
heit zu lassen ebenso schlecht. Tat er das erste, so stiirzte der
Mensch, der die Staatsautoritit verkorperte, tiefer hinab als der
Mensch aus dem Bagno. Tat er das zweite, so tiberwand ein Strifling
das Gesetz und trat es mit FufSen. Aber wie auch immer: ... wozu er
sich auch entschlofs, es war der erniedrigende Zusammenbruch.«#6

Das wirklich Schmerzhafte an der so widerspriichlichen Erfah-
rung Javerts liegt freilich nicht allein in dem Konflikt von Gesetz und
Gewissen, dahinter lauert eine noch weit tiefere, verstorendere Pro-
blemstellung: im letzten geht es um die Nicht-Integrierbarkeit des
Individuellen im Kollektiven, des Personlichen im Gesellschaftlichen,
des Einzelnen im Allgemeinen. Kein Gesetz ist imstande, der Kom-
plexitit so vieler menschlicher Notlagen gerecht zu werden; seine
verordnete Gerechtigkeit fur alle kann Unrecht bedeuten angesichts
der konkreten Situation dieses Einen, mit dem der Huter der Staats-
gewalt es zu tun hat. Deshalb ist gerade der Unterschlupf versperrt,
in dem ein Mann wie Javert bislang seine Zuflucht gefunden zu
haben vermeinte: die entlastende Unpersonlichkeit, die beruhigende
Gedankenlosigkeit, die Sicherheit der Dienstvorschrift, die ohne
Wenn und Aber zu befolgen war. Ja, es zeigt sich, dafs Javert bei sei-
ner verzweifelten Suche nach einem erlaubten Ort in der Gesellschaft
aus lauter Angst vor Ablehnung und Zuriickweisung niemals den
Mut hat aufbringen konnen, er selber zu sein, — er war nichts als das
unpersonliche Sprachrohr seiner Anweisungen, der subjektfreie
Agent des Gesetzlich-Allgemeinen, der mechanisierte Greifarm der
Strafjustiz, — der Diener und Priester einer Gottheit, die nach wie vor
und nun erst recht das tagliche Opfer seiner Personlichkeit verlangte.
Die Verneinung seiner Existenz, die er im Amt eines Polizisten hatte
uberwinden wollen, war in Wirklichkeit als Pflichtanspruch in ihm
verinnerlicht und verhartet worden und wandte sich deshalb in grim-
miger Riickentiuflerung an alle Verdichtigen, an alle Uberfiihrten:
er mufSte sie verurteilen, um nicht selber verurteilt zu werden.

46 A.a.O., 4. Buch: Javert aus der Bahn geschleudert, S. 1470-1471.
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Ohne es zu wissen oder zu wollen, wird Javert damit zu dem le-
benden Beweis fiir die Falle, die alle Gesetzlichkeit als Verfahren der
Angstberuhigung darstellt: sie trostet tber die Beunruhigung des
Daseins hinweg, indem sie die Personlichkeit des Einzelnen aushohlt
und mit den Paragraphen der Setzungen und Satzungen des Allge-
meinen ausstopft. Die engen Grenzen, in welche das Gesetz einen
jeden einsperrt, der in ihm sich retten will, zeigen sich geistig ebenso
wie im Gefiuhl. »Ihn (sc. Javert, d.V.) dngstigte von jeher der Zwang
zu denken ... Das Denken war ungewohnt und besonders schmerz-
haft fiir ihn. Stets ist im Denken eine innere Rebellion, und sie in sich
zu fihlen, brachte ihn auf ... Gibt es auf der Welt noch anderes als
Gerichtshofe, Vollstreckungsurteile, Polizei und Staatshoheit? Javert
war aufler sich. Ein geheiligter, der Gerechtigkeit entzogener Straf-
ling! Und Javert dafir verantwortlich! ... Jean Valjean, stirker als die
ganze soziale Ordnung, wurde frei, und er, Javert, afs weiter das Brot
der Regierung. Seine Triumerei wurde ithm nach und nach zur
Folter.«*”7 »Ein wobhltdtiger Verbrecher, ein mitfiithlender, milder,
hilfsbereiter Strafling, der Boses mit Gutem vergalt, der dem HafS mit
Verzeihung begegnete, der das Mitleid der Rache vorzog, der eher
zugrunde ging, als daf er seinen Feind zugrunde richtete, der den
rettete, der ihn schlug, der auf der Hohe der Tugend kniete und mehr
Engel als Mensch war! Javert mufSte sich eingestehen, daf§ dieses
Monstrum existierte.«*8

Javerts gesamtes bisheriges Leben zerbirst, und gibt es ein ande-
res? »Er erlag Gewissensbedenken, die er nie gekannt hatte. Eine
Offenbarung des Gefiihls vollzog sich in ihm, die durchaus verschie-
den war von der Norm des Gesetzes, seinem bisherigen MafSstab ...
Eine ganz neue Welt zeigte sich seiner Seele, der Empfang und die
Erwiderung von Wohltaten, die Hingabe, das Erbarmen, die Verge-
waltigung der Strenge durch das Mitleid, die Duldung von Personen,
keine endgiiltige Verdammung, keine Vernichtung mehr, ... eine Ge-
rechtigkeit vor Gott, die das Gegenteil der Gerechtigkeit vor den
Menschen ist. In der Finsternis bemerkte er mit Furcht den Anbruch
einer Sittlichkeit, deren Sonne er nicht kannte. Es schauderte ihn vor
ihr, sie blendete ihn.«*” Und doch wire gerade sie seine Rettung. Nur
wie?

47 A.a.0., S. 1471-1472.
48 A.a.0.,S.1472.
49 A.a.0.,S. 1473-1474.
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