
»Seit Adams Zeiten haben wir das Gesetz  
der Vergeltung angewendet,  
und wir wissen aus Erfahrung, daß es heillos  
versagt hat. 
Wir stöhnen unter seiner verheerenden  
Auswirkung.«

Mahatma Gandhi: Worte des Friedens, 35.

»Die tiefsten Kenner der Volksseele,
wie sie in den Verächtern des kirchlichen Christentums heute lebt,
versichern uns,
daß nur die Verkündigung der Liebe, 
die nicht richtet, sondern hilft, 
noch Aussicht hat, gehört zu werden.«

Adolf von Harnack: Marcion, 232.

Für die, welche mich lehrten,  
Gewalt zu überlieben.
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9

Zur Einleitung und Überleitung

Eigentlich weiß es jeder: Fehlbare Menschen können nicht über die 
Fehler anderer zu Gericht sitzen. »Aber Gott ist gerecht?« – Gott sei 
Dank nicht! »Denn vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben 
unsern Schuldnern.« Das ist der Kern der Botschaft Jesu. Doch wie 
gewinnen wir sie wieder im Rahmen unseres Rechtssystems?

Die Frage läßt sich nur beantworten, wenn man den Wegen nach-
geht, die vom Mittelalter in die Neuzeit führen. Kaiser und Papst 
haben aus Gott den Titel ihres Machterhalts geformt, und beide rei-
ben sich aneinander auf. Das Reich zerfällt in Fürstentümer und in 
Nationalstaaten; die Kirche, um den verlorenen Einfluß machtpoli-
tisch auszugleichen, gewinnt die Herrschaft über ihre Gläubigen zu-
rück mit Angst, Gewalt und Unterdrückung; die Inquisition nötigt zu 
Denunziation, Folterverhören, Ketzerverbrennungen; die Hexen-
furcht, geboren aus der Angst vor Gott, dem Teufel und der eigenen 
Seele, hält in Kirchenzwang das Strafrecht auch der Staaten fest im 
Griff. Das Paradox besteht: erst die Befreiung des Politischen aus den 
Händen der Kirche, erst die Säkularisierung ermöglicht eine gewisse 
Humanisierung auch des Strafrechts. Die besten Geister vom 13. bis 
hin zum 19. Jh. haben mit aller Konsequenz Europa diesen Weg ge-
wiesen.

Doch ohne Gott gibt es nur die Gerechtigkeit, keine Vergebung. 
Die aber brauchen wir, um überhaupt zu leben. Kein Staat und keine 
Politik kann Gott ersetzen, denn kein Naturgesetz noch ein Ver-
nunftgesetz kennt so etwas wie Gnade. Sie ganz allein verbindet sich 
mit Gott, wenn wir, entgegen den dogmatischen Gerichtsvorstellun-
gen der Kirche, seine Person so zu glauben beginnen, wie Jesus sie in 
Anbetracht der menschlichen Verlorenheit im Feld der Gottesferne 
uns zurückgegeben hat. Der Einsicht in die Unausweichlichkeit einer 
solchen Wandlung in Kirche und Gesellschaft, in Theologie und 
Rechtsphilosophie dient dieser 2. Band von »Richtet nicht!«
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»Aus der Bahn geschleudert« –
Betrachtungen mit Leo Tolstoi und
Victor Hugo

Wer ernsthaft sich auf jene Botschaft einläßt, die man als »Christen-
tum« bezeichnet, gerät, je weiter, desto stärker, in einen Widerspruch 
hinein, der nur zu lösen ist durch eine Entscheidung auf Entweder-
Oder.

Mit den Augen Jesu betrachtet, kann jede Staatsgewalt in ihrer 
Kriegsbereitschaft und in ihren Strafverfahren nur gerade so erschei-
nen, wie leo tolstoi sie vor 100 Jahren in seinen »Reden gegen den 
Krieg« dargestellt hat: »Jede Regierung«, schrieb er, »um so mehr 
aber eine Regierung, der die militärische Gewalt überlassen ist, (ist) 
ein furchtbares, ja das gefährlichste Institut der Welt.  – Die Regie-
rung im weitesten Sinne, die Kapitalisten und die Presse mit einge-
rechnet, ist nichts anderes als eine Organisation, bei welcher der 
größere Teil der Menschen sich in der Gewalt des über ihm stehen-
den kleineren Teils befindet ... Der Spitze ... bemächtigen sich aber 
die Menschen ..., die schlauer und gewissenloser sind als die übrigen 
... Und solchen Regierungen wird dann die volle Gewalt anheimge-
stellt, die Gewalt nicht nur über das Eigentum und das Leben, son-
dern auch über die geistige und sittliche Entwicklung, über die religi-
öse Führung aller Menschen.«1 »Man lese die Geschichte der 
christlichen europäischen Völker ... Sie bildet eine ununterbrochene 
Reihe der schrecklichsten, sinnlos grausamen Verbrechen, die von 
Regierungen gegen ihre eignen und fremde Völker und gegeneinan-
der verübt worden sind: ungeheuerliche Kriege, Räubereien, Vernich-
tung oder Bedrückung von Nationalitäten, Ausrottung ganzer Völ-
ker, Vertilgung friedlicher Einwohner aus Eigennutz, Ehrgeiz, Neid 
oder unter dem Vorwande der Einführung einer religiösen Wahrheit 
unaufhörliche Scheiterhaufen, auf denen unter tausend gewöhnlichen 
Leuten auch die besten Männer ihrer Zeit verbrannt werden, Verrat, 
Lügen, Hinterlist, Raub fremden Eigentums, Foltern, Gefängnisse, 

1 leo tolstoi: Reden gegen den Krieg, 84–85.
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Hinrichtungen, schreckliche unnatürliche Verderbtheiten, wie man 
sie nur unter diesen unglücklichen Machthabern sehen kann ... sie 
(sc. die Staaten, d. V.) bilden ... ein Söldnerheer oder ein stehendes 
Heer, d. h. berufsmäßige Mörder aus und schicken diese Mörder 
nach ihrem Ermessen zur Tötung und Beraubung dieser oder jener 
Menschen aus. Oder endlich: sie geben Gesetze, die alle diese Misse-
taten rechtfertigen und sanktionieren wollen.«2 »... überall wird der 
Bürger, welchem Staat er auch immer angehören mag, dem verderbli-
chen Einflusse der Regierung unterliegen, der dahin geht, daß jede 
Macht überhaupt, und insbesondere die seines Staates, mit ihren 
Fesseln, Gefängnissen, Galgen und Truppen eine unerläßliche Le-
bensbedingung für ihn und seine Anverwandten (sei und) eine geach-
tete, schöne ... und anbetungswürdige Tätigkeit darstelle, an der 
teilzunehmen jedermann sich glücklich schätzen und deren Vertreter 
er achten, respektieren und nachahmen müsse.«3 »Alle Menschen, 
die im Besitze der Macht sind, behaupten, daß ihre Macht deswegen 
nötig sei, damit die Bösen die Guten nicht vergewaltigen, und verste-
hen darunter, daß eben sie die Guten seien, die andre Gute vor Bösen 
schützten.  – Aber herrschen heißt Gewalt ausüben, heißt das tun, 
was der, an dem Gewalt ausgeübt wird, nicht will, und was der, der 
Gewalt ausübt, sich selber sicherlich nicht wünscht; folglich heißt 
herrschen: einem andern das antun, was wir uns selbst nicht angetan 
wissen wollen.«4 (Vgl. Mt 7,12: Die goldene Regel)

Was tolstoi in diesen Worten aufführt, entspricht ganz und gar 
dem Bild, das sich bisher bereits im 1. Bd. dieser Arbeit bei der Be-
trachtung der menschlichen Geschichte von den Anfängen der altori-
entalischen Staatengründungen bis hin zu den »allerchristlichsten« 
Kaisern des europäischen Mittelalters gezeigt hat: Gewaltausübung 
nach innen als Strafrecht und nach außen als Kriegsrecht  – das ist 
nicht eine bedauerliche oder passagere Randerscheinung der Realität 
der Staatsgebilde allerart und allerorten, das ist konstitutiv für das 
Zustandekommen eines Staates überhaupt und konsekutiv grundle-
gend für sein gesamtes Handeln und Verhalten.

Besonders bemerkenswert ist dabei die allzeit zu beobachtende 
Selbstgewißheit bei der Durchsetzung der eigenen Interessen: sie sind 
»gut«, weil es die unseren sind, wohingegen die Interessen der Ge-

2 A. a. O., 80–81.
3 A. a. O., 83.
4 A. a. O., 86. Damit verletzt alle Machtausübung die Goldene Regel aller Ethik in 
Mt 7,12: »Alles, was ihr wollt, daß es euch die Menschen tun, tut auch ihr ihnen.«
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genseite schon deshalb für »böse« zu gelten haben, weil sie uns hin-
derlich im Wege stehen. Der »Schutz« und die »Sicherheit«, die der 
Staat seinen Bürgern bzw. der Machthaber seinen Untertanen ver-
heißt, besteht wesentlich in der gewaltsamen (militärischen und juri-
dischen) Abschirmung der Aktionen, die den Machterhalt und den 
Machtzuwachs des eigenen Organisations- und Verwaltungsappara-
tes in Konkurrenz und Gegnerschaft zu den Bedürfnissen anderer 
Sozialgebilde formieren und stabilisieren sollen.

Was immer »Staat« heißt, findet seinen Grund und seinen Zweck 
in der optimalen Wahrnehmung des kollektiven Einzelegoismus jener 
Gruppe, die »wir« selber sind. Was da als »gut« im Sinne von für uns 
gewinnbringend und vorteilhaft erscheint, ist eben dadurch auch be-
reits das Rechte und das Richtige, – so jedenfalls verlangt es die Lo-
yalität und Staatstreue sich’s vorzumachen und sich’s vorzunehmen.

Die tolstoische Probe ist deshalb in christlichem Sinne ebenso 
einfach wie buchstäblich notwendig; die Frage stellt sich unvermeid-
bar: wie steht es um die Einrichtung von Staaten, wenn bis in unsere 
Tage hinein keiner von ihnen ohne die allseits üblichen Bedrohungs-
szenarien von Wehrbereitschaft und Waffenstärke auskommen zu 
können meint? Samt und sonders sind sie die Konservierung des Ar-
chaischen, des längst zu Überwindenden, des Unmenschlichen auf 
dem Terrain des Menschlichen,  – die bestehende Gegenwart des 
Vergangenen, von dem wir uns befreien müssen, wenn je wir Men-
schen werden wollen.

Der Schritt dahin ist nicht so schwer, wie es erscheinen mag: es 
gilt, dem Staat die von ihm eingeforderte Gefolgschaft zu verweigern 
vornehmlich in den beiden zentralen Feldern seiner Selbstbehaup-
tung, auf dem Gebiet seiner exekutiven und judikativen Machtaus-
übung, in der äußeren wie inneren Gewalt in Militär und Strafrecht.

Speziell zur Beseitigung des Krieges als einer politischen Dauerein-
richtung aller Staaten ist es unerläßlich, nicht länger den scheinbar 
selbstverständlichen Propagandaformeln der offiziellen und offiziö-
sen Selbstrechtfertigung dieses unerträglichen Mißstandes Glauben 
zu schenken, sondern der Stimme des eigenen Gewissens Gehör zu 
verleihen: es kann nicht richtig sein, Menschen zu töten und sich zur 
Befähigung dazu auf den Kasernenhöfen der Welt ausbilden und ab-
richten zu lassen. »Zu der Befreiung des Menschen von dem furcht-
baren Übel der Rüstungen und Kriege, unter dem sie gegenwärtig zu 
leiden haben und das immer mehr und mehr wächst«, schrieb tols-
toi, »sind nicht Kongresse, nicht Konferenzen, nicht Traktate und 
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Schiedsgerichte nötig, sondern die Vernichtung jener Gewalt, die sich 
Regierung nennt und von der die größten Leiden der Menschheit 
herrühren. Zu der Vernichtung der Regierungen ist nur eines nötig: 
die Menschen müssen begreifen, daß jenes Gefühl des Patriotismus, 
welches allein dieses Werkzeug der Vergewaltigung stützt, ein rohes, 
schädliches, schimpfliches und schlechtes Gefühl ist, vor allem aber 
ein unmoralisches. – Ein rohes Gefühl ist es, weil es nur Menschen 
eigen ist, die auf der niedersten sittlichen Stufe stehen und von den 
anderen Völkern dieselben Vergewaltigungen erwarten, die sie selbst 
bereit sind, an ihnen zu vollführen.«5

Der Teufelskreis ist stets derselbe. Aus Angst vor der Gewalt eines 
wirklichen oder eingebildeten Gegners erwächst die Bereitschaft, mit 
den gleichen gefürchteten, weil fürchterlichen Mitteln gegen ihn 
 vorzugehen. Auf dieser Art der Angstbewältigung beruht indessen 
das gesamte Selbstverständnis der sog.n Ordnung jedes Staates: 
nach innen wie nach außen verspricht er eine Angstberuhigung mit-
tels militanter Angstverbreitung; jedoch – so kann er niemals Frieden 
stiften; im »besten« Fall kommt es zu einer ebenso labilen wie all-
seits  gefährlichen balance of power, zu einem Gleichgewicht des 
Schreckens, und das auf stets sich steigerndem Niveau.

Einher geht diese Entwicklung mit einer vollkommenen Schizo-
phrenie des Ethischen, in welcher zentrale Begriffe wie Verpflichtung 
und Verantwortung ihrer universellen menschheitlichen Bedeutung 
entkleidet und in Instrumente zur Verteidigung und Verbreitung ab-
soluter Partikularzielsetzungen verwandelt werden. Die objektive 
moralische Widersprüchlichkeit der Kriegsbereitschaft und der 
Kriegbefähigung ausnahmslos aller Staaten zerreißt subjektiv die Per-
son jedes einzelnen Staatsbürgers.

Doch eben diese Paradoxie findet sich in jedem staatlichen Zusam-
menleben. »Gleichviel in welchem Stande und in welcher Konfession 
ein junger Mensch aufwächst«, bemerkt tolstoi vollkommen zutref-
fend, »man lehrt ihn, gut sein und daß es schlecht sei, nicht nur einen 
Menschen, sondern selbst ein Tier zu schlagen und zu töten, man 
sagt ihm, daß ein Mensch seine Würde hoch schätzen müsse und daß 
diese Würde darin bestehe, seinem Gewissen entsprechend zu han-
deln ... Und nun, nachdem man ihm das alles beigebracht hat, tritt er 
in den Militärdienst, wo man von ihm gerade das Gegenteil von dem 
verlangt, was man ihn lehrte: man befiehlt ihm, sich vorzubereiten, 

5 A. a. O., 57.
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nicht nur Tiere, sondern auch Menschen zu verwunden und zu töten, 
man heißt ihn sich von seiner Menschwürde lossagen, um in den Sa-
chen des Mordens unbekannten Menschen zu gehorchen. Was kann 
auf ein solches Verlangen ein Mann unserer Zeit erwidern? Doch 
wohl nur eines: ich will und kann es nicht tun.«6

Im letzten ist der Staat diese strukturelle Unterdrückung und 
Gleichschaltung der Einzelnen vermittels der Angst, ohne ihn als 
Schutzmacht Gefahr zu laufen, im Gewühl fremder Gewalt die per-
sönliche Freiheit und Unabhängigkeit einzubüßen; man unterwirft 
sich dem Staat, um nicht von anderen unterworfen zu werden, und 
diese Angst drängt zu eben der Gewalt, die wiederum mit Gegenge-
walt beantwortet wird, – eine grausame Blutmühle ohne Entrinnen, 
eine Symptombekämpfung, die den Grund der Krankheit niemals 
heilt, sondern geradezu epidemisch ausdehnt, eine Umwertung aller 
kulturell tragenden Werte, eine bewußte Chronifizierung jener Lüge 
an der Basis, die um so greller in Erscheinung tritt, je mehr man sie 
mit ehrenvollen Phrasen und politischen Tiraden zu umkleiden sucht. 
Man kann und darf das Ungeheuerliche nicht für gültig nehmen; 
man hat die Möglichkeit, man hat die Pflicht, es abzulehnen. Wer 
nach Jesu Vorbild die Logik der Angst durch Vertrauen überwindet, 
gewinnt als Mensch sich selber zurück und setzt die Dynamik der 
Angstverbreitung herrschender Macht außer Kraft.

Ein gleiches gilt für die Gewalt gegen die Feinde im Inneren, für 
die als alternativlose Selbstverständlichkeit dargebotene juridische 
Praktik sämtlicher Staatsgebilde im Verlauf der Geschichte, Men-
schen für normwidriges Verhalten schuldig zu sprechen und mit här-
testen Strafen zu belegen.

Wir haben bereits gesehen, wie die Rechtsgeschichte des Alten 
Orients mitsamt der griechisch-römischen Antike quer durch die 
Kulturen in ständig sich steigernder Grausamkeit im Verlauf von 
Jahrhunderten sich auf die gräßliche Hinrichtungsform der Kreuzi-
gung hinentwickelt hat; die Wahrung der Staatsautorität in Gestalt 
ihres Herrschers bot dabei den Hauptgrund sadistischer Gewaltex-

6 A. a. O., 32–33.  – leonhard frank: Der Mensch ist gut, 85, beschreibt die 
Seelenabstumpfung der Frontsoldaten durch das Hilfsmittel der Gewohnheit: »Die 
meisten Menschen vermögen, an Stelle ihrer Seele die Gewohnheit zu setzen. Das 
tun die Millionen entseelter Soldaten, die dann gewohnheitsmäßig weiterschießen, 
weiter ihre Gewehrkolben in feuchte Menschengehirne hineinschlagen, weiter das 
leise zischende Bajonett in weiche Unterleiber hineinstoßen und nicht erschüttert 
werden, weil der sich Krümmende genauso glotzt wie der, der sich gestern 
krümmte und fiel.«
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zesse schlimmster Art zur Einschüchterung wie zur Belustigung eines 
perversionsgewöhnten Publikums; statt auf Versöhnung und Einheit 
hinzuwirken, legte die Staatsaufsicht den größten Wert auf die abso-
lute Spaltung der Gesellschaft in die Guten und die Bösen, in die 
Bravi und die Pravi – in die Meinen und Gemeinen. Es zeigte sich, 
daß die stammesrechtlichen Vorstellungen etwa der für »barbarisch« 
geltenden Germanen mit ihren Verfahren des Schadensausgleichs 
durch Geldzahlungen weit milder sich gestalteten als die Verordnun-
gen der Vertreter des »Heiligen römischen Reiches« im Kaisertum 
der Karolinger, Sachsen, Salier und Hohenstaufen; und zugleich 
wurde deutlich, wie die Kirche, statt die Botschaft Jesu von der un-
bedingten Vergebungsbereitschaft Gottes angesichts der Schuld der 
Menschen an den Staat zurückzumelden, ganz im Gegenteil in Form 
des römischen Papsttums sich den Herrschaftswillen der weltlichen 
Machthaber selber zu eigen machte;  – nicht die Verwandlung des 
Politischen in die Vermenschlichung jedweder Staatsgewalt ward 
zum Programm der Papstkirche, vielmehr die Konkurrenz eigener 
Machtbehauptung als der Voraussetzung, das »Gottesreich« des 
»Herrn« auf Erden zu errichten. – Nichts könnte und nichts konnte 
falscher und verfälschter sein.

Wir werden die theologisch-philosophische Diskussion um das 
Verhältnis von Staat und Kirche im 13. und 14. Jh. sogleich im ersten 
Abschnitt dieses Buches noch näher kennenlernen; die Gedanken, 
die wir dabei zu erörtern haben, werden wie eine geistesgeschichtli-
che Einleitung, ja, im Rückblick, wie die förmliche Einladung zu 
eben der Entwicklung wirken, die das Strafrecht innerhalb der Kir-
che selbst genommen und, parallel dazu, in Kaiser- und in Fürsten-
hand gewonnen hat. Bedauerlicherweise aber ist gerade dies die Vor-
bereitung zum Verständnis dessen, was staatliche Justiz bis heute 
anrichtet, ohne daß auch von ferne nur die Kirche etwas anderes 
dagegen zu setzen gewußt hätte als den Erhalt ihres eigenen kirchen-
staatlichen Verwaltungsapparates in Billigung und in Rechtfertigung 
des richtenden Schwerts in den Händen des Staates. Der Glaube an 
die Wandlungsfähigkeit des Menschen, für welchen Jesus in den Tod 
gegangen ist, scheint ganz und gar verschollen in der lautstarken 
Selbstbehauptung derer, die auf der sicheren und richtigen Seite sich 
wähnen, indem sie über die da draußen einhellig ihr Urteil sprechen: 
Strafe muß sein!

Die Frage Jesu war es, die Frage jedes Menschen ist es, nicht für 
was und in welcher Form man Strafen ausspricht und ausführt, son-

12159 Drewermann Richtetnicht2_UmbruchDruckstand.indd   16 18.08.21   09:02



17

dern über was für Menschen man glaubt, in dieser Weise zu Gericht 
sitzen zu können. Wie kommt jemand dahin, sich so weit von den 
Regeln des Zusammenlebens zu entfernen? Wer ist er, daß er derart 
handelte? Wie wurde er zu dem, was er in dem Moment der Tat ge-
wesen ist? – Erlösen müßte man den in sich selbst Gefangenen, statt 
seinen unheilvollen Zustand in Gefängnismauern strafweise zu ver-
festigen; freimachen von sich selber müßte man den innerlich Gebun-
denen, statt ihm die Fesseln jahrelanger Ausgrenzung und Aussper-
rung in Kerkerzellen anzulegen; und dann: wie könnte in die 
angstbesetzte Welt der Gottesferne das warme Licht eines Vertrauens 
fallen, das die Not in all der Selbstverlorenheit des »Straftäters« um-
fängt, die an der Oberfläche bürgerlicher Beurteilung als sein »Ver-
brechen« sichtbar wird?

Diese Frage, die jeden angeht, hat, 50 Jahre nach der Französi-
schen Revolution, die er als Befreiung von der Despotie der Staats-
macht feierte, kein Geringerer als victor hugo in seinem monu-
mentalen Memorandum »Les Miserables« (Die Elenden) in 
Romanform als ein Vademecum für das 19. und alle weiteren Jahr-
hunderte aufgegriffen, indem er wie niemand sonst den jesuanischen 
Gegensatz von Gnade und Gesetz, von Gottesmacht und Staats-
macht, von Menschlichkeit und Moralismus als das zentrale Thema 
unseres Selbstverständnisses exemplarisch dargestellt hat. Dabei 
sparte der französische Autor nicht an philosophischen Exkursen 
und Erwägungen, doch seine eigentliche Überzeugung, welche die 
Detailverliebtheit seines Stils zutiefst bestimmte, galt der Skepsis 
aller fertigen, rational widerspruchsfreien endgültigen Aussagen und 
Urteile im Umgang mit Menschen und ihren Schicksalen. »Dieses 
Buch«, schrieb hugo, »ist ein Drama, in dem das Unendliche die 
Hauptrolle spielt.«7 Das »Unendliche« bedeutete ihm nicht nur die 
Aufhebung der Endgültigkeit aller endlichen Feststellungen und Fest-
legungen; in seinem Roman bricht es sich Bahn als Umkehr und 
Verwandlung all der nur scheinbar unumstößlichen Begriffe von 
Recht und Gerechtigkeit. »Unendlich« brauchen Menschen ein Er-
barmen, das auf die Armut ihrer Lage im Seelischen wie Sozialen 
antwortet. Dabei hat jede Not ihre eigene Geschichte, die sich, je 
nachdem, auf unheilvolle oder heilende Weise mit den Lebenswegen 
anderer verbindet. Man muß genau hinsehen, um die verwirrende 

7 victor hugo: Die Elenden, 2. Teil: Cosette, VII. Buch: Abschweifung. Das 
Kloster als abstrakter Begriff, S. 592.
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Komplexität der Hintergründe im Verhalten eines Menschen zu ver-
stehen. Wer »Die Elenden« liest, lernt, mit sich selber ins Gericht zu 
gehen als grundbedürftig der Vergebung, und lernt zugleich, mit 
Menschen milde und mit Mitleid zu verfahren.

Ausgetragen wird der ebenso erlösende wie verstörende Zusam-
menprall von Gnade und Gesetz, von Unendlichkeit und Endlichkeit, 
von Gott und Mensch in hugos Roman zwischen dem Ex-Häftling 
Jean Valjean, der für einen »Einbruchsdiebstahl« bei einem Bäcker 
für viele Jahre auf die Galeere verurteilt wurde und durch die uner-
wartete Güte von Bischof Myriel zu einem anderen Menschen gewor-
den ist, und dem pflichtgetreuen Polizisten Javert, dessen Vater auf 
einem Sträflingsschiff saß und dessen Mutter eine Kartenlegerin war; 
dieser findet seinen Halt einzig in der Strenge des Gesetzes und legt 
es seinem Kontrahenten als neuerliche Schuld zur Last, daß er mit 
illegalen Mitteln die junge Cosette nach dem Tod ihrer unglücklich 
verstorbenen Mutter zu protegieren sucht; eingebettet ist diese Kon-
frontation zweier grundverschiedener Lebenseinstellungen in die po-
litischen Wirren und Spannungen der Zeit nach Napoleons Nieder-
lage bei Waterloo im Jahre 1815 und der Rückkehr der Bourbonen 
unter Ludwig XVIII. (1814–1824), verbunden mit dem Absolutismus 
Karls X. (1824–1830), der in der Juli-Revolution von 1830 abdanken 
wird. All diese Turbulenzen reißen gerade leidenschaftliche Charak-
tere, wie Cosettes Geliebten Marius, gleich einer Flut, die gegen eine 
Festung brandet, mit sich, doch eben in ihren verhängnisvollen Ver-
wirbelungen wird das Wunder der Gnade nur um so strahlender er-
kennbar. Denn solchermaßen urteilt, nach einer Art, die er dem 
Evangelium entnommen, der wie ein Heiliger geachtete Bischof My-
riel: »In einer Seele, die voller Dunkel ist, steckt die Sünde. Der 
Schuldige ist nicht der Sünder, sondern der, von dem die Finsternis 
kommt.«8 Diese Verfinsterung der Seele ist die Hoffnungslosigkeit 
einer Angst, die in ihrem Verlangen nach endgültiger Sicherheit sich 
flüchtet in ein Strafsystem des Schreckens.

Im Salon hört eines Tages dieser Seelsorger in eigentlichem Sinne 
von einem Gerichtsprozeß gegen jemanden, der aus Liebe zu einer 
Frau und dem Kind, das er von ihr geschenkt bekommen hatte, aus 
Not, weil alle seine Mittel erschöpft waren, Falschmünzerei began-
gen hatte; auf derlei steht von altersher die Todesstrafe. Die Frau 

8 A. a. O., 1. Teil: Fantine, I. Buch: Der Gerechte. Die Werke den Worten gleich, 
S. 23.
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hatte man gleich bei der Erstausgabe des Falschgeldes verhaftet, sie 
saß im Gefängnis, doch nur gegen sie lagen Beweise vor; einzig ihre 
Aussage könnte ihren Mann entscheidend belasten. Der königliche 
Staatsanwalt, um die hartnäckig Leugnende zu einem Geständnis zu 
veranlassen, ersinnt die Untreue ihres Liebhabers mit einer Neben-
buhlerin, und da, gekränkt und verletzt, deckt die Unglückliche 
rückhaltlos den Tatbestand der ursächlichen Mitwirkung ihres Gat-
ten auf, – ihr Mann ist verloren. Die Gesellschaft aber reagiert wie 
stets: »Man erzählte von diesem Geschehnis, und jeder war von der 
Gewandtheit des Staatsanwalts begeistert. Indem er die Eifersucht 
ins Spiel einsetzte, hatte er die Wahrheit aus dem Zorn, die Gerech-
tigkeit aus der Rache hervorbrechen lassen.« Wahrheit, Gerechtig-
keit – welch edle Begriffe, um mit Tricks einen Verzweifelten seiner 
Schuld zu überführen und zur Befriedigung der anständigen Bürger 
hinrichten zu lassen. »›Wo werden der Mann und die Frau abgeur-
teilt?‹ fragt Myriel. ›Vor dem Schwurgericht‹, lautet die Antwort.  – 
›Und wo‹, erwiderte er, ›wird man den Herrn Königlichen Staatsan-
walt aburteilen?‹« entgegnet der Bischof9. Was ist das für ein 
Rechtssystem, das sich berechtigt fühlt, mit einer Fälschung einen 
Fälscher zu überführen und hinzurichten?

Wie aber soll man in einem anderen Fall einem wegen Mordes 
zum Tode Verurteilten begegnen? Der herbeigerufene Priester er-
klärt: »›Das geht mich nichts an.‹« Myriel indessen begleitet den 
Elenden auf dem Henkerkarren zum Schafott und tröstet ihn in der 
Hoffnung auf Gott mit den Worten: »›Den der Mensch tötet, läßt 
Gott auferstehen. Den die Brüder vertreiben, findet der Vater wieder. 
Bete, glaube, tritt ein in das Leben! Der Vater ist da.‹«10 Das Todes-
urteil hat die Wand des Irdischen durchstoßen und die Nacht des 
Nichts wie einen unentrinnbaren Abgrund aufgerissen, doch durch 
diese Bresche läßt der Bischof dem Todgeweihten die Helligkeit des 
Heils erschauen. Nur dieser Blick in die Unsterblichkeit eines jeden 
bei Gott bietet den Rettungsanker gegen die Angst und Verzweiflung 
des Todes. Auf Myriel selbst aber wirkt die Guillotine, dieses »Phan-
tom der sozialen Gerechtigkeit«, diese »Verhärtung des Gesetzes«, 
die sich »Sünde« nennt, dieser »Helfershelfer des Henkers«, »wie ein 
Ungeheuer, das Richter und Zimmermann gezeugt haben, ein Ge-
spenst, das ein entsetzliches Leben aus all dem Tod heraus, den es 

9 A. a. O., S. 25.
10 A. a. O., S. 26.
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gebracht hat, zu führen scheint«.11 Und er sieht sich genötigt, Partei 
zu ergreifen gegen diese Art der Rechtsprechung: »Es ist ein Un-
recht«, weiß er, »sich in Gottes Gebot zu versenken, bis man auf das 
Menschengesetz nicht mehr achtet. Der Tod ist nur Gottes Sache. 
Mit welchem Recht tasten die Menschen dieses Unbekannte an?«12

Nicht durch Vergessen den Schmerz zu lindern, trachtet der Got-
tesmann im Umgang mit Leidenden, Kranken, Sterbenden und Trau-
ernden, sondern er sucht, das Leid durch »Hoffnung zu adeln, ihm 
durch Hoffnung Würde zu verleihen. Seine Worte besitzen eine blei-
bende Verwandlungskraft: ›Gebt acht darauf, wie ihr euch den Toten 
zuwendet. Denkt nicht an das, was verwest. Schaut unverwandt hin, 
und ihr seht das lebendige Licht eures geliebten Toten in der Tiefe des 
Himmels.‹ Er wußte, daß Glaube gesund ist ... Er verwandelte den 
Schmerz über einem Grab dadurch, daß er von dem Schmerz sprach, 
der einen Stern betrachtet.«13

Natürlich ist es möglich, vom Leben und Sterben eines Menschen 
rein materialistisch zu denken, und diese Auffassung ist nicht nur 
weit verbreitet, sie scheint, wenn man aus dem methodischen Atheis-
mus der Naturwissenschaften eine Totalanschauung macht, sich 
sogar als einzige Wahrheit zu bestätigen. Doch was für ein Daseins-
verständnis gestaltet sich in einer buchstäblich gottlosen und gottfer-
nen Welt? – Der schönste aller Namen Gottes, findet Bischof Myriel, 
ist nicht Freiheit, Unermeßlichkeit, Herr oder Gerechtigkeit, sondern 
Barmherzigkeit14; wie aber eine Welt ohne Barmherzigkeit sich aus-
nimmt, legt in aller Deutlichkeit ein Senator des Kaiserreichs dar, der 
für seine Staatstreue mit einer großartigen Pfründe belohnt worden 
ist15, ein ehemaliger Staatsanwalt, der jenseits aller »hinderlichen 
Begegnungen mit dem Gewissen« unbeirrt den Weg seines Empor-
kommens beschritt16 und sich als einen Schüler epikurs verstand. 
»Ich«, spricht er, »bin nicht verrückt auf Ihren Jesus, der bei jeder 
Gelegenheit Verzicht und Opfer predigt ... Opfer! Wozu? Ich habe 
noch nicht erlebt, daß sich ein Wolf für das Glück eines anderen 
Wolfes aufopfert. Bleiben wir doch bei der Natur ... Leben wir fröh-
lich. Das Leben ist alles. Daß der Mensch noch eine Zukunft (sc. 

11 A. a. O., S. 27.
12 A. a. O.
13 A. a. O.
14 A. a. O., Wie Gnaden Bienvenu seine Priesterröcke zu sehr auftrug, S. 30.
15 A. a. O., Herr Myriel wird Gnaden Bienvenu, S. 15.
16 A. a. O., Philosophie nach dem Trinken, S. 40.
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nach dem Tode, d. V.) hat, woanders ..., irgendwo, davon glaube ich 
kein Sterbenswörtchen. Ach, ... ich soll mir den Kopf über Gut und 
Böse zerbrechen, über Gerechte und Ungerechte, über fas und nefas 
(sc. lat.: Recht und Unrecht, d. V.). Warum? Weil ich Rechenschaft 
über meine Taten abzulegen habe? Wann? Nach meinem Tod. Was 
für ein Hirngespinst! Wer mich nach meinem Tod erwischen will, 
muß früher aufstehen ... Sagen wir die Wahrheit ...: Es gibt weder 
Gut noch Böse, es gibt nur vegetierendes Leben ... Gott ist ein 
 ungeheures Geschwafel ... War ich vor meiner Geburt? Nein. Werde 
ich nach meinem Tode sein? Nein. Was bin ich? Ein bißchen Staub, 
den ein Organismus angehäuft hat. Was habe ich auf dieser Erde zu 
tun? ... Man muß fressen oder wird gefressen. Ich fresse. Es ist bes-
ser, der Zahn zu sein als das Gras dazwischen ... Jenseits des Grabes 
wartet nur noch ein und dasselbe Nichts ... Trotzdem muß es schon 
etwas für die geben, die unten sind, für die Habenichtse, die armen 
Schlucker, die Elenden. Sie bekommen ... die Hirngespinste, die 
Seele, die Unsterblichkeit, das Paradies ... Wer nichts besitzt, hat den 
lieben Gott ... Der liebe Gott ist gut für das Volk.«17 Die Religion ist 
nützlich als Illusion zur Ruhigstellung der Entrechteten; wer das be-
greift, gewinnt ein Recht auf Skrupelosigkeit.

Im Gegensatz dazu müht sich Bischof Myriel aus Gottverbunden-
heit und Wohlwollen aller Kreatur gegenüber »um das, was ächzt 
und büßt. Die Welt schien ihm eine einzige Krankheit. Überall spürte 
er Fieber, überall horchte er am Leid, und ohne das Rätsel lösen zu 
wollen, trachtete er, die Wunde zu verbinden. Das fürchterliche 
Schauspiel der erschaffenen Dinge erregte sein Mitleid, und seine 
größte Sorge war, wie er selbst am wirkungsvollsten die Not lindern 
und seine Mitmenschen dafür begeistern könnte, es ihm gleichzutun. 
Das Bestehende war für diesen gütigen und seltenen Priester ein stän-
diger Anlaß zur Trauer, über die er hinwegzutrösten suchte. – Es gibt 
Menschen, die sich damit abplagen, nach Gold zu graben. Er för-
derte Mitleid zutage. Das allgemeine Elend war sein Bergwerk. Der 
Schmerz allenthalben bot nur Gelegenheit zu immerwährender 
Güte.«18 Wohl hält ihm jener Senator entgegen: »›Aber sehen Sie sich 
doch in der Welt um. Krieg aller gegen alle. Der Stärkste hat am 
meisten Verstand. Ihr ›Liebe deinen Nächsten‹ ist Unsinn.‹  – ›Nun 
denn‹, antwortete Gnaden Bienvenu friedfertig, ›wenn das Unsinn 

17 A. a. O., S 42–43.
18 A. a. O., Was er dachte, S. 76.
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ist, muß sich die Seele eben damit als Gehäuse begnügen wie die 
Perle mit der Muschel.‹«19

Es ist nicht möglich, die Rätsel der Welt mit philosophischen Spe-
kulationen aufzulösen, doch es ist möglich, ihren offenbaren Grau-
samkeiten im Vertrauen auf Gott und im Vertrauen auf die ur-
sprüngliche Güte des Menschen standzuhalten. Und diese gelebte 
Barmherzigkeit verändert die Menschen und verändert die Welt, in 
der zu existieren sie auf Erden gezwungen sind.

Verdeutlicht wird diese Verwandlung von Haß in Hingabe an der 
zentralen Figur in hugos Roman: an dem Bagnosträfling Jean Val-
jean. Um die sieben hungernden Kinder seiner verwitweten Schwes-
ter versorgen zu können, hatte er an einem Sonntagabend das Fens-
terglas der Auslage eines Bäckerladens mit einem Fausthieb 
aufgebrochen und ein Brot ergriffen, – bei dieser Tat wurde er von 
dem Ladeninhaber gestellt und von einem Tribunal »wegen nächtli-
chen Einbruchdiebstahls in einem bewohnten Haus« für schuldig 
gesprochen. Es war einer der »Augenblicke, in denen das Strafrecht 
zum Schiffbruch verurteilt ..., wenn sich die Gesellschaft abwendet 
und in nicht wiedergutzumachender Weise ein denkendes Wesen auf-
gibt! Jean Valjean wurde zu fünf Jahren Galeere verurteilt.«20 Seine 
Angehörigen sah er nie wieder. Dafür dehnte seine Haftzeit sich 
wegen mehrerer Fluchtversuche auf insgesamt 19 Jahre aus. Sein 
Diebstahlsversuch war ein Fehler gewesen, gewiß, doch offensicht-
lich wird an diesem Fall, daß »das Gesetz mit der Züchtigung ... 
mehr Mißbrauch betreibt als der Schuldige mit dem Vergehen«, so 
daß es »aus dem Schuldner den Gläubiger machte und schließlich das 
Recht auf die Seite dessen brachte, der es gebrochen hatte ... ein Ver-
brechen der Gesellschaft an dem Individuum, ein Verbrechen, das 
mit jedem Tag sich wiederholte und neunzehn Jahre währte«21. Un-
vermeidlich wurde Jean Valjean voller Haß auf eine Gesellschaft er-
füllt, die er verdammte, weil sie ihn »in ihrer unerbittlichen Voraus-
sicht« leiden ließ. »Schließlich kam er zu dem Schluß, daß seine 
Strafe zwar keine Ungerechtigkeit, aber ... ein himmelschreiendes 
Unrecht war.«22 Und dieses Unrecht empörte ihn.

19 A. a. O.
20 A. a. O., 2. Buch: Der Rückfall. Jean Valjean, S. 108. – Wie in den Tagen der 
Griechen und Römer werden Schuldige und Verschuldete noch im 19. Jh. für den 
mechanischen Antrieb der Kriegsschiffe Frankreichs verwendet; erst die Dampf-
maschine erübrigt die Staatssklaverei als Strafform.
21 A. a. O., Innenansicht der Verzweiflung, S. 113.
22 A. a. O.
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Denn: »Nie hatte die menschliche Gesellschaft ihm anderes als 
Böses getan. Immer hatte er nur ihr zorniges Antlitz gesehen, das sie 
Gerechtigkeit nennt und das sie denen zeigt, die sie niederstreckt. Die 
Menschen hatten ihn nur berührt, um ihn zu quälen. Jede Begeg-
nung mit ihnen war ein Schlag gewesen. Nie war ihm seit seiner 
Kindheit ... eine freundschaftliche Anrede und ein Blick der Zunei-
gung widerfahren. Im gehäuften Leid überzeugte er sich allmählich, 
daß das Leben ein Kampf war, ein Krieg; und in diesem war er der 
Besiegte. Er hatte keine Waffe als seinen Haß, und er beschloß, sie im 
Kerker zu schärfen und, wenn er freikam, bei sich zu tragen.«23 
»Sooft er sich umschaute, sooft er aufzublicken versuchte, sah er mit 
Schrecken und Wut in diesem trüben, bleichen Halbdunkel, in dem 
er dahinkroch, eine fürchterliche Anhäufung von Dingen, Gesetzen, 
Vorurteilen, Menschen und Tatbeständen ... Die Umrisse verschwan-
den vor ihm, die Masse entsetzte ihn, und doch war sie nichts ande-
res als diese großartige Pyramide, die wir Zivilisation nennen. ... 
Gemäß der komplizierten und geheimnisvollen Bewegung, die Gott 
der Zivilisation mitteilt, ging all das: Gesetze, Vorurteile, Tatbe-
stände, Menschen und Dinge, über ihm hin und her, schritt über ihn 
hinweg und zertrat ihn, gleichsam friedfertig in der Grausamkeit und 
unerbittlich in der Gleichgültigkeit. Als Seelen, die alle möglichen 
Leiden ausgekostet haben, als unglückliche Geschöpfe, die in die 
tiefste Vorhölle gestürzt sind, da, wo niemand mehr hinschaut, füh-
len die vom Gesetz Verstoßenen die menschliche Gesellschaft mit 
ihrem ganzen Gewicht auf sich lasten. Für den, der außerhalb der 
Gesellschaft steht, ist sie schon fürchterlich, wie viel entsetzlicher 
muß sie dann für den sein, der sich darunter befindet.«24 Betrachtet 
man die »Straftäter« als Opfer ihres Unglücks und ihrer Verzweif-
lung, stürzte das ganze Strafrecht in sich zusammen.

Jean Valjean indessen bohrt sich in immer düstere Gedanken. 
»Treibende Kräfte waren für ihn die übliche Empörung, die Bitternis 
der Seele, das tiefe Gefühl der erlittenen Ungerechtigkeiten und die 
Gegenreaktion, selbst gegen die Guten, die Unschuldigen und die 
Gerechten, falls es solche gibt. Der Ausgangspunkt wie der End-
punkt aller seiner Erwägungen war der Haß gegen das menschliche 
Gesetz. Wenn dieser Haß nicht durch eine Fügung der Vorsehung 
gehindert wird, sich zu entfalten, steigert er sich bald zum Haß gegen 

23 A. a. O., S. 114.
24 A. a. O., S. 117–117.
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die Gesellschaft, dann gegen die Menschheit, dann gegen die Schöp-
fung und gibt sich als dumpfe, unstillbare, brutale Begierde kund, 
irgendwem zu schaden, irgendeinem Wesen.«25 Mit einem Wort: 
Jean Valjean war durch das Gesetz zu einem gesetzlosen, gefährli-
chen Menschen geworden, wie es auch in seinem Paß verzeichnet 
stand.

Daß dieser Mensch trotz all dem nicht der Kriminelle wird, als 
welchen das Gesetz ihn längst festgeschrieben hatte, besaß einen ein-
zigen entscheidenden Grund: er trifft wie zufällig auf Bischof Myriel, 
der mit seinem schlichten christlichen Glauben den Unglücklichen 
aus der Brutalität einer Weitsicht befreit, wie jener Senator sie aus 
einer quasi philosophischen Überzeugung sich als aufstrebender Ge-
winner zurecht gelegt hatte und wie Jean Valjean sie als endgültiger 
Verlierer einzunehmen sich gedrängt sah,  – einer Weitsicht, in wel-
cher Begriffe wie Gesetz und Gerechtigkeit nichts weiter sind als 
Waffen in den Händen der Starken gegen die Schwachen.

Zu der Begegnung kommt es, als der mittellose Strafentlassene auf 
der Suche nach einer Unterkunft durch die Nacht irrt und einzig bei 
diesem Freund der Ausgegrenzten wie selbstverständlich Aufnahme 
findet. Aufeinander treffen in diesem Moment »das Gewalttätigste 
angesichts des Gütigsten«26 mit einer eindrücklichen Folge: alles in 
Jean Valjean gerät in »eine seltsame Unentschlossenheit. Er schwankte 
sozusagen zwischen zwei Abgründen, dem der Verderbnis und dem 
der Rettung«27; zwischen dem Andrang gewaltsamer Aggression 
gegen die vertrauensvolle Arglosigkeit des friedlich schlafenden Bi-
schofs und einer unaussprechlichen Faszination vor der Erhabenheit 
dieses Mannes kommt es in ihm zu einer Art faulem Kompromiß: 
aus einem Korb im Wandschrank entwendet er wie ein hungriges 
Tier, das eine überraschende Beute in Sicherheit bringt, das Silberge-
schirr des Bischofs. Bald schon wird er von drei Gendarmen aufge-
griffen, der Bischof aber begreift sogleich seine Lage: In den Augen 
der Justiz ist er ein Sträfling, seine Tat ist erneut als Einbruch und 
Diebstahl zu werten, und dafür müßte das Schwurgericht den 
 Rückfälligen erneut zur Galeere verurteilen, »und zwar (jetzt) 
lebenslänglich«.28 Um das zu verhindern, zeigt Myriel sich demon-
strativ erfreut über das Wiedersehen seines nächtlichen Gastes und 

25 A. a. O., S. 118.
26 A. a. O., Seine Tat, S. 129.
27 A. a. O., S. 130.
28 A. a. O., 6. Buch: Javert. Wie Jean zu Champ werden kann, S. 250–251.
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erklärt, ihm das Silberzeug geschenkt zu haben, nebst zwei Silber-
leuchtern noch, die er versehentlich habe stehen lassen; mit dieser 
Darstellung bestätigt er die Ausrede, die er bei dem Verhafteten ver-
mutet: »›Er hat Ihnen gesagt ..., daß es (sc. das Silberzeug, d. V.) von 
einem guten alten Mann, einem Priester, bei dem er genächtigt hatte, 
geschenkt worden ist? Und Sie haben ihn wieder hergebracht? Das ist 
ein Irrtum.‹«29 Jean Valjean ist frei, und der Bischof händigt ihm die 
beiden Leuchter aus, mit dem Bemerken, stets sei seine Tür für ihn 
offen; leise aber sagt er zu ihm: »›Vergessen Sie nicht, vergessen Sie 
nie, daß Sie mir gelobt haben, durch dieses Geld ein ehrlicher Mann 
zu werden.‹«30

Jedoch das Gegenteil geschieht. Soeben noch hat der Bischof gera-
dezu beschwörend gesagt: »›Jean Valjean, mein Bruder, Sie gehören 
nicht mehr dem Bösen, sondern dem Guten. Ihre Seele kaufe ich frei; 
ich löse sie von schwarzen Gedanken und vom Geist der Verderbnis 
und übergebe sie Gott‹«31, – da trifft er auf den 10jährigen Savoyar-
denknaben Gervasius, der mit einer Drehorgel und einem Murmel-
tier eine Handvoll Münzen verdient hat, die er zum Zeichen seiner 
Geschicklichkeit herumwirbelt und auf dem Handrücken auffängt; 
dabei entfällt ihm ein Vierzigsousstück, das Jean Valjean vor die 
Füße rollt; mit dem Schuh tritt er darauf, und als das Kind ihn fle-
hentlich um die Herausgabe der Silbermünze bittet, jagt er es mit 
dem Stock fort. Gleich einer Kirchenglocke aber schwingt seine Seele 
nach der Begegnung mit dem Bischof zwischen Gut und Böse, zwi-
schen dem Neuen und dem Alten wie willenlos in extremen Auslen-
kungen hin und her. Wenige Minuten später bereits ergreift er wie im 
Krampf das verruchte Geldstück und sucht »zitternd wie ein wildes, 
aufgeschrecktes Tier, das sich verkriechen will«32, den Horizont nach 
dem Jungen ab, ruft seinen Namen, befragt Vorübergehende nach 
ihm – umsonst. »Da barst ihm das Herz, und er begann zu weinen. 
Zum erstenmal, seit neunzehn Jahren weinte er.«33 Alles in ihm hat 
sich gewandelt, und ist es denn anders überhaupt möglich?

Was Jean Valjean durch Bischof Myriel erfahren hat, bedeutet 
nicht mehr und nicht weniger als den Einsturz seiner gesamten bishe-
rigen Gedankenwelt. »Er empfand unklar, daß die Verzeihung dieses 

29 A. a. O., 2. Buch: Der Rückfall. Der Bischof bei der Arbeit, S. 133.
30 A. a. O.
31 A. a. O., S. 134.
32 A. a. O., Der kleine Gervasius, S. 137.
33 A. a. O., S. 139.
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Priesters der größte und furchtbarste Angriff war, unter dem er je 
gewankt hatte, daß seine Verhärtung unausrottbar war, wenn er die-
ser Gnade sich verschloß. Ergab er sich, dann mußte er auf den Haß 
verzichten, den das Handeln der anderen Menschen während so vie-
ler Jahre seiner Seele eingeflößt hatte und in dem er sich gefiel. Dies-
mal mußte er siegen oder besiegt werden, und Kampf, ein ungeheurer 
und entscheidender Kampf, war zwischen seiner Bosheit und der 
Milde dieses Mannes entfesselt ... Eine Stimme raunte ihm ins Ohr, 
daß er die feierlichste Stunde seines Schicksals durchlebt hatte und 
daß es keine Mitte für ihn mehr gab. War er nicht hinfort der beste 
der Menschen, dann war er der schlechteste unter ihnen. Jetzt mußte 
er sozusagen höher steigen als der Bischof oder tiefer sinken als der 
Galeerensträfling. Wollte er gut werden, mußte er sündenlos wie 
jener sein, wollte er böse bleiben, ein Scheusal  – ... Nach diesem 
scheußlichen und düsteren Etwas, das Bagno heißt, hatte der Bischof 
seiner Seele einen Schmerz zugefügt, wie man ihn in den Augen ver-
spürt, blickt man, aus der Dunkelheit kommend, in zu grelles Licht. 
Das künftige, das mögliche Leben, das sich ihm hinfort ganz rein 
und strahlend bot, erfüllte ihn mit Schauder und Angst.«34

Wie durch einen Nebel, halluzinatorisch, erscheint ihm auf der 
Suche nach sich selbst der Bischof als eine fackeltragende Gestalt, 
und daneben erblickt er jenen Jean Valjean, der er einmal war und 
noch immer ist. »Sein vergangenes Leben, sein erstes Verbrechen, 
seine lange Sühne, sein äußerliches Vertieren, seine innerliche Ver-
härtung, seine mit so vielen Racheplänen versüßte Freilassung, das, 
was ihm beim Bischof widerfahren war, die letzte Sache, die er ange-
stellt hatte, diese einem Kind geraubten vierzig Sous, ein um so feige-
res und ungeheuerliches Verbrechen, als es begangen war, nachdem 
der Bischof ihm verziehen hatte, das alles kam ihm wieder in den 
Sinn und zeigte sich ihm klar und deutlich, aber in einer Klarheit, 
wie er sie bis dahin nie gekannt hatte. Er betrachtete sein Leben, und 
es erschien ihm schrecklich. Er betrachtete seine Seele, und sie er-
schien ihm gräßlich. Indes lag ein mildes Licht über diesem Leben 
und dieser Seele.«35 Die Begegnung mit dem Bischof hat sein altes 
verformtes Nicht-Ich zum Schmelzen und sein wahres Ich zum Vor-
schein gebracht, und so wird er, eingedenk seiner eigenen Verloren-

34 A. a. O., S. 139–140.
35 A. a. O., S. 142.
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heit, mit dem Bild des Bischofs vor Augen, fortan all denen zu helfen 
versuchen, die ihn am meisten brauchen.

Tatsächlich gelingt es Jean Valjean, der nunmehr unter dem be-
zeichnenden Namen Madeleine (Magdalena) auftritt, die Schwarz-
glasindustrie in Montreuil-sur-Mer entscheidend zu verbessern, 
indem er das teuer importierte Harz durch Gummilack ersetzt und 
das bisher gelötete Schwarzblech einfach verdichtet36. Die Verbilli-
gung der Fabrikationskosten ermöglichen ihm nicht nur beträchtli-
che Gewinneinnahmen, sondern erlauben es Vater Madeleine, wie 
man nunmehr respektvoll ihn nennt, zugleich den Arbeitern höhere 
Löhne zu zahlen und schließlich die Stadtverwaltung als Bürgermeis-
ter zum Wohl der Bevölkerung zu übernehmen. Gleichwohl hüllt er 
sich bei seinen zahllosen guten Handlungen ins Unauffällige, »wie 
man sich bei schlechten Handlungen verbirgt ... Er war umgänglich 
und traurig. Das Volk sagte: ›Das ist ein reicher Mann, der nicht 
stolz aussieht. Ein glücklicher Mann, der nicht zufrieden scheint.‹«37

Insbesondere nimmt Vater Madeleine sich der Textilarbeiterin 
Fantine an, die ihre Tochter Cosette den skrupellosen Thénardiers 
zur Pflege überlassen mußte und im Krankenhaus an Schwindsucht 
stirbt; ohne zu zögern, übernimmt er die Fürsorge für das verwaiste 
Kind, und alles könnte einen guten Verlauf nehmen, müßte er nicht 
eines Tages sich zu seiner wahren Identität bekennen: ein Apfeldieb 
ist von einem ehemaligen Bagnohäftling vor Gericht mit ihm, dem 
alten Jean Valjean, verwechselt worden,  – dem Betreffenden droht 
die Verurteilung zur Galeere. Der Entschluß, sich zu stellen, gefähr-
det zweifellos alles, was er als Vater Madeleine so wohltätig aufge-
baut hat; doch er ringt sich durch zu diesem unbedingten Gehorsam 
gegenüber seinem Gewissen: der Angeklagte ist nicht der, für den 
man ihn hält. Gleichwohl gelingt es Jean Valjean trotz seiner eigenen 
Enttarnung unterzutauchen, in Paris unentdeckt im Verborgenen zu 
leben und Cosette bei sich zu behalten.

Dieses Mädchen ist alles, was er fortan besitzt; er hängt an ihm 
und will es nicht freigeben; doch während eines Barrikadenkampfes 
bei einem Aufstand gegen den neuen Absolutismus rettet er ihrem 
Geliebten Marius das Leben und zugleich mit ihm den Polizisten Ja-
vert, der immer noch wie ein Jagdhund ihm nachstellt, in der richti-
gen Ahnung, daß er, unter welchem Namen auch immer, mit dem 

36 A. a. O., 5. Buch: Der Abstieg. Geschichte eines Fortschritts in der Schwarz-
glasindustrie, S. 193.
37 A. a. O., Ein Depot bei Laffitte, S. 200–201.
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Bagnohäftling Jean Valjean identisch sein muß. Am schwierigsten 
fällt es diesem, auf Cosette zu verzichten, doch auch dazu ringt er 
sich in einem Akt letzter Läuterung durch mit dem Blick auf sein 
Vorbild Myriel. Wenig später dann stirbt er, sich von Cosette und 
Marius mit ergreifenden Worten verabschiedend: »›Meine Kinder‹, 
sagt er, ›weint nicht, ich gehe nicht sehr weit fort. Ich werde euch von 
da oben sehen. Ihr braucht nur Ausschau zu halten; wenn es Nacht 
wird, seht ihr mich lächeln ... Diese Thénardiers waren tückisch. 
Man muß ihnen verzeihen. Cosette, jetzt ist der Augenblick, wo ich 
dir den Namen deiner Mutter sagen kann: Sie hieß Fantine. Merke 
dir den Namen gut: Fantine! Knie nieder, sooft du ihn aussprichst! 
Sie hat viel gelitten. Und sie hat dich sehr geliebt. Sie hatte soviel Un-
glück, wie du Glück hast. Gott verteilt das so. Er ist da oben, er sieht 
uns alle, und er weiß, was er inmitten seiner Sterne macht. Ich gehe, 
meine Kinder. Liebt euch immer sehr! Es gibt nur eines in der Welt: 
einander zu lieben ... Meine Kinder, mir wird schwarz vor Augen, ich 
wollte noch mehr sagen, aber das ist jetzt einerlei ... Ihr seid geseg-
nete Geschöpfe. Ich weiß nicht, was ich habe, ich sehe Licht. Kommt 
noch näher! Ich sterbe glücklich. Laßt mich die Hände auf eure teu-
ren, geliebten Köpfe legen!‹ Er schaute zum Himmel empor, ließ es 
zu, daß Cosette und Marius seine Hände mit Küssen bedeckten. Er 
war tot.«38 – Ein solches Ende macht sein Leben zu einem Mahnmal. 
Wie man die Welt betrachtet mit den Augen Gottes und dadurch ein 
Stück vom Himmel auf die Erde holt, das war es, was der im Un-
glück verbitterte Jean Valjean seiner unerwarteten Wandlung durch 
Bischof Myriel als Inhalt und Auftrag seines und jedes Menschen er-
fuhr und erlernt hatte.

Was aber ist’s dann um seinen Antipoden, um seinen Gegenspieler 
und Verfolger, den rechtlich denkenden Javert, seines Zeichens mit 
vierzig Jahren Polizeiinspektor, vordem Aufseher von Galeerensträf-
lingen in Südfrankreich? Auch er hielt sich in jungen Jahren für einen 
»Außenseiter der Gesellschaft«, auch er hatte keine Hoffnung, je von 
ihr zugelassen zu werden. »Er bemerkte, daß sie sich schonungslos 
zwei Klassen von Menschen fernhält, ihre Angreifer und ihre Wäch-
ter. Nur zwischen diesen beiden Klassen hatte er die Wahl. Er fühlte 
dabei eine innere Starre, einen Hang zu Regelmäßigkeit und Ehrlich-
keit, verstrickt in einen unsagbaren Haß gegen die Rasse der Gesell-

38 A. a. O., 5. Teil: Jean Valjean. 9. Buch: Letzter Schatten, letztes Morgenrot. 
Nacht, auf die der Tag folgt, S. 1625–1626.
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schaftsfeinde, der er entstammte.«39 Eben deshalb war er zum Poli-
zisten geworden, und das aus voller Überzeugung, als Vollstrecker 
einer gnadenlosen Weltanschauung, die ihm als einzige den Platz in 
der Gesellschaft zu sichern versprach.

Schon sein Äußeres kennzeichnet Javert in maskenhafter Stereoty-
pie: »War er ernst, war Javert eine Dogge, lachte er, ein Tiger ... 
Zwischen den Augen eine zentrale Furche, stetig wie ein Gestirn des 
Zorns, der Blick finster, der Mund verkniffen und abschreckend, der 
ganze Ausdruck bis zur Wildheit befehlshaberisch. – Dieser Mensch 
war aus zwei sehr einfachen und relativ guten Empfindungen zusam-
mengesetzt. Aber er verwandelte sie fast in böse, da er sie übertrieb: 
Achtung vor der Obrigkeit und Haß gegen die Rebellion; und in sei-
nen Augen waren Diebstahl, Mord, alle Verbrechen nur Bekundun-
gen dieser Rebellion. Er umfing mit blindem und tiefem Glauben 
alles, was im Staat ein Amt hat, vom ersten Minister bis zum Flur-
schützen. Mit Verachtung, Abscheu und Ekel bedachte er alles, was 
einmal die Gesetzesschwelle vor dem Reich des Bösen überschritten 
hatte. Er war absolut und duldete keine Ausnahme. Einerseits sagte 
er: ›Der Beamte kann sich nicht täuschen; die Behörde hat immer 
recht.‹ Andererseits: ›Das sind unheilbar verkommene Subjekte. 
Nichts Gutes ist von ihnen zu erwarten.‹ – Voll und ganz teilte er die 
Ansicht jener maßlosen Geister, die dem menschlichen Gesetz die 
Macht zuerkennen, Verdammungen auszusprechen oder, wenn man 
so will, zu bestätigen, daß die in der Tiefe der Gesellschaft einen 
Styx (sc. den Unterweltstrom, der sich neunmal um das Terrain der 
Toten windet, d. V.) fließen lassen. – ... Sein Blick war eine Schraube, 
kalt und durchbohrend. Sein ganzer Lebensinhalt lag in den Worten: 
wachen und überwachen ... sein Amt galt ihm als Religion, und er 
diente als Spion, wie jemand Priester ist ... Er hätte seinen Vater ver-
haftet, wollte er aus dem Bagno fliehen ... Und das hätte er mit der 
seelischen Befriedigung getan, die in der Tugend wohnt. Dabei eine 
Existenz in Entbehrung, Absonderung, Verzicht, Keuschheit; nie eine 
Entspannung. – Die unerbittliche Pflicht war er ..., ein erbarmungslo-
ser Scherge von ungeselliger Redlichkeit, ein Spitzel aus Marmor.«40

Der Kontrast ist scharf konturiert. Während Jean Valjean entspre-
chend seinem Vorbild Myriel das Leben eines Mönchs inmitten die-
ser Welt führt, um die erfahrene Verwandlung seines Wesens durch 

39 A. a. O., 1. Teil: Fantine. 5. Buch: Der Abstieg. Wetterleuchten am Horizont, 
S. 207.
40 A. a. O., S. 207–208.
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die Botschaft Jesu von der Güte Gottes als Grundlage der Existenz 
von ganzem Herzen zu bestätigen und zu betätigen, löst sein Antago-
nist Javert das nämliche Problem der fundamentalen Abgelehntheit 
und Ausgesetztheit seines Daseins dadurch, daß er sich in asketischer 
Selbstkontrolle und in rigider Korrektheit an die vorgeschriebene 
Ordnung der staatlichen Gesetze klammert, um in deren perfekter 
Einhaltung die Rechtfertigung seiner Person glauben zu können; was 
für den einen Gott als Garant einer Gnade jenseits des Gesetzes be-
deutet, ist für den anderen die Absolutsetzung eines gnadenlosen 
Gesetzes oder, richtiger, die logische Konsequenz eines Konzepts von 
Gerechtigkeit ohne den Hintergrund der Person des Gottes Jesu; wo 
jener Menschlichkeit für jeden Notleidenden sucht und erfährt, ver-
langt dieser ein ausnahmsloses Reglement für die Menschheit als 
ganze; wo Jean Valjean von sich selbst ausgeht, um den Personen in 
seiner Nähe dieselbe Hilfe zu vermitteln, die er für sich wie durch ein 
Wunder empfangen hat, verlangt Javert nach einer Staatsverwaltung, 
die als nimmermüder Aufsichtsapparat auch ihm selber einen Ort 
funktionaler Beauftragung und Berechtigung zusprechen könnte. 
Beide stehen mit ihren Füßen auf der Brücke über ein und demselben 
Abgrund, jedoch an den jeweils entgegengesetzten Uferseiten; und 
was da aussieht wie eine Wahl zwischen zwei umgekehrten Wegrich-
tungen, erweist sich im Verlauf des Romans als eine Grundentschei-
dung zwischen Menschlichkeit und Unmenschlichkeit, zwischen 
Leben und Tod, zwischen Auferstehung und Untergang, und immer 
wieder wird die Unausweichlichkeit dieser Entscheidung sichtbar.

Offen heraus erklärt Javert, als er seinem Kontrahenten Vater Ma-
deleine gesteht, ihn, wie er meint, irrtümlich als den Bagnohäftling 
Jean Valjean identifiziert zu haben: »Ihre Güte hat mir oft genug 
böses Blut gemacht, wenn sie die anderen betraf, und für mich mag 
ich sie nicht. Die Güte, die darin besteht, der öffentlichen Dirne 
gegen den Bürger Recht zu geben, dem Polizeibeamten gegen den 
Bürgermeister, dem, der unten ist, gegen den oben, die nenne ich eine 
schlechte Güte. Sie desorganisiert die Gesellschaft. Mein Gott! Es ist 
leicht, gut zu sein, und schwierig, gerecht zu sein.«41 Gut gegen Ge-

41 A. a. O., 7. Buch: Der Fall Champmathieu. Wie Jean zu Champ werden kann, 
S. 253. – Bei der »öffentlichen Dirne«, der vergeben wird, denkt jeder Bibelleser an 
Lk 7,36–50; in der Überlieferung ist diese Unbekannte, die Jesus zu salben kommt, 
mit Maria Magdalena identifiziert worden, weil in Mk 14,3–9 eine andere Frau 
Jesus in Bethanien salbt, die in Joh 11,2 als Maria bezeichnet wird. Magdalena 
gibt als Vorbild des geretteten Sünders denn auch Vater Madeleine den Namen.
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recht, nicht Gut oder Böse – das und nichts anderes erweist sich als 
der eigentliche Gegensatz in unserem Leben.

Zum finalen Austrag kommt dieser Konflikt, als Jean Valjean im 
Durcheinander der Revolution seinen bereits zur Hinrichtung be-
stimmten Gegner Javert aus den Händen der wütenden Aufständi-
schen befreit42, so wie er auch den verwundeten Marius rettet und zu 
seinem zunächst zürnenden, dann überglücklichen Vater zurück-
bringt43. Das Verhalten des Verbrechers von einst bedeutet für Javert 
die gleiche »Erschütterung im Absoluten«44, die seinerzeit die Begeg-
nung Jean Valjeans mit Bischof Myriel auslöste, allerdings sprengt 
dieses Erdbeben im Herzen des Polizeibeamten nicht das Gefängnis 
seiner Knechtschaft von Schuld und Verurteilung zur Freiheit hin, 
sondern sie bringt lediglich die Bastion des Gesetzes zum Einsturz; 
sie erlöst Javert nicht, sie vernichtet ihn. Doch auch er muß sich ent-
scheiden. Als er am Ausgang der Kanalisation den flüchtenden Jean 
Valjean mit dem schwerverletzten Barrikadenkämpfer Marius auf 
dem Rücken verhaften könnte, vermag er es, überwältigt von dessen 
Großmut, nicht, obwohl es die Pflicht ihm gebietet; vielmehr bezahlt 
er sogar noch das Geld für den Transport der beiden nach Hause45. 
Dieses sein völlig verändertes Verhalten erlebt er aber gerade nicht als 
Aufbruch in eine nie gekannte, alles erlösende Weite des Herzens, 
sondern im Gegenteil als den Einsturz des gesamten Weltgebäudes, 
das ihm bisher so sicher schien.

»Etwas Neues, ein Umschwung, eine Katastrophe war in ihm ge-
schehen ... Javert litt grauenhaft ... Er war verwirrt ... – Er sah zwei 
Wege vor sich, die beide gerade waren; aber er sah zwei. Und das er-
schreckte ihn, der in seinem Leben nur einen einzigen geraden Weg 
gekannt hatte. Und quälende Angst, die beiden Wege waren entge-
gengesetzt! Die eine dieser geraden Linien schloß die andere aus. 
Welcher Weg war der richtige? – Seine Situation war beispiellos. Sei-
nem Leben einem Missetäter zu danken; diese Schuld hinzunehmen 
und zu entlohnen; auf gleichem Fuß mit einem rückfälligen Verbre-
cher zu sein und dessen Dienst mit einem anderen zu vergelten; sich 
von ihm sagen zu lassen: Geh! und ihm hinwieder zuzurufen: Sei 
frei!, persönlichen Motiven die Pflicht zu opfern, diese allgemeine 

42 A. a. O., 5. Teil: Jean Valjean. 1. Buch: Der Krieg zwischen vier Mauern. Ma-
rius verstört, Javert lakonisch, S. 1330; Jean Valjean rächt sich, S. 1372–1374.
43 A. a. O., Gefangen, S. 1396–1399.
44 A. a. O., 3. Buch: Schlamm und Seele, S. 1461–1463.
45 A. a. O., S. 1462.
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Bindung, und auch in diesen persönlichen Motiven etwas Allgemei-
nes und vielleicht Höheres zu spüren; die Gesellschaft zu verraten, 
um seinem Gewissen treu sein zu können: Es schmetterte ihn nieder 
... – Über eines hatte er gestaunt: daß Jean Valjean ihn begnadigte. 
Und eines ließ ihn zu Stein erstarren: daß er Jean Valjean begnadigt 
hatte. Was war mit ihm? Er suchte sich und fand sich nicht mehr. 
Was sollte er tun? Jean Valjean ausliefern war schlecht; ihm die Frei-
heit zu lassen ebenso schlecht. Tat er das erste, so stürzte der 
Mensch, der die Staatsautorität verkörperte, tiefer hinab als der 
Mensch aus dem Bagno. Tat er das zweite, so überwand ein Sträfling 
das Gesetz und trat es mit Füßen. Aber wie auch immer: ... wozu er 
sich auch entschloß, es war der erniedrigende Zusammenbruch.«46

Das wirklich Schmerzhafte an der so widersprüchlichen Erfah-
rung Javerts liegt freilich nicht allein in dem Konflikt von Gesetz und 
Gewissen, dahinter lauert eine noch weit tiefere, verstörendere Pro-
blemstellung: im letzten geht es um die Nicht-Integrierbarkeit des 
Individuellen im Kollektiven, des Persönlichen im Gesellschaftlichen, 
des Einzelnen im Allgemeinen. Kein Gesetz ist imstande, der Kom-
plexität so vieler menschlicher Notlagen gerecht zu werden; seine 
verordnete Gerechtigkeit für alle kann Unrecht bedeuten angesichts 
der konkreten Situation dieses Einen, mit dem der Hüter der Staats-
gewalt es zu tun hat. Deshalb ist gerade der Unterschlupf versperrt, 
in dem ein Mann wie Javert bislang seine Zuflucht gefunden zu 
haben vermeinte: die entlastende Unpersönlichkeit, die beruhigende 
Gedankenlosigkeit, die Sicherheit der Dienstvorschrift, die ohne 
Wenn und Aber zu befolgen war. Ja, es zeigt sich, daß Javert bei sei-
ner verzweifelten Suche nach einem erlaubten Ort in der Gesellschaft 
aus lauter Angst vor Ablehnung und Zurückweisung niemals den 
Mut hat aufbringen können, er selber zu sein, – er war nichts als das 
unpersönliche Sprachrohr seiner Anweisungen, der subjektfreie 
Agent des Gesetzlich-Allgemeinen, der mechanisierte Greifarm der 
Strafjustiz, – der Diener und Priester einer Gottheit, die nach wie vor 
und nun erst recht das tägliche Opfer seiner Persönlichkeit verlangte. 
Die Verneinung seiner Existenz, die er im Amt eines Polizisten hatte 
überwinden wollen, war in Wirklichkeit als Pflichtanspruch in ihm 
verinnerlicht und verhärtet worden und wandte sich deshalb in grim-
miger Rückentäußerung an alle Verdächtigen, an alle Überführten: 
er mußte sie verurteilen, um nicht selber verurteilt zu werden.

46 A. a. O., 4. Buch: Javert aus der Bahn geschleudert, S. 1470–1471.
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Ohne es zu wissen oder zu wollen, wird Javert damit zu dem le-
benden Beweis für die Falle, die alle Gesetzlichkeit als Verfahren der 
Angstberuhigung darstellt: sie tröstet über die Beunruhigung des 
Daseins hinweg, indem sie die Persönlichkeit des Einzelnen aushöhlt 
und mit den Paragraphen der Setzungen und Satzungen des Allge-
meinen ausstopft. Die engen Grenzen, in welche das Gesetz einen 
jeden einsperrt, der in ihm sich retten will, zeigen sich geistig ebenso 
wie im Gefühl. »Ihn (sc. Javert, d. V.) ängstigte von jeher der Zwang 
zu denken ... Das Denken war ungewohnt und besonders schmerz-
haft für ihn. Stets ist im Denken eine innere Rebellion, und sie in sich 
zu fühlen, brachte ihn auf ... Gibt es auf der Welt noch anderes als 
Gerichtshöfe, Vollstreckungsurteile, Polizei und Staatshoheit? Javert 
war außer sich. Ein geheiligter, der Gerechtigkeit entzogener Sträf-
ling! Und Javert dafür verantwortlich! ... Jean Valjean, stärker als die 
ganze soziale Ordnung, wurde frei, und er, Javert, aß weiter das Brot 
der Regierung. Seine Träumerei wurde ihm nach und nach zur 
Folter.«47 »Ein wohltätiger Verbrecher, ein mitfühlender, milder, 
hilfsbereiter Sträfling, der Böses mit Gutem vergalt, der dem Haß mit 
Verzeihung begegnete, der das Mitleid der Rache vorzog, der eher 
zugrunde ging, als daß er seinen Feind zugrunde richtete, der den 
rettete, der ihn schlug, der auf der Höhe der Tugend kniete und mehr 
Engel als Mensch war! Javert mußte sich eingestehen, daß dieses 
Monstrum existierte.«48

Javerts gesamtes bisheriges Leben zerbirst, und gibt es ein ande-
res? »Er erlag Gewissensbedenken, die er nie gekannt hatte. Eine 
Offenbarung des Gefühls vollzog sich in ihm, die durchaus verschie-
den war von der Norm des Gesetzes, seinem bisherigen Maßstab ... 
Eine ganz neue Welt zeigte sich seiner Seele, der Empfang und die 
Erwiderung von Wohltaten, die Hingabe, das Erbarmen, die Verge-
waltigung der Strenge durch das Mitleid, die Duldung von Personen, 
keine endgültige Verdammung, keine Vernichtung mehr, ... eine Ge-
rechtigkeit vor Gott, die das Gegenteil der Gerechtigkeit vor den 
Menschen ist. In der Finsternis bemerkte er mit Furcht den Anbruch 
einer Sittlichkeit, deren Sonne er nicht kannte. Es schauderte ihn vor 
ihr, sie blendete ihn.«49 Und doch wäre gerade sie seine Rettung. Nur 
wie?

47 A. a. O., S. 1471–1472.
48 A. a. O., S. 1472.
49 A. a. O., S. 1473–1474.
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