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Prolog

Wir stehen in Hamburg am Bahnsteig, Martin, die Kinder, der Hund
und ich. Zwei unfassbar grofie Koffer, zwei winzige Koffer — einer mit
Nixen- und einer mit Batmanmotiv — und zwei kleine bunte Tages-
rucksiacke stehen um uns herum. Die Lautsprecher knacken: »Auf
Gleis 7 fahrt jetzt ein: der ICE nach Miinchen tiber Hannover und
Wiirzburg. Die Wagen der ersten Klasse befinden sich im Abschnitt A
bis C, die Wagen der zweiten Klasse im Abschnitt D bis G.«

»Mist, gednderte Wagenreihung. Kommt mit!«, ruft Martin.

»Lila, voran, Tempox, gebe ich leise meiner Blindenfithrhiindin das
Kommando.

Der Zug fahrt ein und kommt zum Halten. Wir rennen am Bahn-
steig entlang, Martin voran, alle anderen hinterher. Wir erreichen ei-
nen Einstieg. Hoffentlich den richtigen, denke ich. Martin hievt die
Koffer und Rucksicke in den Zug. Danach wagt zuerst Eileen, dann
Emil den Schritt iiber den bedrohlichen Abgrund zwischen Zug und
Bahnsteigkante. Konzentriert klettern die Kinder die Stufen hoch in
den Zug hinein. »Lila, hopps, rufe ich, und meine Hiindin springt mit
einem groflen Satz in den Zug. Danach taste ich mit den Fiflen nach
den Stufen. Geschafft. Wir sind im Zug - aber noch nicht im richtigen
Wagen. Schwer bepackt wiihlen wir uns durch zum Wagen 9, Plitze 62
bis 65, den vier Platzen mit Tisch im Grofiraumwagen. Schnell stecken
wir unser kleines Revier ab. Wir wuchten die grofien Koffer und Ruck-
sdcke nach oben in die Gepickablage, verstauen die kleinen Koffer
und Rucksicke, die Hiindin und ihr Fiithrhundgeschirr kommen unter
den Tisch. Wir fiillen den verbliebenen Platz mit Knabbergemiise,
Trinkflaschen, Malbiichern, Buntstiften, Memory-Karten und dem
Player mit den Kinderhorspielen.

»Papa, wo ist mein Schnitzmesser?«, »Schnuffel, hast du die Reise-
pésse der Kinder eingesteckt?«, »Mama, wann kriege ich endlich ein
Eis?l«, plappern alle durcheinander, wihrend Lila eine Sitzreihe weiter



nach vorn robbt. Hier knistert es interessant und Menschen lassen le-
ckere Kekskriimel zu Boden fallen.

Ich muss jetzt dringend pinkeln. Wo ist mein Blindenstock? Er ist
tief verbuddelt zwischen Sandspielzeug, Hundefutter und Badekla-
motten. Martin kann mich nicht hinfiihren. Das Risiko, die Kinder
alleine zu lassen, wire zu grof3, denn dann wiirde die gesamte Fami-
liendynamik, die wir gerade erfolgreich in den Zugfahrmodus ge-
bracht hatten, gefahrlich ins Wanken geraten. Ein Begleitservice fiir
mich ist ausgeschlossen, aber auch nicht notig, befinde ich. »Bleib du
bei den Kindern, ich geh’ mal kurz zur Toilette«, werfe ich Martin zu,
bevor ich mich auf den Weg mache. Was soll auf diesen fiinf Metern
schon schiefgehen?

Ich folge dem Gang des Grofiraumwagens an ein paar Sitzreihen
vorbei. Der Gang ist so eng, dass ich trotz heftiger Schaukelei des Wa-
gens nur unwesentlich aus der Bahn geworfen werde. Am Ende des
Ganges oOffnet sich eine Schiebetiir mit einem leise surrenden Ge-
rausch ganz automatisch. Ich gehe hindurch und folge weiter dem Tep-
pichboden. Links ertaste ich die kiithle Fensterfront. Jetzt verandert
sich die Akustik und ich merke, dass die beiden Ausstiegstiiren links
und rechts von mir sind. Ich bin also auf dem richtigen Weg, gleich
muss die Zugtoilette kommen. Liegt sie rechts oder links? Im Gang ist
niemand, den ich fragen kann. Ich taste nach der rechten Wand. Kaum
beriihre ich diese Wand, 6ffnet sich mit einem schnarrenden Gerdusch
wieder eine Schiebetiir. Das ist ja richtig klasse: Ich habe die Toilette
schon gefunden und sie ist frei! Ich trete schnell durch die Tiir und bin
irritiert. Das kann nicht die Toilette sein. Toilettenrdume im ICE sind
eng und schmal. Verglichen damit stehe ich in einem grofien Saal. Die
Schiebetiir hinter mir steht noch weit offen. Eine ménnliche Stimme
von links unten sagt etwas, das klingt wie »Banster sie nicht schlonk
Tir infekt ... ah hmm versetzt, nein ...!« Ich folgere blitzschnell: Die-
ser offensichtlich sehr kleine Mann mit der nuscheligen Aussprache
steht vor der eigentlichen Toilettentiir in einem Vorraum. Er wartet,
weil die Kabine noch besetzt ist. Mit meinem charmantesten Lacheln
wende ich mich dem fremden Mann zu und frage sehr freundlich:
»Oh, warten Sie hier auch?« Im nachsten Satz wiirde ich ihm erklaren,
dass ich blind bin und man mir das nicht gleich ansieht, da ich keinen
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Blindenstock dabeihabe, was wiederum daran liegt, dass ich nur we-
nige Schritte von hier entfernt mit meiner Familie sitze. So plante ich
den weiteren Verlauf unserer Unterhaltung, doch so weit kommen wir
nicht. Der kleine Mann wurschtelt hektisch irgendwas und eilt wortlos
mit schnellen Schritten aus der grofien Tiiréffnung davon. Ich finde
das ziemlich unhoflich. Vielleicht dauerte ihm das Warten zu lange
oder er befiirchtete, dass ich mich vordringeln mochte? Ich warte
noch einen weiteren Moment ab. Es tut sich nichts und in der Toilet-
tenkabine ist auch nichts zu héren. Ich suche links nach dem Tiirgriff
der Kabine. Was ich finde, iiberrascht mich: Dort, wo eben noch der
kleine Mann zu mir sprach, ist keine Tiir, dort ist die Toilettenschiis-
sel. Schlagartig ist mir klar, dass der Mann nicht klein war. Er hat auf
der Toilette gesessen. Ich bin in der gerdumigen Rolli-Toilette. Hier ist
der Absperrmechanismus fiir Nicht-Eingeweihte nicht ganz einfach
zu bedienen und der Mann hat es offensichtlich nicht verstanden, die
Tiir abzusperren.

Da erreiche ich blindes Huhn nun mein Ziel mit so viel Leichtigkeit
und bringe einen ahnungslosen Mitreisenden in eine echte Scheif3situ-
ation. Ich schliefle lichelnd die immer noch weit geoffnete grofie
Schiebetiir und driicke auf den speziellen Schliefknopf. Unsere Itali-
enreise fingt richtig gut an, denke ich.

Zwanzig Jahre nach der Diagnose »unheilbare Augenerkrankung -
Erblindung unausweichlich« kann ich von Herzen {iber meine Blind-
heit lachen. Ich bin angekommen in einem farbenfrohen Leben, das
fiir mich lange absolut unerreichbar zu sein schien.
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Ungekiisste Frosche

»Nie wieder Pinneberg, hatte ich Ende der 80er-Jahre voller Ubermut
nachts an eine Hauserwand gespriiht. Ich hatte das Abitur in der Ta-
sche und war so wahnsinnig froh, endlich aus der Kleinstadt rauszu-
kommen. Nach einer Party war ich nicht ganz niichtern, hatte eine
Spraydose mit roter Farbe dabei und kam mir damit so cool wie eine
Berliner Hausbesetzerin vor. Meine Sprithaktion brachte es sogar ins
Pinneberger Tageblatt. Nicht, weil in Pinneberg zuvor noch nie je-
mand eine Wand bespriiht hitte, sondern weil am nichsten Tag Kom-
munalwahl in Schleswig-Holstein war. Die Biirgermeisterwahlen inte-
ressierten mich gar nicht, aber die von mir ganz zufillig ausgewdhlte
graue Betonwand war, so stand es im Lokalblatt, eine Mauer des Pin-
neberger Rathauses. Das war eine Verwechslung des Redakteurs, denn
wie fast alle Bauten in Pinneberg war dieses Rathaus ein unscheinba-
rer Zweckbau der 60er-Jahre und kaum von anderen Gebauden in der
Innenstadt zu unterscheiden. Im Tageblatt hielt man meine person-
liche spatpubertire Befreiungsaktion fiir eine gezielte politische Tat
einer noch unbekannten Pinneberger Untergrundgruppe. »Irgend-
wann musste hier doch mal etwas Interessantes passierenc, hatte der
Redakteur vermutlich gehofft.

Die harmlose Kreisstadt Pinneberg in Schleswig-Holstein war im-
mer schon das liebste Spottobjekt der benachbarten Hamburger, ob-
wohl keiner so richtig weif3, wie genau es dazu kam. Vielleicht liegt es
am Autokennzeichen. Das PI auf dem Nummernschild steht aus Sicht
der Grofstidter fiir »Provinzidiot« oder vielleicht auch fiir »pennt im-
mer«. Pinneberg gilt in Hamburg als Inbegriff der Langeweile und
Haisslichkeit. Als Pinneberger muss man irgendwie mit diesem Stigma
klarkommen. Man beliigt sich selbst ein bisschen und tut so, als ge-
hére man zu den Weltstadtbewohnern. »In nur zwanzig Minuten bist
du mit der S-Bahn mitten in der City«, war damals wie heute der Lieb-
lingssatz eines Pinnebergers. Mit »City« ist dann natiirlich nicht die
kleine Pinneberger Fufgidngerzone gemeint. Zur weiteren Stirkung
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des geschundenen Selbstbewusstseins sucht man sich als Pinneberger
seinerseits gern Spottopfer. Frither fand man sie in den umliegenden
Doérfern. Die Pinneberger definierten deren bauerliche Bevolkerung
als die eigentlichen Provinzidioten, die Prisdorfer zum Beispiel. Pris-
dorfist das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin und das bis zum Abitur
meine Heimat war.

Ich lebte in einem grofien schmucken Bauernhaus mit einem riesi-
gen Heuboden, mit Kuhstall, Schweinestall, Hithnerstall. Ein gutmii-
tiger Collie, viele Katzen in allen Farben, ein grofler Gemiisegarten
und zwei Streuobstwiesen mit Biumen zum Draufklettern, ein kleiner
Fluss hinter dem Haus und saftige griine Wiesen voller pastellfarbe-
nem Wiesenschaumkraut und tiefgelben Sumpfdotterblumen. Das
war in rosiger Rekonstruktion meiner Kindheitserinnerungen das
norddeutsche Bullerbii. Ich war Lisa mit blonden geflochtenen Zop-
fen. Wie sie hatte auch ich zwei Briider. Nur waren sie viel élter als
Lasse und Bosse bei Astrid Lindgren und mussten deshalb schon sehr
viel auf dem Hof mitarbeiten. Aber ich war nicht nur die wohlbehii-
tete, brave Lisa, ich war auch die eigensinnige, wilde Pippi, die viel al-
lein spielte: In der Wildnis pfliickte ich bunte Blumenstridufle, baute
ein Flof3, saf’ in den Bdumen, kuschelte die Katzenbabys oder iibte Sal-
tos im Heu. Gegeniiber wohnte Tommy, der im richtigen Leben Bernd
hief3. Er war so alt wie ich, hatte blonde strubbelige Haare und Som-
mersprossen. Beide waren wir nicht im Kindergarten und verbrachten
sehr viel Zeit miteinander. Gemeinsam badeten wir als Nackedeis in
der Kuhtrianke auf der Hausweide, heirateten heimlich im Kuhstall
mit zwei der roten Plastikringe, die die Hithner am Bein trugen.
Manchmal haben Bernd und ich uns gepriigelt. Ich war stirker und
konnte kratzen wie eine Katze. Das tat weh und Bernd lief dann wei-
nend nach Hause zu seiner Mutter. Wir haben unsere Wunden geleckt,
schnell alles vergessen und uns noch am selben Tag wieder vertragen.

Die beste Zeit war der Sommer. Dann war unser grofier Gemiise-
garten ein lippiges Paradies. Alles, was reif war, erntete ich und stopfte
die farbenfrohe Beute direkt in meinen Mund: Himbeeren, Stachel-
beeren, Erbsen, junge Karotten und Radieschen und natiirlich die Erd-
beeren. Manchmal musste ich beim Strohfahren, beim Kiihehiiten,
Kilbertranken oder bei der Milchkontrolle ein bisschen mithelfen.
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Meine beiden Briider waren vierzehn und sechszehn Jahre alter.
Mit mir hatte keiner mehr gerechnet. Ich war nicht geplant und fiir
mich gab es keine Plane. Spiter wiirde der éltere meiner Briider sagen:
»Wir wurden noch erzogen, aber Dorte wurde verzogen, und wiirde
damit meinen, dass ich sehr viel Freiheit und kaum Grenzen erfahren
habe. Ich wiirde spdter sagen: »Ich habe mich selbst erzogen«, und
wiirde damit meinen, dass die Erwachsenen zu beschéftigt waren, um
sich um mich zu kimmern.

In unserem Haus waren die beiden Weltkriege noch nicht lange
her. Einige Fenster in den alten Holztiiren hatten einen Sprung. Das
war passiert, als die benachbarte Bahnstrecke bombardiert wurde. In
den groflen dunklen Eichenschranken und Truhen, in denen ich an
langen Wintertagen so gern wiihlte, fanden sich Uniformen, Sdbel und
Orden. Auch im Kopf meines Vaters und besonders im Kopf meiner
Grofimutter schien der Krieg noch ganz nah zu sein.

Als meine Mutter mit mir schwanger war, hoffte sie auf ein Mad-
chen. Meine Grofimutter glaubte nicht daran und sagte: »Madchen
wachsen auf diesem Hof wohl nicht.«

Sie war schon mit Anfang zwanzig Mutter von drei S6hnen und
Witwe. Thr Mann kam aus dem ersten Weltkrieg nicht zuriick. Auf
dem Riickweg von der Krim bekam er die Spanische Grippe. »Ernst,
wir kommen doch jetzt nach Haus, hatte ein Kamerad ihn ermutigen
wollen und er antwortete: »Ihr kommt alle nach Haus, aber ich nicht
mehr.«

Er wurde in Griechenland bei Saloniki begraben und musste seine
junge Frau mit den Kindern und dem groflen neuen Hof allein lassen.

Die drei S6hne mussten in der Landwirtschaft frith sehr hart arbei-
ten. Obwohl er fast noch ein Kind war, musste auch der jiingste Sohn,
der spiter mein Vater werden sollte, den schweren Ackergaul oft allein
anschirren. Einmal schlug der bockige Gaul heftig aus und traf mei-
nen Vater in den Bauch. Aus Angst vor den Kosten wurde kein Arzt
gerufen. Ein Nachbar brachte den schwer verletzten Jungen schlief3lich
im letzten Moment noch ins Krankenhaus. Es war allerhochste Zeit:
Er wire fast innerlich verblutet. In einer langen Notoperation wurde
ihm die Milz entfernt und sein Bauch wieder zusammengeflickt.

14



Der zweite Weltkrieg nahm meiner Grofimutter dann zwei ihrer
Sohne. Ihr dltester Sohn, der den Hof hatte tibernehmen sollen, kam
aus Russland nicht zuriick. Ihr mittlerer Sohn, der als einer der ersten
aus dem Dorf in Hamburg Abitur gemacht hatte, war ein Offizier der
Luftwaffe. Er wurde mit seiner Propellermaschine abgeschossen. Nur
mein Vater musste wegen der Folgen seiner Operation nicht in den
Krieg ziehen. Er war der Einzige, der meiner Grofimutter blieb. Sie
sagte spater bei schlimmen Ereignissen immer: »Wer weif3, wozu das
noch gut ist.«

Meine Briider bekamen die Namen ihrer gefallenen Onkel, deren
gerahmte Fotos in Schwarz-Weif$ tiber dem Sofa meiner Grofimutter
hingen. Ich bekam nicht so einen gebrauchten altmodischen Namen
wie meine Geschwister. Meine Briider wihlten »Dorte« fiir mich aus.
Sie fanden den Namen damals total schick und modern. Sie konnten
nicht wissen, dass keine Madchen auflerhalb von Norddeutschland
und auch dort keine, die nach 1970 geboren wurden, so heiflen wiir-
den.

In der Grundschule lernte ich Madchen kennen und spielte immer
weniger mit Bernd. Meine neuen Freundinnen waren die Tochter der
Zugezogenen. Sie lebten mit ihren Familien in Einfamilienhdusern in
den Neubaugebieten. Sie hatten Zentralheizung, grofle Fenster ohne
Gardinen und Mobel aus hellem Holz. In ihren Wohnzimmern stan-
den offene Biicherwinde und Stereoanlagen. Viele hatten Partykeller
mit Tresen und Barhockern und im Garten hatten manche sogar einen
Swimmingpool. Meine Freundinnen hatten Viter, die morgens im
Anzug zur Arbeit fuhren und abends wiederkamen. Sie hatten Miitter
mit Kurzhaarfrisuren, die mit dem Auto zum Supermarkt fuhren,
Tennis spielten und in modernen Einbaukiichen lange Spaghetti koch-
ten oder Artischocken zubereiteten.

In den Ferien fuhren meine Freundinnen mit ihren Eltern mit dem
Wohnwagen nach Frankreich, mit der Segelyacht nach Schweden oder
flogen mit dem Flugzeug nach Spanien. Als mir mein Bullerbii lang-
sam zu klein erschien, fing ich an, die anderen um ihre Ferienaben-
teuer in den fernen Landern zu beneiden. Dass die anderen mich we-
gen des Heubodens, der Kletterbiume und der Katzenbabys
beneideten, war mir nur ein schwacher Trost.
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Immer ofter sagte ich zu Hause Sétze, die mit »Die anderen haben
auch alle ...« anfingen, und meine Mutter antwortete mir dann immer
in ihrer einfiihlsamen, warmherzigen Art: »Das mag sein, aber wir
sind nicht die anderen.«

Sie hatte verdammt recht. »Leider«, fand ich. Trotzdem hatte ich
mit den Kindern der anderen eine sehr gute Zeit. Annette, Anke,
Steffi, Berrit, Kirstin und ich liefen Nachmittage lang Schlittschuh,
bauten Verstecke im Wald und verkleideten uns oft. Wir turnten,
tanzten, spielten Handball und Tennis im TSV Prisdorf. Am besten
war es mit Annette. In einer Osternacht standen wir um Mitternacht
auf, gingen stumm zu einer Quelle, um uns dort zu waschen. Das
wirde ewige Schonheit bringen, hatten wir irgendwo tiber diesen auf-
wendigen Osterbrauch gelesen. Wir fanden nur den Graben neben den
Bahngleisen, wuschen uns trotzdem und waren sicher, dass wir nun
immer schon sein wiirden. In den Wiesen der Pinnau-Niederung
suchten wir nach Froschen, um sie zu kiissen. Keiner verwandelte sich
in einen Prinzen. Das machte aber nichts, denn es gab ja noch unzéh-
lige ungekiisste Frosche und sicher wiirden wir irgendwann den rich-
tigen Frosch finden.

Unsere Lehrerin in der Dorfschule war Frau Allégue. Sie war eine
kluge, sehr strenge Frau und ich habe sie sehr gemocht. Obwohl mir
die Vorbereitung durch den Kindergarten fehlte, war Schule fiir mich
von Anfang an leicht. Ich war im Unterricht ein stilles Kind, erledigte
aber alle schriftlichen Arbeiten meist fehlerfrei. Meine Lehrerin leitete
auch die kleine Dorfbiicherei. Am Ende der vierten Klasse hatte ich
dort jedes Kinderbuch mindestens einmal durchgelesen.

Frau Allegue bestand schliefSlich darauf, dass ich auf das Gymna-
sium gehen sollte. Mein Vater war iiberhaupt nicht begeistert, fand das
generell und besonders fiir Mddchen tiberfliissig. Zum Gliick konnte
sich meine Lehrerin mit ihrer Autoritét bei ihm durchsetzen.

Frau Allegue hatte einen klaren Blick fiir die Moglichkeiten, die in
den ihr anvertrauten Kindern steckten. In mein Poesiealbum schrieb
sie ein Zitat von Johann Wolfgang von Goethe, das mir bis heute viel
bedeutet: »Urspriinglich eignen Sinn lass dir nicht rauben! Woran die
Menge glaubt, ist leicht zu glauben.«
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