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Prolog 

Wir stehen in Hamburg am Bahnsteig, Martin, die Kinder, der Hund 
und ich. Zwei unfassbar große Koffer, zwei winzige Koffer – einer mit 
Nixen- und einer mit Batmanmotiv – und zwei kleine bunte Tages-
rucksäcke stehen um uns herum. Die Lautsprecher knacken: »Auf 
Gleis 7 fährt jetzt ein: der ICE nach München über Hannover und 
Würzburg. Die Wagen der ersten Klasse befinden sich im Abschnitt A 
bis C, die Wagen der zweiten Klasse im Abschnitt D bis G.« 

»Mist, geänderte Wagenreihung. Kommt mit!«, ruft Martin. 
»Lila, voran, Tempo«, gebe ich leise meiner Blindenführhündin das 

Kommando. 
Der Zug fährt ein und kommt zum Halten. Wir rennen am Bahn-

steig entlang, Martin voran, alle anderen hinterher. Wir erreichen ei-
nen Einstieg. Hoffentlich den richtigen, denke ich. Martin hievt die 
Koffer und Rucksäcke in den Zug. Danach wagt zuerst Eileen, dann 
Emil den Schritt über den bedrohlichen Abgrund zwischen Zug und 
Bahnsteigkante. Konzentriert klettern die Kinder die Stufen hoch in 
den Zug hinein. »Lila, hopp«, rufe ich, und meine Hündin springt mit 
einem großen Satz in den Zug. Danach taste ich mit den Füßen nach 
den Stufen. Geschafft. Wir sind im Zug – aber noch nicht im richtigen 
Wagen. Schwer bepackt wühlen wir uns durch zum Wagen 9, Plätze 62 
bis 65, den vier Plätzen mit Tisch im Großraumwagen. Schnell stecken 
wir unser kleines Revier ab. Wir wuchten die großen Koffer und Ruck-
säcke nach oben in die Gepäckablage, verstauen die kleinen Koffer 
und Rucksäcke, die Hündin und ihr Führhundgeschirr kommen unter 
den Tisch. Wir füllen den verbliebenen Platz mit Knabbergemüse, 
Trinkflaschen, Malbüchern, Buntstiften, Memory-Karten und dem 
Player mit den Kinderhörspielen. 

»Papa, wo ist mein Schnitzmesser?«, »Schnuffel, hast du die Reise-
pässe der Kinder eingesteckt?«, »Mama, wann kriege ich endlich ein 
Eis?!«, plappern alle durcheinander, während Lila eine Sitzreihe weiter 
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nach vorn robbt. Hier knistert es interessant und Menschen lassen le-
ckere Kekskrümel zu Boden fallen.

Ich muss jetzt dringend pinkeln. Wo ist mein Blindenstock? Er ist 
tief verbuddelt zwischen Sandspielzeug, Hundefutter und Badekla-
motten. Martin kann mich nicht hinführen. Das Risiko, die Kinder 
alleine zu lassen, wäre zu groß, denn dann würde die gesamte Fami
liendynamik, die wir gerade erfolgreich in den Zugfahrmodus ge-
bracht hatten, gefährlich ins Wanken geraten. Ein Begleitservice für 
mich ist ausgeschlossen, aber auch nicht nötig, befinde ich. »Bleib du 
bei den Kindern, ich geh’ mal kurz zur Toilette«, werfe ich Martin zu, 
bevor ich mich auf den Weg mache. Was soll auf diesen fünf Metern 
schon schiefgehen?

Ich folge dem Gang des Großraumwagens an ein paar Sitzreihen 
vorbei. Der Gang ist so eng, dass ich trotz heftiger Schaukelei des Wa-
gens nur unwesentlich aus der Bahn geworfen werde. Am Ende des 
Ganges öffnet sich eine Schiebetür mit einem leise surrenden Ge-
räusch ganz automatisch. Ich gehe hindurch und folge weiter dem Tep-
pichboden. Links ertaste ich die kühle Fensterfront. Jetzt verändert 
sich die Akustik und ich merke, dass die beiden Ausstiegstüren links 
und rechts von mir sind. Ich bin also auf dem richtigen Weg, gleich 
muss die Zugtoilette kommen. Liegt sie rechts oder links? Im Gang ist 
niemand, den ich fragen kann. Ich taste nach der rechten Wand. Kaum 
berühre ich diese Wand, öffnet sich mit einem schnarrenden Geräusch 
wieder eine Schiebetür. Das ist ja richtig klasse: Ich habe die Toilette 
schon gefunden und sie ist frei! Ich trete schnell durch die Tür und bin 
irritiert. Das kann nicht die Toilette sein. Toilettenräume im ICE sind 
eng und schmal. Verglichen damit stehe ich in einem großen Saal. Die 
Schiebetür hinter mir steht noch weit offen. Eine männliche Stimme 
von links unten sagt etwas, das klingt wie »Banster sie nicht schlonk 
Tür infekt … äh hmm versetzt, nein …!« Ich folgere blitzschnell: Die-
ser offensichtlich sehr kleine Mann mit der nuscheligen Aussprache 
steht vor der eigentlichen Toilettentür in einem Vorraum. Er wartet, 
weil die Kabine noch besetzt ist. Mit meinem charmantesten Lächeln 
wende ich mich dem fremden Mann zu und frage sehr freundlich: 
»Oh, warten Sie hier auch?« Im nächsten Satz würde ich ihm erklären, 
dass ich blind bin und man mir das nicht gleich ansieht, da ich keinen 
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Blindenstock dabeihabe, was wiederum daran liegt, dass ich nur we-
nige Schritte von hier entfernt mit meiner Familie sitze. So plante ich 
den weiteren Verlauf unserer Unterhaltung, doch so weit kommen wir 
nicht. Der kleine Mann wurschtelt hektisch irgendwas und eilt wortlos 
mit schnellen Schritten aus der großen Türöffnung davon. Ich finde 
das ziemlich unhöflich. Vielleicht dauerte ihm das Warten zu lange 
oder er befürchtete, dass ich mich vordrängeln möchte? Ich warte 
noch einen weiteren Moment ab. Es tut sich nichts und in der Toilet-
tenkabine ist auch nichts zu hören. Ich suche links nach dem Türgriff 
der Kabine. Was ich finde, überrascht mich: Dort, wo eben noch der 
kleine Mann zu mir sprach, ist keine Tür, dort ist die Toilettenschüs-
sel. Schlagartig ist mir klar, dass der Mann nicht klein war. Er hat auf 
der Toilette gesessen. Ich bin in der geräumigen Rolli-Toilette. Hier ist 
der Absperrmechanismus für Nicht-Eingeweihte nicht ganz einfach 
zu bedienen und der Mann hat es offensichtlich nicht verstanden, die 
Tür abzusperren. 

Da erreiche ich blindes Huhn nun mein Ziel mit so viel Leichtigkeit 
und bringe einen ahnungslosen Mitreisenden in eine echte Scheißsitu-
ation. Ich schließe lächelnd die immer noch weit geöffnete große 
Schiebetür und drücke auf den speziellen Schließknopf. Unsere Itali-
enreise fängt richtig gut an, denke ich.

Zwanzig Jahre nach der Diagnose »unheilbare Augenerkrankung – 
Erblindung unausweichlich« kann ich von Herzen über meine Blind-
heit lachen. Ich bin angekommen in einem farbenfrohen Leben, das 
für mich lange absolut unerreichbar zu sein schien. 
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Ungeküsste Frösche 

»Nie wieder Pinneberg«, hatte ich Ende der 80er-Jahre voller Übermut 
nachts an eine Häuserwand gesprüht. Ich hatte das Abitur in der Ta-
sche und war so wahnsinnig froh, endlich aus der Kleinstadt rauszu-
kommen. Nach einer Party war ich nicht ganz nüchtern, hatte eine 
Spraydose mit roter Farbe dabei und kam mir damit so cool wie eine 
Berliner Hausbesetzerin vor. Meine Sprühaktion brachte es sogar ins 
Pinneberger Tageblatt. Nicht, weil in Pinneberg zuvor noch nie je-
mand eine Wand besprüht hätte, sondern weil am nächsten Tag Kom-
munalwahl in Schleswig-Holstein war. Die Bürgermeisterwahlen inte-
ressierten mich gar nicht, aber die von mir ganz zufällig ausgewählte 
graue Betonwand war, so stand es im Lokalblatt, eine Mauer des Pin-
neberger Rathauses. Das war eine Verwechslung des Redakteurs, denn 
wie fast alle Bauten in Pinneberg war dieses Rathaus ein unscheinba-
rer Zweckbau der 60er-Jahre und kaum von anderen Gebäuden in der 
Innenstadt zu unterscheiden. Im Tageblatt hielt man meine persön
liche spätpubertäre Befreiungsaktion für eine gezielte politische Tat 
einer noch unbekannten Pinneberger Untergrundgruppe. »Irgend-
wann musste hier doch mal etwas Interessantes passieren«, hatte der 
Redakteur vermutlich gehofft. 

Die harmlose Kreisstadt Pinneberg in Schleswig-Holstein war im-
mer schon das liebste Spottobjekt der benachbarten Hamburger, ob-
wohl keiner so richtig weiß, wie genau es dazu kam. Vielleicht liegt es 
am Autokennzeichen. Das PI auf dem Nummernschild steht aus Sicht 
der Großstädter für »Provinzidiot« oder vielleicht auch für »pennt im-
mer«. Pinneberg gilt in Hamburg als Inbegriff der Langeweile und 
Hässlichkeit. Als Pinneberger muss man irgendwie mit diesem Stigma 
klarkommen. Man belügt sich selbst ein bisschen und tut so, als ge-
höre man zu den Weltstadtbewohnern. »In nur zwanzig Minuten bist 
du mit der S-Bahn mitten in der City«, war damals wie heute der Lieb-
lingssatz eines Pinnebergers. Mit »City« ist dann natürlich nicht die 
kleine Pinneberger Fußgängerzone gemeint. Zur weiteren Stärkung 
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des geschundenen Selbstbewusstseins sucht man sich als Pinneberger 
seinerseits gern Spottopfer. Früher fand man sie in den umliegenden 
Dörfern. Die Pinneberger definierten deren bäuerliche Bevölkerung 
als die eigentlichen Provinzidioten, die Prisdorfer zum Beispiel. Pris-
dorf ist das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin und das bis zum Abitur 
meine Heimat war. 

Ich lebte in einem großen schmucken Bauernhaus mit einem riesi-
gen Heuboden, mit Kuhstall, Schweinestall, Hühnerstall. Ein gutmü-
tiger Collie, viele Katzen in allen Farben, ein großer Gemüsegarten 
und zwei Streuobstwiesen mit Bäumen zum Draufklettern, ein kleiner 
Fluss hinter dem Haus und saftige grüne Wiesen voller pastellfarbe-
nem Wiesenschaumkraut und tiefgelben Sumpfdotterblumen. Das 
war in rosiger Rekonstruktion meiner Kindheitserinnerungen das 
norddeutsche Bullerbü. Ich war Lisa mit blonden geflochtenen Zöp-
fen. Wie sie hatte auch ich zwei Brüder. Nur waren sie viel älter als 
Lasse und Bosse bei Astrid Lindgren und mussten deshalb schon sehr 
viel auf dem Hof mitarbeiten. Aber ich war nicht nur die wohlbehü-
tete, brave Lisa, ich war auch die eigensinnige, wilde Pippi, die viel al-
lein spielte: In der Wildnis pflückte ich bunte Blumensträuße, baute 
ein Floß, saß in den Bäumen, kuschelte die Katzenbabys oder übte Sal-
tos im Heu. Gegenüber wohnte Tommy, der im richtigen Leben Bernd 
hieß. Er war so alt wie ich, hatte blonde strubbelige Haare und Som-
mersprossen. Beide waren wir nicht im Kindergarten und verbrachten 
sehr viel Zeit miteinander. Gemeinsam badeten wir als Nackedeis in 
der Kuhtränke auf der Hausweide, heirateten heimlich im Kuhstall 
mit zwei der roten Plastikringe, die die Hühner am Bein trugen. 
Manchmal haben Bernd und ich uns geprügelt. Ich war stärker und 
konnte kratzen wie eine Katze. Das tat weh und Bernd lief dann wei-
nend nach Hause zu seiner Mutter. Wir haben unsere Wunden geleckt, 
schnell alles vergessen und uns noch am selben Tag wieder vertragen. 

Die beste Zeit war der Sommer. Dann war unser großer Gemüse-
garten ein üppiges Paradies. Alles, was reif war, erntete ich und stopfte 
die farbenfrohe Beute direkt in meinen Mund: Himbeeren, Stachel-
beeren, Erbsen, junge Karotten und Radieschen und natürlich die Erd-
beeren. Manchmal musste ich beim Strohfahren, beim Kühehüten, 
Kälbertränken oder bei der Milchkontrolle ein bisschen mithelfen. 
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Meine beiden Brüder waren vierzehn und sechszehn Jahre älter. 
Mit mir hatte keiner mehr gerechnet. Ich war nicht geplant und für 
mich gab es keine Pläne. Später würde der ältere meiner Brüder sagen: 
»Wir wurden noch erzogen, aber Dörte wurde verzogen«, und würde 
damit meinen, dass ich sehr viel Freiheit und kaum Grenzen erfahren 
habe. Ich würde später sagen: »Ich habe mich selbst erzogen«, und 
würde damit meinen, dass die Erwachsenen zu beschäftigt waren, um 
sich um mich zu kümmern. 

In unserem Haus waren die beiden Weltkriege noch nicht lange 
her. Einige Fenster in den alten Holztüren hatten einen Sprung. Das 
war passiert, als die benachbarte Bahnstrecke bombardiert wurde. In 
den großen dunklen Eichenschränken und Truhen, in denen ich an 
langen Wintertagen so gern wühlte, fanden sich Uniformen, Säbel und 
Orden. Auch im Kopf meines Vaters und besonders im Kopf meiner 
Großmutter schien der Krieg noch ganz nah zu sein. 

Als meine Mutter mit mir schwanger war, hoffte sie auf ein Mäd-
chen. Meine Großmutter glaubte nicht daran und sagte: »Mädchen 
wachsen auf diesem Hof wohl nicht.« 

Sie war schon mit Anfang zwanzig Mutter von drei Söhnen und 
Witwe. Ihr Mann kam aus dem ersten Weltkrieg nicht zurück. Auf 
dem Rückweg von der Krim bekam er die Spanische Grippe. »Ernst, 
wir kommen doch jetzt nach Haus«, hatte ein Kamerad ihn ermutigen 
wollen und er antwortete: »Ihr kommt alle nach Haus, aber ich nicht 
mehr.« 

Er wurde in Griechenland bei Saloniki begraben und musste seine 
junge Frau mit den Kindern und dem großen neuen Hof allein lassen.

Die drei Söhne mussten in der Landwirtschaft früh sehr hart arbei-
ten. Obwohl er fast noch ein Kind war, musste auch der jüngste Sohn, 
der später mein Vater werden sollte, den schweren Ackergaul oft allein 
anschirren. Einmal schlug der bockige Gaul heftig aus und traf mei-
nen Vater in den Bauch. Aus Angst vor den Kosten wurde kein Arzt 
gerufen. Ein Nachbar brachte den schwer verletzten Jungen schließlich 
im letzten Moment noch ins Krankenhaus. Es war allerhöchste Zeit: 
Er wäre fast innerlich verblutet. In einer langen Notoperation wurde 
ihm die Milz entfernt und sein Bauch wieder zusammengeflickt.
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Der zweite Weltkrieg nahm meiner Großmutter dann zwei ihrer 
Söhne. Ihr ältester Sohn, der den Hof hätte übernehmen sollen, kam 
aus Russland nicht zurück. Ihr mittlerer Sohn, der als einer der ersten 
aus dem Dorf in Hamburg Abitur gemacht hatte, war ein Offizier der 
Luftwaffe. Er wurde mit seiner Propellermaschine abgeschossen. Nur 
mein Vater musste wegen der Folgen seiner Operation nicht in den 
Krieg ziehen. Er war der Einzige, der meiner Großmutter blieb. Sie 
sagte später bei schlimmen Ereignissen immer: »Wer weiß, wozu das 
noch gut ist.«

Meine Brüder bekamen die Namen ihrer gefallenen Onkel, deren 
gerahmte Fotos in Schwarz-Weiß über dem Sofa meiner Großmutter 
hingen. Ich bekam nicht so einen gebrauchten altmodischen Namen 
wie meine Geschwister. Meine Brüder wählten »Dörte« für mich aus. 
Sie fanden den Namen damals total schick und modern. Sie konnten 
nicht wissen, dass keine Mädchen außerhalb von Norddeutschland 
und auch dort keine, die nach 1970 geboren wurden, so heißen wür-
den.

In der Grundschule lernte ich Mädchen kennen und spielte immer 
weniger mit Bernd. Meine neuen Freundinnen waren die Töchter der 
Zugezogenen. Sie lebten mit ihren Familien in Einfamilienhäusern in 
den Neubaugebieten. Sie hatten Zentralheizung, große Fenster ohne 
Gardinen und Möbel aus hellem Holz. In ihren Wohnzimmern stan-
den offene Bücherwände und Stereoanlagen. Viele hatten Partykeller 
mit Tresen und Barhockern und im Garten hatten manche sogar einen 
Swimmingpool. Meine Freundinnen hatten Väter, die morgens im 
Anzug zur Arbeit fuhren und abends wiederkamen. Sie hatten Mütter 
mit Kurzhaarfrisuren, die mit dem Auto zum Supermarkt fuhren, 
Tennis spielten und in modernen Einbauküchen lange Spaghetti koch-
ten oder Artischocken zubereiteten.

In den Ferien fuhren meine Freundinnen mit ihren Eltern mit dem 
Wohnwagen nach Frankreich, mit der Segelyacht nach Schweden oder 
flogen mit dem Flugzeug nach Spanien. Als mir mein Bullerbü lang-
sam zu klein erschien, fing ich an, die anderen um ihre Ferienaben-
teuer in den fernen Ländern zu beneiden. Dass die anderen mich we-
gen des Heubodens, der Kletterbäume und der Katzenbabys 
beneideten, war mir nur ein schwacher Trost. 
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Immer öfter sagte ich zu Hause Sätze, die mit »Die anderen haben 
auch alle …« anfingen, und meine Mutter antwortete mir dann immer 
in ihrer einfühlsamen, warmherzigen Art: »Das mag sein, aber wir 
sind nicht die anderen.« 

Sie hatte verdammt recht. »Leider«, fand ich. Trotzdem hatte ich 
mit den Kindern der anderen eine sehr gute Zeit. Annette, Anke, 
Steffi, Berrit, Kirstin und ich liefen Nachmittage lang Schlittschuh, 
bauten Verstecke im Wald und verkleideten uns oft. Wir turnten, 
tanzten, spielten Handball und Tennis im TSV Prisdorf. Am besten 
war es mit Annette. In einer Osternacht standen wir um Mitternacht 
auf, gingen stumm zu einer Quelle, um uns dort zu waschen. Das 
würde ewige Schönheit bringen, hatten wir irgendwo über diesen auf-
wendigen Osterbrauch gelesen. Wir fanden nur den Graben neben den 
Bahngleisen, wuschen uns trotzdem und waren sicher, dass wir nun 
immer schön sein würden. In den Wiesen der Pinnau-Niederung 
suchten wir nach Fröschen, um sie zu küssen. Keiner verwandelte sich 
in einen Prinzen. Das machte aber nichts, denn es gab ja noch unzäh-
lige ungeküsste Frösche und sicher würden wir irgendwann den rich-
tigen Frosch finden. 

Unsere Lehrerin in der Dorfschule war Frau Allègue. Sie war eine 
kluge, sehr strenge Frau und ich habe sie sehr gemocht. Obwohl mir 
die Vorbereitung durch den Kindergarten fehlte, war Schule für mich 
von Anfang an leicht. Ich war im Unterricht ein stilles Kind, erledigte 
aber alle schriftlichen Arbeiten meist fehlerfrei. Meine Lehrerin leitete 
auch die kleine Dorfbücherei. Am Ende der vierten Klasse hatte ich 
dort jedes Kinderbuch mindestens einmal durchgelesen. 

Frau Allègue bestand schließlich darauf, dass ich auf das Gymna-
sium gehen sollte. Mein Vater war überhaupt nicht begeistert, fand das 
generell und besonders für Mädchen überflüssig. Zum Glück konnte 
sich meine Lehrerin mit ihrer Autorität bei ihm durchsetzen. 

Frau Allègue hatte einen klaren Blick für die Möglichkeiten, die in 
den ihr anvertrauten Kindern steckten. In mein Poesiealbum schrieb 
sie ein Zitat von Johann Wolfgang von Goethe, das mir bis heute viel 
bedeutet: »Ursprünglich eignen Sinn lass dir nicht rauben! Woran die 
Menge glaubt, ist leicht zu glauben.« 


