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»Wer alles durchschaut,  

sieht nichts mehr.«
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  9

Vorwort

Ich will es nicht verbergen. Dieser Essay ist ein Eingeständ-

nis und ein Plädoyer. Er ist ein Plädoyer für die Poesie, für 

den Zauber des Lebens, für die schwere Schönheit mensch-

licher Erfahrung, der Begegnung und Welterschließung. 

Und ein Eingeständnis meiner Faszination von Maradona, 

dem Magier der Unverfügbarkeit, und für den verspieltesten 

Versuch eines indirekten Gottesbeweises. Es geht um die 

Erinnerung einer kindlichen Seele, um Zerbrechlichkeit 

menschlicher Existenz, um schwache Hoffnung. Und immer 

ist Maradona gegenwärtig, als Spieler, als Gauner, als Mensch 

– mit einem dunklen Rest. 

Was haben wir im Griff? Die globale Pandemie? Unsere 

Geburt, unser Leben, unsere Liebe, unser Glück, unseren 

Tod? Und was ist uns verfügbar? Die Dinge, die uns um-

geben? Oder kommen sie um, wie Rainer Maria Rilke an-

mahnt,1 wenn wir sie in der Eindeutigkeit und Verfügungs-

gewalt einfangen, beherrschen, gebrauchen?

Der Essay geht der Frage nach, warum und inwiefern das 

Wesentliche, unsere Liebe, unser Glück, unser qualitativer 

Lebensvollzug, einen Tanz der Unverfügbarkeit darstellt, 

warum Leben poetisiert ist, wenn wir den Sinn dafür kulti-

vieren, dass wir selbst Sehnsucht sind.

Die Gabe der Unverfügbarkeit scheint das Versprechen in 

sich zu tragen, eine Gegenwart zu gestalten, die in der Ge-

lassenheit ihren Grund findet, im Vertrauen zwischen 
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10 Vorwort

Mensch und Mensch, im Widerstand gegen den transparen-

ten Menschen von morgen, der alles beherrscht, alles ver-

fügbar gemacht hat, alles durchdringt und alles durchschaut, 

alles durchherrscht und alles besitzt, aber seine Poesie, sein 

Geheimnis verloren hat. 

Unverfügbarkeit dynamisiert das Leben. Verfügbarkeit 

hingegen stabilisiert das Leben. Scheinbar. Ihr Schein, ihre 

Funktion zeigt sich darin, dass sie Halt hervorbringt, aber 

einen Halt ohne Haltung, während die Unverfügbarkeit 

Haltung stiftet, wo nichts haltbar ist. Die Haltung selbst ist 

nicht haltbar; sie lässt sich nicht konservieren. Was ist der 

Unterschied eines Reisenden zu einem Touristen? Reisende 

suchen Haltung, Touristen sind auf der Jagd nach Halt, nach 

dem, was sich darbietet, einem Foto, das einer Erinnerung 

wert ist. Reisende dagegen suchen sich selbst, suchen das 

Eigene im Fremden, wollen kein Foto, in dem sie und die 

Attraktion zu sehen sind, wodurch das Eigene vor dem Frem-

den festge halten wird, sondern sie wollen das Eigene ins 

Fremde stellen. Sie lassen sich nicht vor dem Fremden ab-

lichten, sondern suchen das Licht des Fremden. Wer Haltung 

sucht, muss die Offenheit besitzen, jedem (scheinbaren) Halt 

zu trotzen.

Sinn und Offenheit für das Unverfügbare lässt die geteilte 

Poesie des Lebens aufscheinen, wie ein Kuss, ein verstoh-

lener, der nicht nimmt, was er nicht gibt: das Leben teilen. 

Maradona küsste den Ball und der Ball machte ihn dankbar.

Vielleicht ist dies das Wesentliche: Dankbarkeit.

Ahmad Milad Karimi
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1
Maradona

»Ich fragte: ›Wie lange währt das Leben der Rose?‹

Die Knospe vernahm es und lächelte nur.«

Mīr

Alles begann mit der »Hand Gottes« und ein bisschen mit 

Maradona. Jedenfalls hat nicht die Theologie, die sich mit 

der Frage befasst hat, ob Gott tatsächlich eine Hand haben 

kann oder diese Vorstellung als Anthropomorphismus abzu-

lehnen sei, die Idee der »Hand Gottes« kultiviert, sondern 

der aus einfachen Verhältnissen stammende Fußballer Diego 

Armando Maradona. Die »Hand Gottes« und Maradona 

haben eine tiefe Gemeinsamkeit: Sie sind streitbar. Und doch 

ist uns nichts unverfügbarer, unerklärlicher als diese Hand, 

die es nicht geben kann, zuweilen nicht geben darf und doch 

gewirkt zu haben scheint. Und Maradona? Der italienische 

Filmregisseur Paolo Sorrentino, der bei dem feinsinnigen 

Film The Hand of God (2021) Regie führte, ist überzeugt, 

dass man Maradona »nur durch unsere Beziehung zum 

Göttlichen begreifen« kann. Denn Maradona kam nicht zur 

Società Sportiva Calcio Napoli, sondern, so Sorrentino, er 

erschien dort wie ein Gott.

Meine Kindheit habe ich in Kabul verbracht, ich kenne 

den Krieg, soweit man ihn überhaupt kennen kann. Ich habe 

die Hand Gottes nicht gesehen, doch ich sah Maradona. Es 
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12 Maradona

war Poesie. Es war magischer Realismus, nicht als Text, nicht 

als Kunstwerk, sondern als Erscheinung, als Spiel. Er besaß 

Aura, denn an ihm konnte ich zwischen dem Eigentlichen 

und Uneigentlichen unterscheiden. Was aber war uneigent-

lich? In meinen kindlichen Augen: der Krieg. Zugleich ge-

hörte der Krieg zu meiner kindlichen Welt. In dieser Welt 

war Fußball keine Sportart, sondern eine subtile Form der 

Gegenwartsbewältigung. Fußball war in Kabul beliebt. Ge-

wiss hat man sich mehr über Fußball gestritten als über die 

religiösen Fragen. Am Fußball hat sich alles entschieden, 

weil dieses Spiel im Unterschied zum Krieg eine gerechte 

Ordnung besaß. Der Sommer 1986 in Kabul war bestimmt 

von der Fußball-Weltmeisterschaft und dem Streit um den 

großen Maradona. Ich war sieben Jahre alt und verbrachte 

meine gesamte Freizeit mit dem Fußball. 

Nicht selten wurde ich der »kleine Maradona« genannt, 

weniger wegen meiner Fähigkeiten, die kaum vorhanden wa-

ren, als vielmehr wegen meiner lockigen, wuscheligen Haare. 

Als ich Maradona zum ersten Mal am Bildschirm sah, 

konnte ich spüren, wie er mein Herz eroberte. Maradona 

beförderte den Ball mit dem Fuß nach oben, und der Ball 

klebte gleichsam an seinem Kopf, dabei hatte er keinerlei 

Regung im Gesicht. Alles erschien leicht, sanft. Er strahlte 

eine Art stille Größe aus. Aber in ihm war zugleich eine 

Wucht, eine unbändige Kraft an Trauer sichtbar, sodass Fuß-

ball in seiner Gegenwart wie eine Kunst der Leidbewältigung 

aussah. Während andere Spieler vor dem Spiel miteinander 

gezielte Aufwärmübungen machten, jonglierte Maradona 

einfach nur mit dem Ball, alleine, als wollte er den Ball 

zähmen. Genau genommen tanzte der Ball um ihn herum. 

Diese gegenseitige Hingabe zwischen ihm und dem Ball 

hatte eine eigene Ästhetik, die auf mich wie ein himmlisches 
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Maradona  13

Ritual wirkte, mit Leichtigkeit und Rhythmus die Fußball-

geister herbeizuschwören. Und plötzlich waren all diese 

Geister in seinen Augen sichtbar, zu denen gewiss auch 

Dämonen gehörten.

Fortan habe ich nichts anderes getan, als mit dem Ball zu 

jonglieren, ob zu Hause, auf dem Schulweg, draußen vor der 

Tür oder während wir uns wieder einmal im Keller wegen 

eines Raketenangriffs der sogenannten Mujaheddin auf-

hielten. Der Keller ließ meine Welt schrumpfen. Der Sog des 

pulsierenden Lebens hörte plötzlich auf. Ich stellte mir vor, 

nicht im Keller zu sein, sondern im Tunnel der Fußballarena. 

Doch der Lärm der Raketen und Bomben lassen keinen 

Raum für Kinderfantasien. Im Dunkeln zu jonglieren habe 

ich dann als Übung begriffen, aber dafür war der Keller zu 

eng, die Angst, selbst dort getroffen zu werden, viel zu groß. 

Mir blieb allein, den Ball festzuhalten, ganz fest, als würde 

ich mich an ihm halten, an all den Hoffnungen, die er einem 

Kind im Krieg spendete. Als Kind war mir die bedrückende 

Last des Krieges und was alles mit ihm verlorengehen kann, 

nicht bewusst, aber die Stimmung des Krieges, diese immer 

gegenwärtige Gefahr, die Angst, selbst direkt, also leiblich 

getroffen zu werden, verriet den unendlichen Verlust eines 

einzigen Augenblicks. Ich meine diesen einen Augenblick, 

der einem Kind geraubt wird, weil es um sein Leben bangen 

muss. Mir war es so, als würde Maradona all dies sehen, den 

Weltschmerz ein- und ausatmen. In seinem höchst poeti-

schen Film Youth (2015) (Deutscher Titel: »Ewige Jugend«) 

zeigt der Regisseur Paolo Sorrentino diesen Maradona. Wir 

sehen einen unheimlich übergewichtigen Mann, der kaum 

spricht, sondern entweder Autogramme verteilt oder mit dem 

Tennisball jongliert, um im nächsten Augenblick künstlich 

beatmet zu werden. Er atmet ein und aus, aber die Schwere 
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14 Maradona

des Lebens weitet diesen einen Augenblick ins Unendliche 

aus.

Diese Öffnung zum Schmerz, den Maradona aus seinen 

ärmlichen Verhältnissen in sich versammelte, war die offene 

Lyrik seiner Gegenwart. Er scheiterte nicht nur an einem 

Gegner, am Rasen, am Ball, am Torwart; vielmehr sah er 

seinem Scheitern zu. Dies erzeugte in ihm ein doppeltes 

Leid, indem er bei seinem Scheitern mit sich selbst litt und 

dem Augenblick, an dem er scheiterte – und genau dies 

machte ihn so nahbar. 

Deshalb bangten wir nicht nur um die Lieblingsmann-

schaften, sondern auch davor, dass der Strom während des 

Spiels abgeschaltet wurde. Ich wusste genau, der eigentliche 

Feind des Fußballs ist der Krieg. Denn der Krieg macht alles 

verfügbar und zugleich unbedeutend, indem er alles zerstört, 

entwertet. Vor dem Auge des Krieges sind wir alle Verlierer. 

Aber der Fußball war das Spiel der Hoffnung, eine kleine 

Lebenspoesie. Und Maradona spielte die Hauptrolle. Es war 

die Unverfügbarkeit des Balls, die Maradona verkörperte. An 

keinem Zeitpunkt konnte man am Bildschirm erahnen, was 

geschehen würde, wenn er den Ball am Fuß hatte. Er spielte 

nicht bloß Ball, an Maradona geschah Fußball. Daher ver-

körperte er für mich den Akt der Unverfügbarkeit, eben die 

»Hand Gottes«.

Von der »Hand Gottes« ist nicht nur in der Bibel vielfach 

die Rede, sondern auch im Koran. Wer eben den Koran nicht 

wörtlich, sondern ernsthaft begreift, fragt sich, was diese 

Hand bedeutet. Symbolisiert sie die göttliche Wirkmächtig-

keit, Gerichtsbarkeit oder den göttlichen Schutz, wenn es im 

Koran einmal heißt,2 dass die Hand Gottes über den Händen 

der Menschen ruht, die sich Gott zuwenden? Was auch 

immer die »Hand« symbolisieren mag, es bleibt die Frage 
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Maradona  15

offen, warum hier überhaupt von der »Hand« die Rede ist, 

wenn Hand nicht im wörtlichen Sinn als Hand gemeint sein 

kann. Ist die Hand Gottes genannt, ohne dass diese Hand 

mit einer Hand, wie wir sie uns vorstellen, vergleichbar wäre, 

dann hätten wir nichts davon, dass wir in der Schrift »Hand« 

lesen. Es wäre eben, semantisch betrachtet, ein leerer Begriff. 

Wie kann aber eine Offenbarung eine leere Botschaft ver-

mitteln, wenn sie sich nicht als ein absurdes Kunstwerk dar-

bietet? In welcher Wendung auch immer scheint die Rede 

von der »Hand Gottes« eine Herausforderung darzustellen, 

weil sie uns nicht verfügbar ist – wie aus dem Koran zu 

hören ist: Seine Hand ruht über unseren Händen, aber nicht 

umgekehrt. 

In meiner Kindheit inmitten des Krieges suchte ich 

immer wieder nach dieser »Hand«. Ich suchte sie inmitten 

der Ruinen, inmitten eines Raketenangriffs, in den Augen 

meiner Mutter, im Seufzer meines Vaters, im ständig ge-

störten Spiel meiner kleinen Schwester. Doch nirgends habe 

ich sie gefunden. Habe ich sie im Falschen gesucht? Ist der 

Krieg ein Zeichen der Abwesenheit Gottes? Oder hat sich 

seine Hand gewandelt? Mal war sie Licht über uns, nun war 

sie reine Finsternis. Ich hatte meinen Himmel, meinen 

blauen Himmel; er war der Topos meiner Kindheit. Aber 

vertrösten konnte er uns nicht lange. Allein der Schein aber 

genügte, um nicht zu verzweifeln. Der blaue Himmel über 

Kabul wirkte jedenfalls wie eine Fassade, eine Requisite einer 

pervertierten Realityshow, die selbst die Hand des Ewigen 

vereinnahmt hat. Der Himmel spendete Hoffnung, aber 

selbst ich als Kind wusste, dass diese Hoffnung vergangen 

war, bevor sie uns erreichte. Als die Mujaheddin Anfang der 

90er-Jahre des letzten Jahrhunderts Kabul eroberten, be-

schossen sie für mehrere Stunden diesen blauen Himmel – 
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