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Noch sehr lange nach seinem Tod sagte ich: unsere
Wohnung. Ich schaffte es nicht, meine zu sagen, ja, ich
konnte es nicht einmal denken. Ich schaffte es auch
nicht, seine blauen, tiber einem Kleiderbiigel an der
Garderobe schaukelnden Hosentrdger zu verstauen.
Betrat ich die Diele, starrten sie mich traurig an, so, als
wollten sie ihre Geschichte erzihlen, ihre und die Ge-
schichte des Mannes, an dessen Brust sie in den letzten
Monaten seines Lebens geklebt hatten. Sie hatten seine
Hosen vor dem Herunterrutschen bewahrt, als sie we-
gen seines erschreckenden Gewichtsverlusts immer
weiter wurden.

Der Mann, dem diese Hosentréger gehdrten, war mein
Mann. Vor zweiundzwanzig Wochen ist er gestorben.

Seit dem 30. Mai 2021, einem helllichten Sonntag, der
ihn um 16.12 Uhr ins Dunkel des Todes holte, lebe ich
in einem Gemiitszustand, den man Trauer nennt, in ei-
nem Land also, das niemand kennen kann, bevor er es
betreten hat. Es ist ein wildes, ein stiirmisches Dam-
merland mit tiefen Tilern und reifSfenden Gewdssern,
manchmal eine Eindde mit schattenloser Weite, still
und endlos und ausgedérrt. Ein Land, in dem innere
Bilder sich aufdringen, jeden Tag, jede Stunde, jede Mi-
nute. Bilder von gliicklichen Augenblicken, Bilder der
letzten Tage seines Lebens, die ich nicht hereinlassen,
denen ich den Weg versperren will, weil sie zu weh tun.
Auch Worte stiirmen nach vorn in diesem Land, Worte
der Liebe, Worte des Zorns, ungeborene Worte.



Und sie schmerzen, die Bilder und die Worte: weil
sie von meinem Liebsten erzidhlen, der nicht mehr ist,
und um den dennoch in Endlosschleife mein Geist
kreist. Und dann kommt es wieder, dieses eine Wort,
das schlimmste. Es schreit zwischen meinen Schlifen
und in meinen Eingeweiden: Nie mehr. Niemals mehr.



14. Oktober 2021

Heute Morgen brach wieder einer der schlimmen Tage
tiber mich herein, an dem ich es weder zum Friedhof
noch sonst irgendwohin schaffte, an dem mich das
Heimweh nach ihm iibermannt und mir das Herz
zusammengequetscht hat wie eine Ziehharmonika. An
solchen Tagen bin ich froh, wenn es Abend wird. Oder,
wie eine Trauerbegleiterin mir schrieb: Jeder iiber-
standene Tag ist ein erfolgreicher Tag.

Dass der Tod mir meinen Mann weggerissen hat,
fithlt sich an wie eine Amputation ohne Betiubung -
eine offene Wunde.

Unvorstellbar, dass sie jemals verheilt.

»Zwischen der Welt und mir steht eine unsicht-
bare Wand, schreibt der Schriftsteller Clive S. Lewis
in seinem Klassiker A GRIEF OBSERVED, in dem er die
Trauer um seine Ehefrau reflektiert.

Ich frage mich, wie all jene Milliarden Sterblichen, die
einen geliebten Menschen dem Tod iiberlassen muss-
ten, wie sie diesen Verlust ertragen haben, wie sie es
fertiggebracht haben, nicht verriickt zu werden.

Mein Korper schmerzt, als wolle er sich auflosen.

Mein Mann war ein stiller Mensch, der lieber zuhorte,
als selbst zu reden; aber nie hitte er angenommen, es
sei cool, weniger zu sagen als andere Menschen. Dieses
Etikett habe ich ihm angehéngt, weil es mir gefiel, in



einer Runde von Vielrednern einen so aufmerksamen
Mann vorweisen zu konnen.

Seine Ruhe hatte etwas Beschiitzendes.

Er hiefl Giinter Schneider, Giinter ohne h, ein Name,
der nicht viel hergibt, eher unglamourés, wiirde ich
sagen. Dass es einmal der Name sein wiirde, an dem
mein ganzes Sein wie an einem Seil baumeln wiirde,
dass ich den zu diesem Namen gehérenden Menschen
lieben wiirde wie ein anbetungswiirdiges Gedicht, dass
ich hatte autheulen konnen wie ein angeschossener
Wolf, als ich diesen Namen auf einer Todesanzeige
schwarz auf weif$ gedruckt sah, das alles hatte ich nie
fiir moglich gehalten damals, als ich ihn so beildufig traf
und er sich mit diesem Namen vorstellte.

3. Mai 2021

Am Abend zuvor sind wir aus unserem Allgduer Haus
nach Diisseldorf zuriickgekehrt. Morgens will er aus
dem Bett steigen, wie an Tausenden Morgen vorher.
Aber er schafft es nicht, fallt immer wieder zuriick auf
die Matratze. Ich denke mir nicht viel dabei, halte ihm
meinen Arm hin, er schiebt ihn weg.

Dann setze ich Kaffee auf, wie an Tausenden Morgen
vorher.

Auf dem Weg in die Kiiche driicke ich den Licht-
schalter in der Diele, es macht tsssst, ein Kurzschluss-



gerdusch, und es bleibt dunkel. Blode Designerlampe,
denke ich.

Wenig spiter sollte ich dieses Vorkommnis als boses
Omen begreifen. Und noch spiter erkennen, dass es ab
da keinen einzigen freudvollen Tag mehr in unserem
Leben gegeben hat, dass es das war mit uns beiden, dass
das Ende unserer Geschichte hier im Dunkeln seinen
Anfang nahm und dass diese Geschichte viel zu kurz
war.

Sie hatte ja erst vor acht Jahren begonnen, da war ich
sechzig und er dreiundsiebzig Jahre alt.

Mein Mann hat es endlich aus dem Bett geschafft, er
schlurft erschreckend langsam durch die Wohnung,
aber ich jammere ihm etwas von der defekten Lampe
vor — weil ich daran gewohnt bin, dass er als Ingenieur
alles wieder zum Laufen kriegt.

Diesmal nicht. Er winkt blof3 miide ab.

Am nichsten Tag hat er einen Termin bei einem
Neurologen; es besteht der Verdacht auf Parkinson, was
ich, als der Arzt es ein paar Wochen zuvor in meinem
Beisein vorsichtig aussprach, lachend abgetan hatte mit
dem Satz: So ein Quatsch, er zittert doch gar nicht. Wie
unertréglich und bescheuert muss ich ihm vorgekom-
men sein mit meinem vorlauten Gerede.

Mein Mann hatte geschwiegen. Er lief} mich einfach
in dem Glauben, dass ich recht hatte mit meiner Ein-
schatzung. Natiirlich wusste er es besser.

Vor einiger Zeit hatte der Arzt ihm Physiotherapie
verordnet: Versuchen Sie mal, das halt Sie beweglich.

1



Die Termine, die die in der Innenstadt gelegene Pra-
xis uns diktierte, waren tiber die Woche verstreut, mal
morgens um 8.10 Uhr, mal nachmittags um 16.45 Uhr.
Ich fuhr ihn mit dem Auto hin, durfte bei den Ubungen
dabei sein.

Beim ersten Mal exerzierte die sympathische Thera-
peutin — nennen Sie mich Iris — ihm mit Schwung und
kréftiger Stimme die Bewegungen vor. Ich beobachtete,
wie mein Mann, um Freundlichkeit bemiiht, etwas lust-
los diese Ubungen nachahmte, und ehe ich mich ver-
sah, waren die zwanzig Minuten voriiber, die im Insti-
tut-Jargon Physiostunde hieflen. Jede Planung unseres
Tages hatte sich nun diesen zwanzig Minuten unter-
zuordnen; hinzu kamen zwanzig Minuten fiir die Park-
platzsuche, mindestens. Meine Bemiihungen, einen
Therapeuten fiir Hausbesuche zu gewinnen, scheiter-
ten.

Nach etwa zwei Wochen winkte mein Mann ab: Da
gehen wir nicht mehr hin, sagte er mit diesem rithrend
brummigen Gesichtsausdruck, den er nur selten an den
Tag legte: Dieses Gehampel bringt nichts.

Er lebte im Wir, das Ich kam ihm nur sehr selten
iiber die Lippen.

Ich versuchte nicht, ihn umzustimmen.



4. Mai 2021

Als wir beide dem Neurologen gegeniibersitzen, einem
freundlichen, relativ jungen Mann mit Hornbrille und
Haarzopf, sieht er erst mich und dann meinen Mann
an: Was ist passiert mit Thnen? Hilft die Physio Ihnen
nicht? Sie sind ja kaum wiederzuerkennen.

Ein Stich, der sich rot anfiihlt, jagt durch meinen
Kérper, und ich schaue zu meinem Mann und dann zu
dem Arzt, der gerade sagt: Wir miissen mal die Blut-
werte kontrollieren.

Der Patient schweigt.

Nachdem sie ihm das Blut abgenommen haben, ein
kurzes Wir rufen Sie in ein, zwei Tagen an.

Auf der Heimfahrt im Taxi halte ich Giinters Hand, er
sieht zum Fenster hinaus.

Die Stimme des Neurologen am Telefon klingt kratzig,
leicht panisch. Es ist der 6. Mai, sieben Uhr morgens:
Sie miissen sofort mit Threm Mann in internistische Be-
handlung. Seine Leberwerte sind um das Hundertfache
erhoht. Hier in der Praxis liegt eine Krankenhausiiber-
weisung. Schon hat er aufgelegt.

Von diesem Augenblick an hat mein Mann noch drei
Wochen zu leben.

Ich weif3 nicht, was schlimmer ist: der Gedanke, dass er
ins Nichts gesunken ist, was ja nichts anderes heif3t, als



dass er eingeschlafen ist und nicht wieder aufwacht,
oder dass er irgendwo im Jenseits geistert, in einer
Dimension, von der ich nichts wissen kann. Letzteres
trennt ihn noch mehr von mir und macht ihn endgiiltig
zu einem Fremden, zu einem Geheimnis. Das ritsel-
hafte Jenseits ist ein Nichtort, etwas vollstindig Ab-
straktes. Ihn gedanklich dort zu verorten grenzt an
Wahnsinn, es bedeutet, dass er etwas Elementares er-
tahren hat, das kein lebender Mensch je erfahrt.

Im Krankenhaus muss ich ihn den Arzten in der Not-
aufnahme tberlassen, sie reiflen ihn mir beinahe aus
dem Arm und scheuchen mich fort. Die Corona-Pan-
demie versperrt mir jeden weiteren Zugang. In beinahe
ergebener Haltung folgt er einem Arzt, dann dreht er
sich noch einmal um und lachelt. Giinter, rufe ich.
Und noch einmal verzweifelt: Giinter. Es wird das letzte
Mal sein, dass ich ihn aufrechten Ganges sehe. Dann ist
er hinter einer Glastiir verschwunden.

Nie mehr werde ich seinen Blick vergessen und
dieses flackernde Licheln, diese Momentaufnahme, die
sich fur alle Zeit in mir niederlasst.

Benommen fahre ich heim. Die Zuversicht schiebt
sich vor meine Panik. Noch.

Der Heimweg fithrt an der Gustav-Mahler-Strafle vor-
bei, an jenem Haus, in dem wir uns vor {iber acht Jahren
zum ersten Mal begegnet sind. Es war der 25. Februar
2013 und es war kalt, sehr kalt. Ich hatte mir eine
Wohnung angesehen, war wieder mal bereit fiir einen



Umzug, wie so oft in meinem Leben. Er erschien als
Vermieter, da stand er im Hauseingang, verbeulte
Cordhose, ein hellblaues, halb aus der Hose gerutschtes
Hemd. Und sein Gesicht: Ich sah in tiefblaue Augen, die
seltsam zuriickgenommen ldchelten, als wollten sie kein
Aufhebens um sich machen. Sie verstromten die Ge-
lassenheit der Natur, und ein vollig unbegriindetes,
existentielles Wissen stieg in mir auf, dass ich von jetzt
an ofter in diese Augen sehen wiirde.

Guten Morgen, mein Name ist Giinter Schneider.

Was mir sogleich an ihm auffiel, war seine Echtheit;
er war ganz er selbst, ohne sich dessen bewusst zu sein;
gleichzeitig hatte er etwas berithrend Ritselhaftes, und
ein solches Wesen ist sehr, sehr selten.

7. Mai 2021

Ich weif$ nicht, wie ich die Nacht allein zu Hause ver-
bracht habe. Er ruft mich frithmorgens an, er habe
noch keinen Arzt zu Gesicht bekommen. Ich telefoniere
hinter einem diensthabenden Arzt her. Natiirlich, es ist
Samstag, samstags wird ja niemand krank!

In meiner Mailbox finde ich die Nachricht von ei-
nem mir unbekannten Mann. Er stellt sich als Jochen
Ammedingen vor und als jemand, der in einer Diissel-
dorfer Kirche fiir andere Menschen betet und Kerzen
anzindet. Meine Mail-Adresse habe er aus dem katho-
lischen Magazin, das ich verantworte.

Da ist sie, die Rettung, schnellt es durch mein Hirn.
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Gott ist grof3!

Als ich mich etwas beruhigt habe, wittere ich Geld-
macherei und schreibe ihm zuriick, was es wohl koste,
wenn er fiir meinen Mann bete und eine Kerze fiir ihn
zum Leuchten bringe?

Es koste nichts; er driickt seine Betroffenheit aus,
und dass er es gern tue.

Zwanzig Tage spiter werde ich am Sterbebett meines
Mannes plotzlich an den Mann denken wie an einen
Heilpraktiker, der mit einer selbstgezimmerten Thera-
pie nichts ausrichten konnte gegen die bose Krankheit.

Diesem Augenblick waren Wochen voller Schrecken
vorausgegangen, intensive Krankenhaus-Untersuchun-
gen und dann die Diagnose: unheilbares Leberkarzi-
nom. Ein boses Wort, das die Leute gern mit Sdufern in
Verbindung bringen. Der medizinische Fachjargon geht
so: hepatozelluldres Karzinom.

Er hatte mit leichtem Erstaunen im Blick dieser vom
Chefarzt vorgetragenen Diagnose gelauscht; so stelle
ich es mir jedenfalls vor, ich durfte ja nicht dabei sein,
als er ihm den Tod ankiindigte, durfte ihn nicht einmal
besuchen.

Irgendwann, als er schon lange nicht mehr war, kam
die Krankenhausrechnung, alles fein sduberlich spezi-
fiziert unter Leistungen und Begriindung: Dauertropf-
infusion, mehr als 6 Stunden = 42,90 Euro, Intravendse
Kurznarkose = 116,22 Euro. Kontrastmitteleinb. m.
Hochdruckinjektion = 40,22 Euro, Telefonat mit der
Ehefrau = 10,72 Euro.



An dieses Telefonat habe ich keine Erinnerung, die
Fantasiepreise auf der Rechnung habe ich mir nicht
ndher angesehen, blofl dariiber gestaunt, was sie noch
alles mit ihm angestellt haben, als lingst klar war, dass
der Tod seine Hand nach ihm ausgestreckt hatte: Ma-
genspiegelung, Darmspiegelung, Bronchoskopie, MRTs
schlugen kriftig zu Buche.

Heute weif$ ich, dass er eine Ahnung gehabt haben
muss. Drei Monate vor seinem Tod begann er, sich in
seinen Papierkram zu vertiefen; so nannte er es, wenn
ich nachfragte, wieso er bis spit in die Nacht an seinem
Schreibtisch hockte. Es waren Geld-, Steuer- und Testa-
mentsangelegenheiten, mit denen er sich herumschlug,
wie ich spater erfuhr.

Wochen nach seinem Tod werde ich zwei Biicher in ei-
ner seiner Schreibtischschubladen finden, gut getarnt;
beide tragen denselben Titel: PARKINSON, eines den Zu-
satz: STURME IM GEHIRN.

Menschen, die es gut meinen, sagen mir: Er ist bei Gott.
Diese Behauptung lasst sich zu nichts verfestigen, zu
einer Gewissheit sowieso nicht, aber fiir mich nicht ein-
mal zu einer Moglichkeit. Ich will sie nicht horen.
Andere Freunde sagen: Er wird immer bei dir sein.
Daran klammere ich mich eine Weile, bis mir einfillt,
dass er ja nicht mehr ist; wie kann er dann irgendwo
sein? Und dann hore ich noch den Hinweis: Du solltest
dankbar sein fiir die Zeit, die ihr hattet. Ich schaffe das
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nicht. Wie auch, ich weine um einen schlimmen Ver-
lust.

Zu Hause, allein in den Raumen, halte ich an Dingen
fest, die zu ihm gehorten. Seine Uhr, sein Handy, Schliis-
sel, Brille, Kugelschreiber - alles erscheint mir kostbar.
Ich sitze an seinem Schreibtisch und starre mit leerem
Blick zum Fenster hinaus; dauernd ertappe ich mich
dabei, wie ich zu irgendeinem Fenster hinaussehe, so,
als wére da drauflen irgendwer oder irgendwas, das
mich retten kann. Ich trage seine Hemden und Pullover
und bilde mir ein, ihn einatmen zu kénnen, ich schlafe
in dem Teil des Bettes, in dem er frither schlief - wenn
ich denn schlafe.

Ich hore, wie ich mir eine Kondolenzkarte laut vorlese
mit einem vierblattrigen, selbstausgeschnittenen Klee-
blatt drauf. Sie ist von Coco, einer entfernten Freundin,
die rithrend esoterisch unterwegs ist und meinen
Liebsten schon als Kind kannte, als ihr Vater mit ihm an
der RWTH in Aachen forschte. Unter dem Kleeblatt
steht: Ein Bild fiir das Gliick eurer gemeinsamen Jahre
& ein Talisman fiir deinen weiteren Weg, nur ohne ihn.
Das ihn hat sie durchgestrichen und Giinter hinge-
schrieben.

Es ist gut gemeint, aber wie so hdufig das Gegenteil
von dem, was helfen konnte.

Mein Inneres schmerzt. Ich fange sofort zu weinen an,
zittere, kriege mein rechtes Bein kaum unter Kontrolle.



Hesse féllt mir ein mit seinem Satz vom Anfang, dem
ein Zauber innewohnt - in meinem Fall ist es eher ein
boser Zauber, der jetzt beginnt, ein drohendes Unge-
heuer, das mich mit einem krummen Finger auf eine
vor mir liegende, endlose Leere lockt. Eine Leere ohne
ihn, ohne Liebe.

Wer liebt, ist dieser Leere niemals ausgeliefert, wer
liebt, erféahrt die Fiille, selbst dann, wenn gelegentlich
Streit und Frustrationen den Alltag verdunkeln, das
weif ich jetzt.

Ich arbeite mich durch die Beileidsbekundungen
und bleibe an einer schlichten Karte hdngen. Sie ist von
unseren Allgduer Nachbarn: Giinter ist nicht von, son-
dern vor uns gegangen.

Es ist nur ein Buchstabe, aber dieser eine Buchstabe
gibt mir mehr Trost als alle Kondolenzbriefe zusammen.
Ach, was sage ich, es gibt keinen Trost, nur Beistand.

1. Juli 2021

Zum ersten Mal nach dem Tod meines Mannes habe
ich mich mit einem Kollegen und Freund zum Mittag-
essen verabredet und bin iiberrascht, dass ich iiber zwei
Stunden mit ihm sprechen und auch mal lachen kann.
Ansonsten meide ich Treffen mit Freunden, aufler den
Kindern kann ich niemanden um mich ertragen. Ich
stehe zu fremd in der Welt, und der Mann, der mich
viele Jahre durchs Leben begleitet hat, ist zur Erinne-
rung geronnen.



Es gibt Augenblicke, da empfinde ich Scham {iber mei-
nen groflen Kummer und ordne ihn dem Selbstmitleid
zu. Viele Menschen sind tiber dergleichen schon hin-
weggekommen, sage ich mir. In Millionen Hausern wii-
tet jeden Tag die Trauer, weil ein geliebter Mensch ge-
storben ist. Ich fiirchte, dass ich den Schmerz ein
bisschen liebgewonnen habe: weil ich mich dann inten-
siv spiire, was ich als weniger grauenhaft empfinde als
die dumpfe Gefiihllosigkeit.

30. Mai 2021, 16.12 Uhr

Gerade hat er das letzte Mal geatmet, nachdem sein
Atem Minuten vorher leiser geworden war. Ich sitze auf
seinem Bett, nehme seine auf dem Laken ruhende Hand
und sehe die Stille in seinem Gesicht. Das Sterben und
selbst der Tod haben es nicht verandert.

In mir ist auch alles still. Die Banalitit des Todes und
das gleichzeitig Unerhorte des letzten Atemzuges — eine
Heimsuchung, die sich fiir immer in meine Seele
schreibt, unerbittlich meinen Blick auf das Leben be-
stimmt. Und doch ist Friede um uns herum in diesen
Minuten. All die furchterregenden Zuschreibungen wie
Gevatter Tod oder Sensenmann greifen hier nicht, der
Tod kommt als natiirlicher Begleiter, der seit dem Au-
genblick unserer Zeugung in uns allen wohnt.

Er liegt in einem schon gestalteten Raum im Hospiz,
in das wir ihn vier Tage zuvor auf dringenden Rat des
Palliativmediziners gebracht hatten. Auch mein Mann
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war sofort einverstanden, er hatte heftig genickt. Der
schlimmste Augenblick schlug zu, als sie ihn aus dem
Haus trugen und ich wusste, er kommt nie mehr zu-
riick. Vollig verstort rannte ich zu meinem Auto und
raste dem Krankenwagen hinterher.

Bis zuletzt verlasse ich den Hospizraum nur noch
selten; ich finde nur Ruhe, wenn ich bei ihm bin. Des-
wegen darf ich hier iibernachten, ihm mit Zartlichkei-
ten beistehen und schlaflos seinen Atemziigen lauschen.

Bis vor ein paar Minuten.

Dieses nie mehr bohrt sich erneut in meinen Kopf, es
drangt nach vorn und findet immer neue Nahrung.

Mechanisch greife ich zu meinem Smartphone und
schreibe eine WhatsApp an seine beiden Tochter, die
fiir ein paar Minuten an die frische Luft gegangen sind.
Sie haben sich, wie auch meine Tochter, in den letzten
Tagen héufig bei ihm aufgehalten und sich gekiimmert.
Beide sind Amerikanerinnen.

Papi just passed away, tippe ich in das Gerit.

Es sind diese Worte, die seinen Tod besiegeln. Theo-
retisch konnte noch Leben in ihm sein. Aber diese vier
Worte verhindern es.

Worte schaffen Wahrheiten.

Wenig spiter kommen die Tochter zuriick. Wir haben
uns in den vergangenen Jahren nur ein paar Mal gese-
hen. Vor Tagen waren sie zeitversetzt angereist. Dorit
aus den USA mit ihrer achtzehnjahrigen Tochter Alber-
ta, die Jiingere, Silke, aus London. Silke hatte in unserer
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Wohnung geschlafen, Dorit im nahegelegenen Hotel.
Er hatte sie noch erkannt und kurz mit ihnen gespro-
chen, aber autheitern konnten sie ihn nicht mehr, auch
nicht mit ihrer amerikanischen Munterkeit, die iiber
das Leid hinwegzuhiipfen versuchte.

Thr Vater war 1968, frisch verheiratet mit ihrer Mut-
ter Renate, als Diplom-Ingenieur von Diisseldorf aus in
die USA gegangen und einem Ruf zum MIT, dem Mas-
sachusetts Institute of Technology in Boston, gefolgt,
der renommiertesten technischen Universitat der Welt.
Dort baute das junge Paar sich ein Leben auf, bekam
zwei Kinder und blieb beinahe zwanzig Jahre dort.

23. Mai 2021

Heute sind diese beiden erwachsenen Kinder nach
Diisseldorf gekommen, um sich von ihrem Vater zu
verabschieden. Er ist schon sehr hinfillig, allein aufste-
hen kann er nicht mehr. Wir sitzen alle um ihn herum,
er liegt auf einer Wohnzimmercouch, gleich neben dem
Fenster, unter dem die Fliederbiische siifilichen Duft
versprithen.

Zweimal taglich kommt der Palliativarzt, er hat Mor-
phine und Beruhigungsmittel dabei. Minutios erklart er
mir die Dosierung, dann fragt er den Patienten, wie es
ihm geht — ohne dass er eine Antwort erwartet. Leider
redet der Mann sehr viel von den vielen Moglichkeiten,
die heute zur Verfiigung stehen in der Pallativmedizin.
Und dann sagt er den Satz, der mich elektrisiert: Wir
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sind noch langst nicht am Ende, wir haben noch Pfeile
im Kocher.

Pfeile, das klingt nach Krieg, Krieg gegen diesen ver-
fluchten Krebs, und einen Krieg kann man verlieren,
keine Frage. Aber auch gewinnen. Mich durchstromt
Leichtigkeit wie seit Tagen nicht mehr.

Da ist sie wieder, die Hoffnung, die nicht totzukrie-
gen ist, die angeblich zuletzt stirbt.

Der Arzt verabschiedet sich, bittet meine Tochter
(warum gerade sie?), mit ihm kurz ans Auto zu kom-
men, er habe noch ein Medikament vergessen. Als
Stephanie wenig spdter zuriick ist, eile ich zu ihr. Ich
mochte die Leichtigkeit mit ihr teilen. Ihre traurigen
Augen machen jede Hoftnung zunichte. Sie schiittelt
den Kopf: Er hat gesagt, es dauert nicht mehr lange. Er
sieht es an Giinters gelbem Gesicht. Mit voller Wucht
trifft meine Wut diesen Arzt, diesen Liigner. Warum
erzahlt er meinem armen Mann und uns solchen
Schwachsinn? Wieso spricht jemand von Pfeilen im
Kocher, wenn es gar keine gibt?

Augenblicklich falle ich zuriick in einen Zustand der
Agonie, funktioniere aber weiter wie eine Maschine.

30. Mai 2021
Dorit und Silke kiissen ihren toten Vater auf die Stirn,
eine brennende Kerze steht auf dem Tisch neben sei-

nem Bett, keine Ahnung, wann und wie sie dort hin-
kam. Ein Pfleger betritt leise den Raum, fragt fliisternd,
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ob wir etwas brauchen. Wir flistern zurtick und ver-
neinen.

1986 erhielt mein Mann den Auftrag, das deutsche
Werk der amerikanischen Firma Digital Equipment im
allgduischen Kaufbeuren mit aufzubauen. So kehrten
seine Frau und er zuriick in ihr Heimatland. Nur die
beiden Tochter zeigten an Deutschland keinerlei In-
teresse, sie waren damals sechzehn und siebzehn Jahre
alt. Nach wenigen Monaten flohen sie enttduscht zu-
riick an die Ostkiiste, wo sie ihr Studium aufnahmen.
Fir Eltern und Kinder begann ein Dauerreisen zwi-
schen Miinchen und Boston, Weihnachten feierten sie
im Allgdu vereint.

Giinter ist ein Kind der Ostsee. Das Gespenstische sei-
ner Kindheit, als die Familie aus dem brennenden Dan-
zig fliehen musste, hat ihn als dlteren Mann eingeholt.
Meist in seinen Traumen. Nur, wenn er nach seiner
Herkunft gefragt wurde, berichtete er von dem Schre-
cken dieser Zeit. Und seine Stimme zitterte dabei ganz
leicht. Zwei Dinge durfte die Mutter 1946 aus dem Ein-
familienhaus mitnehmen, als die Polen sie rausjagten.
Sie wihlte einen Kochloffel und eine Bibel; beides
schleppte der siebenjahrige Giinter auf der Flucht in
einem Rucksack gen Westen. Diese fiinf Kilogramm
schwere STUTTGARTER JUBILAUMSBIBEL aus dem Jahr
1928, eine Last fiir ein kleines Kind, die womoglich
noch lange auf seiner Seele lag, hatte der Vater der
Mutter zur Hochzeit geschenkt.
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