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Noch sehr lange nach seinem Tod sagte ich: unsere 

Wohnung. Ich schaffte es nicht, meine zu sagen, ja, ich 

konnte es nicht einmal denken. Ich schaffte es auch 

nicht, seine blauen, über einem Kleiderbügel an der 

Garderobe schaukelnden Hosenträger zu verstauen. 

Betrat ich die Diele, starrten sie mich traurig an, so, als 

wollten sie ihre Geschichte erzählen, ihre und die Ge-

schichte des Mannes, an dessen Brust sie in den letzten 

Monaten seines Lebens geklebt hatten. Sie hatten seine 

Hosen vor dem Herunterrutschen bewahrt, als sie we-

gen seines erschreckenden Gewichtsverlusts immer 

weiter wurden.

Der Mann, dem diese Hosenträger gehörten, war mein 

Mann. Vor zweiundzwanzig Wochen ist er gestorben.

Seit dem 30. Mai 2021, einem helllichten Sonntag, der 

ihn um 16.12 Uhr ins Dunkel des Todes holte, lebe ich 

in einem Gemütszustand, den man Trauer nennt, in ei-

nem Land also, das niemand kennen kann, bevor er es 

betreten hat. Es ist ein wildes, ein stürmisches Däm-

merland mit tiefen Tälern und reißenden Gewässern, 

manchmal eine Einöde mit schattenloser Weite, still 

und endlos und ausgedörrt. Ein Land, in dem innere 

Bilder sich aufdrängen, jeden Tag, jede Stunde, jede Mi-

nute. Bilder von glücklichen Augenblicken, Bilder der 

letzten Tage seines Lebens, die ich nicht hereinlassen, 

denen ich den Weg versperren will, weil sie zu weh tun. 

Auch Worte stürmen nach vorn in diesem Land, Worte 

der Liebe, Worte des Zorns, ungeborene Worte.
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Und sie schmerzen, die Bilder und die Worte: weil 

sie von meinem Liebsten erzählen, der nicht mehr ist, 

und um den dennoch in Endlosschleife mein Geist 

kreist. Und dann kommt es wieder, dieses eine Wort, 

das schlimmste. Es schreit zwischen meinen Schläfen 

und in meinen Eingeweiden: Nie mehr. Niemals mehr.
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14. Oktober 2021

Heute Morgen brach wieder einer der schlimmen Tage 

über mich herein, an dem ich es weder zum Friedhof 

noch sonst irgendwohin schaffte, an dem mich das 

Heimweh nach ihm übermannt und mir das Herz 

zusammengequetscht hat wie eine Ziehharmonika. An 

solchen Tagen bin ich froh, wenn es Abend wird. Oder, 

wie eine Trauerbegleiterin mir schrieb: Jeder über-

standene Tag ist ein erfolgreicher Tag.

Dass der Tod mir meinen Mann weggerissen hat, 

fühlt sich an wie eine Amputation ohne Betäubung – 

eine offene Wunde.

Unvorstellbar, dass sie jemals verheilt.

»Zwischen der Welt und mir steht eine unsicht-

bare  Wand«, schreibt der Schriftsteller Clive  S. Lewis 

in seinem Klassiker A Grief Observed, in dem er die 

Trauer um seine Ehefrau reflektiert.

Ich frage mich, wie all jene Milliarden Sterblichen, die 

einen geliebten Menschen dem Tod überlassen muss-

ten, wie sie diesen Verlust ertragen haben, wie sie es 

fertig gebracht haben, nicht verrückt zu werden.

Mein Körper schmerzt, als wolle er sich auflösen.

Mein Mann war ein stiller Mensch, der lieber zuhörte, 

als selbst zu reden; aber nie hätte er angenommen, es 

sei cool, weniger zu sagen als andere Menschen. Dieses 

Etikett habe ich ihm angehängt, weil es mir gefiel, in 
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einer Runde von Vielrednern einen so aufmerksamen 

Mann vorweisen zu können.

Seine Ruhe hatte etwas Beschützendes.

Er hieß Günter Schneider, Günter ohne  h, ein Name, 

der nicht viel hergibt, eher unglamourös, würde ich 

sagen. Dass es einmal der Name sein würde, an dem 

mein ganzes Sein wie an einem Seil baumeln würde, 

dass ich den zu diesem Namen gehörenden Menschen 

lieben würde wie ein anbetungswürdiges Gedicht, dass 

ich hätte aufheulen können wie ein angeschossener 

Wolf, als ich diesen Namen auf einer Todesanzeige 

schwarz auf weiß gedruckt sah, das alles hätte ich nie 

für möglich gehalten damals, als ich ihn so beiläufig traf 

und er sich mit diesem Namen vorstellte.

3. Mai 2021

Am Abend zuvor sind wir aus unserem Allgäuer Haus 

nach Düsseldorf zurückgekehrt. Morgens will er aus 

dem Bett steigen, wie an Tausenden Morgen vorher. 

Aber er schafft es nicht, fällt immer wieder zurück auf 

die Matratze. Ich denke mir nicht viel dabei, halte ihm 

meinen Arm hin, er schiebt ihn weg.

Dann setze ich Kaffee auf, wie an Tausenden Morgen 

vorher.

Auf dem Weg in die Küche drücke ich den Licht-

schalter in der Diele, es macht tsssst, ein Kurzschluss-
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geräusch, und es bleibt dunkel. Blöde Designerlampe, 

denke ich.

Wenig später sollte ich dieses Vorkommnis als böses 

Omen begreifen. Und noch später erkennen, dass es ab 

da keinen einzigen freudvollen Tag mehr in unserem 

Leben gegeben hat, dass es das war mit uns beiden, dass 

das Ende unserer Geschichte hier im Dunkeln seinen 

Anfang nahm und dass diese Geschichte viel zu kurz 

war.

Sie hatte ja erst vor acht Jahren begonnen, da war ich 

sechzig und er dreiundsiebzig Jahre alt.

Mein Mann hat es endlich aus dem Bett geschafft, er 

schlurft erschreckend langsam durch die Wohnung, 

aber ich jammere ihm etwas von der defekten Lampe 

vor – weil ich daran gewöhnt bin, dass er als Ingenieur 

alles wieder zum Laufen kriegt.

Diesmal nicht. Er winkt bloß müde ab.

Am nächsten Tag hat er einen Termin bei einem 

Neurologen; es besteht der Verdacht auf Parkinson, was 

ich, als der Arzt es ein paar Wochen zuvor in meinem 

Beisein vorsichtig aussprach, lachend abgetan hatte mit 

dem Satz: So ein Quatsch, er zittert doch gar nicht. Wie 

unerträglich und bescheuert muss ich ihm vorgekom-

men sein mit meinem vorlauten Gerede.

Mein Mann hatte geschwiegen. Er ließ mich einfach 

in dem Glauben, dass ich recht hatte mit meiner Ein-

schätzung. Natürlich wusste er es besser.

Vor einiger Zeit hatte der Arzt ihm Physiotherapie 

verordnet: Versuchen Sie mal, das hält Sie beweglich.
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Die Termine, die die in der Innenstadt gelegene Pra-

xis uns diktierte, waren über die Woche verstreut, mal 

morgens um 8.10 Uhr, mal nachmittags um 16.45 Uhr. 

Ich fuhr ihn mit dem Auto hin, durfte bei den Übungen 

dabei sein.

Beim ersten Mal exerzierte die sympathische Thera-

peutin – nennen Sie mich Iris – ihm mit Schwung und 

kräftiger Stimme die Bewegungen vor. Ich beobachtete, 

wie mein Mann, um Freundlichkeit bemüht, etwas lust-

los diese Übungen nachahmte, und ehe ich mich ver-

sah, waren die zwanzig Minuten vorüber, die im Insti-

tut-Jargon Physiostunde hießen. Jede Planung unseres 

Tages hatte sich nun diesen zwanzig Minuten unter-

zuordnen; hinzu kamen zwanzig Minuten für die Park-

platzsuche, mindestens. Meine Bemühungen, einen 

Therapeuten für Hausbesuche zu gewinnen, scheiter-

ten.

Nach etwa zwei Wochen winkte mein Mann ab: Da 

gehen wir nicht mehr hin, sagte er mit diesem rührend 

brummigen Gesichtsausdruck, den er nur selten an den 

Tag legte: Dieses Gehampel bringt nichts.

Er lebte im Wir, das Ich kam ihm nur sehr selten 

über die Lippen.

Ich versuchte nicht, ihn umzustimmen.
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4. Mai 2021

Als wir beide dem Neurologen gegenübersitzen, einem 

freundlichen, relativ jungen Mann mit Hornbrille und 

Haarzopf, sieht er erst mich und dann meinen Mann 

an: Was ist passiert mit Ihnen? Hilft die Physio Ihnen 

nicht? Sie sind ja kaum wiederzuerkennen.

Ein Stich, der sich rot anfühlt, jagt durch meinen 

Körper, und ich schaue zu meinem Mann und dann zu 

dem Arzt, der gerade sagt: Wir müssen mal die Blut-

werte kontrollieren.

Der Patient schweigt.

Nachdem sie ihm das Blut abgenommen haben, ein 

kurzes Wir rufen Sie in ein, zwei Tagen an.

Auf der Heimfahrt im Taxi halte ich Günters Hand, er 

sieht zum Fenster hinaus.

Die Stimme des Neurologen am Telefon klingt kratzig, 

leicht panisch. Es ist der 6. Mai, sieben Uhr morgens: 

Sie müssen sofort mit Ihrem Mann in internistische Be-

handlung. Seine Leberwerte sind um das Hundertfache 

erhöht. Hier in der Praxis liegt eine Krankenhausüber-

weisung. Schon hat er aufgelegt.

Von diesem Augenblick an hat mein Mann noch drei 

Wochen zu leben.

Ich weiß nicht, was schlimmer ist: der Gedanke, dass er 

ins Nichts gesunken ist, was ja nichts anderes heißt, als 
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dass er eingeschlafen ist und nicht wieder aufwacht, 

oder dass er irgendwo im Jenseits geistert, in einer 

Dimension, von der ich nichts wissen kann. Letzteres 

trennt ihn noch mehr von mir und macht ihn endgültig 

zu einem Fremden, zu einem Geheimnis. Das rätsel-

hafte Jenseits ist ein Nichtort, etwas vollständig Ab-

straktes. Ihn gedanklich dort zu verorten grenzt an 

Wahnsinn, es bedeutet, dass er etwas Elementares er-

fahren hat, das kein lebender Mensch je erfährt.

Im Krankenhaus muss ich ihn den Ärzten in der Not-

aufnahme überlassen, sie reißen ihn mir beinahe aus 

dem Arm und scheuchen mich fort. Die Corona-Pan-

demie versperrt mir jeden weiteren Zugang. In beinahe 

ergebener Haltung folgt er einem Arzt, dann dreht er 

sich noch einmal um und lächelt. Günter, rufe ich. 

Und noch einmal verzweifelt: Günter. Es wird das letzte 

Mal sein, dass ich ihn aufrechten Ganges sehe. Dann ist 

er hinter einer Glastür verschwunden.

Nie mehr werde ich seinen Blick vergessen und 

dieses flackernde Lächeln, diese Momentaufnahme, die 

sich für alle Zeit in mir niederlässt.

Benommen fahre ich heim. Die Zuversicht schiebt 

sich vor meine Panik. Noch.

Der Heimweg führt an der Gustav-Mahler-Straße vor-

bei, an jenem Haus, in dem wir uns vor über acht Jahren 

zum ersten Mal begegnet sind. Es war der 25. Februar 

2013 und es war kalt, sehr kalt. Ich hatte mir eine 

Wohnung angesehen, war wieder mal bereit für einen 
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Umzug, wie so oft in meinem Leben. Er erschien als 

Vermieter, da stand er im Hauseingang, verbeulte 

Cord hose, ein hellblaues, halb aus der Hose gerutschtes 

Hemd. Und sein Gesicht: Ich sah in tiefblaue Augen, die 

seltsam zurückgenommen lächelten, als wollten sie kein 

Aufhebens um sich machen. Sie verströmten die Ge-

lassenheit der Natur, und ein völlig unbegründetes, 

existentielles Wissen stieg in mir auf, dass ich von jetzt 

an öfter in diese Augen sehen würde.

Guten Morgen, mein Name ist Günter Schneider.

Was mir sogleich an ihm auffiel, war seine Echtheit; 

er war ganz er selbst, ohne sich dessen bewusst zu sein; 

gleichzeitig hatte er etwas berührend Rätselhaftes, und 

ein solches Wesen ist sehr, sehr selten.

7. Mai 2021

Ich weiß nicht, wie ich die Nacht allein zu Hause ver-

bracht habe. Er ruft mich frühmorgens an, er habe 

noch keinen Arzt zu Gesicht bekommen. Ich telefoniere 

hinter einem diensthabenden Arzt her. Natürlich, es ist 

Samstag, samstags wird ja niemand krank!

In meiner Mailbox finde ich die Nachricht von ei-

nem mir unbekannten Mann. Er stellt sich als Jochen 

Ammedingen vor und als jemand, der in einer Düssel-

dorfer Kirche für andere Menschen betet und Kerzen 

anzündet. Meine Mail-Adresse habe er aus dem katho-

lischen Magazin, das ich verantworte.

Da ist sie, die Rettung, schnellt es durch mein Hirn.
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Gott ist groß!

Als ich mich etwas beruhigt habe, wittere ich Geld-

macherei und schreibe ihm zurück, was es wohl koste, 

wenn er für meinen Mann bete und eine Kerze für ihn 

zum Leuchten bringe?

Es koste nichts; er drückt seine Betroffenheit aus, 

und dass er es gern tue.

Zwanzig Tage später werde ich am Sterbebett meines 

Mannes plötzlich an den Mann denken wie an einen 

Heilpraktiker, der mit einer selbstgezimmerten Thera-

pie nichts ausrichten konnte gegen die böse Krankheit.

Diesem Augenblick waren Wochen voller Schrecken 

vorausgegangen, intensive Krankenhaus-Untersuchun-

gen und dann die Diagnose: unheilbares Leberkarzi-

nom. Ein böses Wort, das die Leute gern mit Säufern in 

Verbindung bringen. Der medizinische Fachjargon geht 

so: hepatozelluläres Karzinom.

Er hatte mit leichtem Erstaunen im Blick dieser vom 

Chefarzt vorgetragenen Diagnose gelauscht; so stelle 

ich es mir jedenfalls vor, ich durfte ja nicht dabei sein, 

als er ihm den Tod ankündigte, durfte ihn nicht einmal 

besuchen.

Irgendwann, als er schon lange nicht mehr war, kam 

die Krankenhausrechnung, alles fein säuberlich spezi-

fiziert unter Leistungen und Begründung: Dauertropf-

infusion, mehr als 6 Stunden = 42,90 Euro, Intravenöse 

Kurznarkose  = 116,22  Euro. Kontrastmitteleinb. m. 

Hochdruckinjektion  = 40,22  Euro, Telefonat mit der 

Ehefrau = 10,72 Euro.
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An dieses Telefonat habe ich keine Erinnerung, die 

Fantasiepreise auf der Rechnung habe ich mir nicht 

näher angesehen, bloß darüber gestaunt, was sie noch 

alles mit ihm angestellt haben, als längst klar war, dass 

der Tod seine Hand nach ihm ausgestreckt hatte: Ma-

genspiegelung, Darmspiegelung, Bronchoskopie, MRTs 

schlugen kräftig zu Buche.

Heute weiß ich, dass er eine Ahnung gehabt haben 

muss. Drei Monate vor seinem Tod begann er, sich in 

seinen Papierkram zu vertiefen; so nannte er es, wenn 

ich nachfragte, wieso er bis spät in die Nacht an seinem 

Schreibtisch hockte. Es waren Geld-, Steuer- und Testa-

mentsangelegenheiten, mit denen er sich herumschlug, 

wie ich später erfuhr.

Wochen nach seinem Tod werde ich zwei Bücher in ei-

ner seiner Schreibtischschubladen finden, gut getarnt; 

beide tragen denselben Titel: Parkinson, eines den Zu-

satz: Stürme im Gehirn.

Menschen, die es gut meinen, sagen mir: Er ist bei Gott.

Diese Behauptung lässt sich zu nichts verfestigen, zu 

einer Gewissheit sowieso nicht, aber für mich nicht ein-

mal zu einer Möglichkeit. Ich will sie nicht hören.

Andere Freunde sagen: Er wird immer bei dir sein. 

Daran klammere ich mich eine Weile, bis mir einfällt, 

dass er ja nicht mehr ist; wie kann er dann irgendwo 

sein? Und dann höre ich noch den Hinweis: Du solltest 

dankbar sein für die Zeit, die ihr hattet. Ich schaffe das 
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nicht. Wie auch, ich weine um einen schlimmen Ver-

lust.

Zu Hause, allein in den Räumen, halte ich an Dingen 

fest, die zu ihm gehörten. Seine Uhr, sein Handy, Schlüs-

sel, Brille, Kugelschreiber – alles erscheint mir kostbar. 

Ich sitze an seinem Schreibtisch und starre mit leerem 

Blick zum Fenster hinaus; dauernd ertappe ich mich 

dabei, wie ich zu irgendeinem Fenster hinaussehe, so, 

als wäre da draußen irgendwer oder irgendwas, das 

mich retten kann. Ich trage seine Hemden und Pullover 

und bilde mir ein, ihn einatmen zu können, ich schlafe 

in dem Teil des Bettes, in dem er früher schlief – wenn 

ich denn schlafe.

Ich höre, wie ich mir eine Kondolenzkarte laut vorlese 

mit einem vierblättrigen, selbstausgeschnittenen Klee-

blatt drauf. Sie ist von Coco, einer entfernten Freundin, 

die rührend esoterisch unterwegs ist und meinen 

Liebsten schon als Kind kannte, als ihr Vater mit ihm an 

der RWTH in Aachen forschte. Unter dem Kleeblatt 

steht: Ein Bild für das Glück eurer gemeinsamen Jahre 

& ein Talisman für deinen weiteren Weg, nur ohne ihn. 

Das ihn hat sie durchgestrichen und Günter hinge-

schrieben.

Es ist gut gemeint, aber wie so häufig das Gegenteil 

von dem, was helfen könnte.

Mein Inneres schmerzt. Ich fange sofort zu weinen an, 

zittere, kriege mein rechtes Bein kaum unter Kontrolle.
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Hesse fällt mir ein mit seinem Satz vom Anfang, dem 

ein Zauber innewohnt – in meinem Fall ist es eher ein 

böser Zauber, der jetzt beginnt, ein drohendes Unge-

heuer, das mich mit einem krummen Finger auf eine 

vor mir liegende, endlose Leere lockt. Eine Leere ohne 

ihn, ohne Liebe.

Wer liebt, ist dieser Leere niemals ausgeliefert, wer 

liebt, erfährt die Fülle, selbst dann, wenn gelegentlich 

Streit und Frustrationen den Alltag verdunkeln, das 

weiß ich jetzt.

Ich arbeite mich durch die Beileidsbekundungen 

und bleibe an einer schlichten Karte hängen. Sie ist von 

unseren Allgäuer Nachbarn: Günter ist nicht von, son-

dern vor uns gegangen.

Es ist nur ein Buchstabe, aber dieser eine Buchstabe 

gibt mir mehr Trost als alle Kondolenzbriefe zusammen. 

Ach, was sage ich, es gibt keinen Trost, nur Beistand.

1. Juli 2021

Zum ersten Mal nach dem Tod meines Mannes habe 

ich mich mit einem Kollegen und Freund zum Mittag-

essen verabredet und bin überrascht, dass ich über zwei 

Stunden mit ihm sprechen und auch mal lachen kann. 

Ansonsten meide ich Treffen mit Freunden, außer den 

Kindern kann ich niemanden um mich ertragen. Ich 

stehe zu fremd in der Welt, und der Mann, der mich 

viele Jahre durchs Leben begleitet hat, ist zur Erinne-

rung geronnen.
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Es gibt Augenblicke, da empfinde ich Scham über mei-

nen großen Kummer und ordne ihn dem Selbstmitleid 

zu. Viele Menschen sind über dergleichen schon hin-

weggekommen, sage ich mir. In Millionen Häusern wü-

tet jeden Tag die Trauer, weil ein geliebter Mensch ge-

storben ist. Ich fürchte, dass ich den Schmerz ein 

bisschen liebgewonnen habe: weil ich mich dann inten-

siv spüre, was ich als weniger grauenhaft empfinde als 

die dumpfe Gefühllosigkeit.

30. Mai 2021, 16.12 Uhr

Gerade hat er das letzte Mal geatmet, nachdem sein 

Atem Minuten vorher leiser geworden war. Ich sitze auf 

seinem Bett, nehme seine auf dem Laken ruhende Hand 

und sehe die Stille in seinem Gesicht. Das Sterben und 

selbst der Tod haben es nicht verändert.

In mir ist auch alles still. Die Banalität des Todes und 

das gleichzeitig Unerhörte des letzten Atemzuges – eine 

Heimsuchung, die sich für immer in meine Seele 

schreibt, unerbittlich meinen Blick auf das Leben be-

stimmt. Und doch ist Friede um uns herum in diesen 

Minuten. All die furchterregenden Zuschreibungen wie 

Gevatter Tod oder Sensenmann greifen hier nicht, der 

Tod kommt als natürlicher Begleiter, der seit dem Au-

genblick unserer Zeugung in uns allen wohnt.

Er liegt in einem schön gestalteten Raum im Hospiz, 

in das wir ihn vier Tage zuvor auf dringenden Rat des 

Palliativmediziners gebracht hatten. Auch mein Mann 
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war sofort einverstanden, er hatte heftig genickt. Der 

schlimmste Augenblick schlug zu, als sie ihn aus dem 

Haus trugen und ich wusste, er kommt nie mehr zu-

rück. Völlig verstört rannte ich zu meinem Auto und 

raste dem Krankenwagen hinterher.

Bis zuletzt verlasse ich den Hospizraum nur noch 

selten; ich finde nur Ruhe, wenn ich bei ihm bin. Des-

wegen darf ich hier übernachten, ihm mit Zärtlichkei-

ten beistehen und schlaflos seinen Atemzügen lauschen.

Bis vor ein paar Minuten.

Dieses nie mehr bohrt sich erneut in meinen Kopf, es 

drängt nach vorn und findet immer neue Nahrung.

Mechanisch greife ich zu meinem Smartphone und 

schreibe eine WhatsApp an seine beiden Töchter, die 

für ein paar Minuten an die frische Luft gegangen sind. 

Sie haben sich, wie auch meine Tochter, in den letzten 

Tagen häufig bei ihm aufgehalten und sich gekümmert. 

Beide sind Amerikanerinnen.

Papi just passed away, tippe ich in das Gerät.

Es sind diese Worte, die seinen Tod besiegeln. Theo-

retisch könnte noch Leben in ihm sein. Aber diese vier 

Worte verhindern es.

Worte schaffen Wahrheiten.

Wenig später kommen die Töchter zurück. Wir haben 

uns in den vergangenen Jahren nur ein paar Mal gese-

hen. Vor Tagen waren sie zeitversetzt angereist. Dorit 

aus den USA mit ihrer achtzehnjährigen Tochter Alber-

ta, die Jüngere, Silke, aus London. Silke hatte in unserer 
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Wohnung geschlafen, Dorit im nahegelegenen Hotel. 

Er hatte sie noch erkannt und kurz mit ihnen gespro-

chen, aber aufheitern konnten sie ihn nicht mehr, auch 

nicht mit ihrer amerikanischen Munterkeit, die über 

das Leid hinwegzuhüpfen versuchte.

Ihr Vater war 1968, frisch verheiratet mit ihrer Mut-

ter Renate, als Diplom-Ingenieur von Düsseldorf aus in 

die USA gegangen und einem Ruf zum MIT, dem Mas-

sachusetts Institute of Technology in Boston, gefolgt, 

der renommiertesten technischen Universität der Welt. 

Dort baute das junge Paar sich ein Leben auf, bekam 

zwei Kinder und blieb beinahe zwanzig Jahre dort.

23. Mai 2021

Heute sind diese beiden erwachsenen Kinder nach 

Düsseldorf gekommen, um sich von ihrem Vater zu 

verabschieden. Er ist schon sehr hinfällig, allein aufste-

hen kann er nicht mehr. Wir sitzen alle um ihn herum, 

er liegt auf einer Wohnzimmercouch, gleich neben dem 

Fenster, unter dem die Fliederbüsche süßlichen Duft 

versprühen. 

Zweimal täglich kommt der Palliativarzt, er hat Mor-

phine und Beruhigungsmittel dabei. Minutiös erklärt er 

mir die Dosierung, dann fragt er den Patienten, wie es 

ihm geht – ohne dass er eine Antwort erwartet. Leider 

redet der Mann sehr viel von den vielen Möglichkeiten, 

die heute zur Verfügung stehen in der Pallativmedizin. 

Und dann sagt er den Satz, der mich elektrisiert: Wir 
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sind noch längst nicht am Ende, wir haben noch Pfeile 

im Köcher.

Pfeile, das klingt nach Krieg, Krieg gegen diesen ver-

fluchten Krebs, und einen Krieg kann man verlieren, 

keine Frage. Aber auch gewinnen. Mich durchströmt 

Leichtigkeit wie seit Tagen nicht mehr.

Da ist sie wieder, die Hoffnung, die nicht totzukrie-

gen ist, die angeblich zuletzt stirbt.

Der Arzt verabschiedet sich, bittet meine Tochter 

(warum gerade sie?), mit ihm kurz ans Auto zu kom-

men, er habe noch ein Medikament vergessen. Als 

Stephanie wenig später zurück ist, eile ich zu ihr. Ich 

möchte die Leichtigkeit mit ihr teilen. Ihre traurigen 

Augen machen jede Hoffnung zunichte. Sie schüttelt 

den Kopf: Er hat gesagt, es dauert nicht mehr lange. Er 

sieht es an Günters gelbem Gesicht. Mit voller Wucht 

trifft meine Wut diesen Arzt, diesen Lügner. Warum 

erzählt er meinem armen Mann und uns solchen 

Schwachsinn? Wieso spricht jemand von Pfeilen im 

Köcher, wenn es gar keine gibt?

Augenblicklich falle ich zurück in einen Zustand der 

Agonie, funktioniere aber weiter wie eine Maschine.

30. Mai 2021

Dorit und Silke küssen ihren toten Vater auf die Stirn, 

eine brennende Kerze steht auf dem Tisch neben sei-

nem Bett, keine Ahnung, wann und wie sie dort hin-

kam. Ein Pfleger betritt leise den Raum, fragt flüsternd, 
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ob wir etwas brauchen. Wir flüstern zurück und ver-

neinen.

1986 erhielt mein Mann den Auftrag, das deutsche 

Werk der amerikanischen Firma Digital Equipment im 

allgäuischen Kaufbeuren mit aufzubauen. So kehrten 

seine Frau und er zurück in ihr Heimatland. Nur die 

beiden Töchter zeigten an Deutschland keinerlei In   - 

te resse, sie waren damals sechzehn und siebzehn Jahre 

alt. Nach wenigen Monaten flohen sie enttäuscht zu-

rück an die Ostküste, wo sie ihr Studium aufnahmen. 

Für Eltern und Kinder begann ein Dauerreisen zwi-

schen München und Boston, Weihnachten feierten sie 

im Allgäu vereint.

Günter ist ein Kind der Ostsee. Das Gespenstische sei-

ner Kindheit, als die Familie aus dem brennenden Dan-

zig fliehen musste, hat ihn als älteren Mann eingeholt. 

Meist in seinen Träumen. Nur, wenn er nach seiner 

Herkunft gefragt wurde, berichtete er von dem Schre-

cken dieser Zeit. Und seine Stimme zitterte dabei ganz 

leicht. Zwei Dinge durfte die Mutter 1946 aus dem Ein-

familienhaus mitnehmen, als die Polen sie rausjagten. 

Sie wählte einen Kochlöffel und eine Bibel; beides 

schleppte der siebenjährige Günter auf der Flucht in 

einem Rucksack gen Westen. Diese fünf Kilogramm 

schwere Stuttgarter Jubiläumsbibel aus dem Jahr 

1928, eine Last für ein kleines Kind, die womöglich 

noch lange auf seiner Seele lag, hatte der Vater der 

Mutter zur Hochzeit geschenkt.  
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