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1. Das Erwachen
Ein Alptraum im Friihling

Als Heinz* aus unruhigen Traumen erwacht, blutet sei-
ne Hand. Er blickt zuerst in das Gesicht seines Sohnes,
dann sieht er seine Frau. Sie weint. Sie hat den Sohn
geholt, weil sie Angst bekam, als Heinz in der Nacht um
sich schlug. Einige Schlige haben den Nachttisch ge-
troffen, daher die Verletzung an der Hand. Der Sohn ist
kraftiger als Heinz, wiegt doppelt so viel. Er hilt den
Vater fest, umklammert dessen Arme.

Was ist mit dir los?, fragt Heinz’ Frau. Ich kann nicht
dariiber reden, sagt Heinz. Schreib es auf, sagt seine
Frau. Sie geht zur Arbeit, innerlich aufgewiihlt, nach
auflen wie immer.

Es ist ein Friihlingsmorgen des Jahres 2021. Heinz
setzt sich hin und schreibt.

Ich wurde unserem Prises Ott* am Freitag
nach der Schule vorgestellt. Meine Erzieherin
Schwester Ilse* war dabei. Ich weif8 noch
genau, wie beide sich angegrinst haben und
Schwester Ilse sagte: Ich habe neues Fleisch
tiir dich, er hat keine Eltern und wir brauchen
nicht aufzupassen. Erst war Prises Ott nett
zu mir, weil ich nicht wusste, was es bedeuten
soll, was Schwester Ilse zu ihm gesagt hatte.

Mit * gekennzeichnete Namen wurden gedndert.



Am Samstag kommst du zur Anprobe, du
wirst Messdiener. Am néchsten Tag begleitete
Schwester Ilse mich zur Kirche. Hinter uns
wurde von Préses Ott die Tiir verschlossen.
Zieh das Gewand mal an, horte ich ihn sagen.
Ich wollte mir das Messdienergewand iiber-
ziehen. Als ich es tiber dem Kopf hatte, be-
kam ich eine schallende Ohrfeige. Ich schrie
vor Schmerzen. Du Schwein, sagten beide
zu mir, du kannst doch nicht das Gewand
tiber deine Dreckssachen anziehen! So be-
gann mein Leid.

*

Heinz wurde 1958 in einer Ruhrgebietsstadt geboren.
Als er sechs Jahre alt war, am Neujahrstag 1965, totete
sich sein Vater selbst. Die Mutter starb eineinhalb Jahre
nach ihrem Mann, im Sommer 1966. Mit acht Jahren
war der Junge Vollwaise.

Heinz stammt aus einer Grofdfamilie, Thelen werde
ich sie in diesem Buch nennen. Der echte Nachname ist
ein anderer. Er wuchs mit neun Geschwistern und
Halbgeschwistern auf. Im Zuge meiner Recherchen
habe ich tiber seine Herkunft etwas fiir ihn Neues,
besonders Schmerzhaftes herausgefunden.

Ich werde in diesem Buch an mehreren Stellen von
»Heinz’ Familie« schreiben. Als wir uns kennenlernen,
hat Heinz fir das, was er als Kind verlor, kein Wort. An
die Mutter kann er sich kaum erinnern, mit dem Vater
verbindet ihn mehr. Vor allem die Frage: Warum nur,
Vatti, warum nur hast du das getan?



Er ist der Sohn, der auf denselben Vornamen getauft
wurde wie der Vater. Nach dem Suizid wurden die
meisten Geschwister in Pflegefamilien untergebracht.
Schon vorher waren die vielen Kinder der Thelens ein
Fall fir die Jugendfiirsorge. Heinz und sein jlingerer
Bruder Paul* kamen gemeinsam ins Heim. Die anderen
verlor er aus den Augen. Wichtige Dokumente, Fotos,
Erinnerungsstiicke - fast alles weg, bis auf die Sterbe-
urkunden der Eltern.

*

Heimkinder sind keine homogene Gruppe, das typische
Heimkind gibt es nicht. In Einrichtungen der Fiirsorge
kamen Minderjdhrige damals aus sehr unterschied-
lichen Griinden. Bei »Gefihrdung oder Schiadigung
der leiblichen, geistigen oder seelischen Entwicklung«
konnten Jugendiamter die Einweisung als »Freiwillige
Erziehungshilfe« verfiigen; dies setzte voraus, dass
die Sorgeberechtigten einverstanden waren. Wenn
der »Missbrauch des Erziehungsrechts«, »Vernachlis-
sigung« oder »ehrloser und unsittlicher Lebenswandel«
nach Ansicht der Behorden schon weit fortgeschritten
waren, konnte ein Vormundschaftsgericht ohne Zu-
stimmung von Mutter oder Vater Fiirsorgeerziehung
anordnen.

Den Rahmen gab das »Reichsgesetz fiir Jugendwohl-
fahrt« vor. Es stammte aus der Weimarer Republik und
wurde 1961 in »Gesetz fiir Jugendwohlfahrt« umbe-
nannt. »Jedes deutsche Kind hat ein Recht auf Erzie-
hung zur leiblichen, seelischen und gesellschaftlichen
Tuchtigkeit«, verkiindet Paragraf 1. Das Gesetz regelt



Zustandigkeiten, schafft Ordnung. Erziehung formte
nach damaliger Vorstellung Kinder zu niitzlichen Mit-
gliedern der Gesellschaft. Erwachsen ist, wer sich an-
passt.

Minderjahrige, »Halbstarke« zumal, wurden von den
Tiichtigen misstrauisch bedugt. Fehlte den Jungen und
Midchen diese Wohlfahrt im Sinne des Gesetzes, galten
sie als Gefahr fiir die moralische Ordnung der jungen
Bundesrepublik. Die Ersatz- und Fiirsorgeerziehung
sollte die Gesellschaft davor schiitzen, mit den Folgen
fehlender oder falscher Formung konfrontiert zu wer-
den. Heime waren in den 1960er-Jahren noch immer
qua Auftrag Verwahranstalten wider die Verwahrlo-
sung. Das Stigma war sozialpsychologisch gewollt. Es
erlaubte den Gutbiirgerlichen, sich von den Deklassier-
ten abzugrenzen. Auch die Kleinbiirgerlichen und Ar-
beiter in geordneten Verhiltnissen hatten immerhin
noch jemanden, iiber den sie sich erheben konnten.

Heinz und sein jiingerer Bruder Paul gehorten schon
vor dem ersten Heimtag zur untersten Klasse, auch
wenn sie selbst es nicht so ausgedriickt hitten. Sie
wuchsen in einer Holzbarackensiedlung auf, unter
»Asozialen«. So stand es vollig selbstverstandlich in der
Lokalzeitung. Das Wort aus dem Nazi-Vokabular tiber-
lebte das Ende des NS-Regimes lange. Im Wirtschafts-
wunderdeutschland diente es dazu, die tiichtigen, ge-
sellschaftlich niitzlichen Armen von den vermeintlich
faulen und unniitzen abzugrenzen.

Heinz’ Vater arbeitete auf dem Bau, die Mutter krdn-
kelte. Das Geld war standig knapp, die Verwandtschafts-
verhdltnisse uniibersichtlich. Als Vater und Mutter
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noch lebten, fiel Heinz nicht auf, wo andere ihn sozial
verorteten. Nachdem die Eltern gestorben waren, spiir-
ten er und sein Bruder das doppelte Stigma. Als Jungs
aus der Barackensiedlung standen sie auflerhalb der so-
zialen Hierarchie der Bundesrepublik. Das Aufstiegs-
versprechen, das elterliche Nachkriegsmantra »Unsere
Kinder sollen es einmal besser haben« galt fiir sie nicht.
Als Vollwaisen rangierten Heinz und Paul ganz unten
in der Heimhierarchie.

*

Drei, vier Seiten schreibt Heinz an diesem Friihlings-
vormittag 2021. Uber den Priester, der ihn in der Sa-
kristei umarmte, der ihm erst sein Glied und dann
eine Kerze in den Po schob, zur »inneren Reinigung«.
Von der Erzieherin, die zuschaute und dem Jungen
mit dem Schliisselbund auf den Riicken schlug, wenn er
nicht gehorchte.

Heinz' Frau weif3, dass ihr Mann im Heim aufge-
wachsen ist. Dass er dort Griefbrei essen musste bis
zum Erbrechen. Dass ihn die Erzieherin mit dem Klei-
derbiigel schlug, mal mit, mal ohne Begriindung. Ich
war der Priigelknabe, hat er oft zu seiner Frau gesagt.

Unruhige Traume hatte er schon einige Jahre vorher.
Auf Facebook postete er 2016, er spiire die aufwiihlen-
den Erinnerungen an die Zeit im Heim in sich aufstei-
gen. Dass da irgendetwas mit sexualisierter Gewalt ge-
wesen sein muss, ahnte er. Aber dariiber sprechen
konnte er in diesen Jahren noch nicht.

Als seine Frau abends von der Arbeit nach Hause
kommt, schiebt ihr Heinz seinen Text hin. Worter wie
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»Leid«, »Holle auf Erdenc, » Vergewaltigung« stehen da.
Die beiden sind mehr als 35 Jahre verheiratet. Heinz hat
ihr von Misshandlungen erzéhlt, nie von sexuellem
Missbrauch. Sie weint, als sie seine Aufzeichnungen
liest, nimmt ihn in den Arm, trdstet ihn.

Von da an traumt er jede Nacht vom Priester und sei-
ner Komplizin. Er hort seine Stimme und die der Erzie-
herin, drei Wochen lang. Manchmal wiederholen sich
die Szenen, oft tauchen neue auf. Nachts schligt Heinz
wild um sich. Bisher hat seine Hand nur den Nachttisch
getroffen, er hat sich selbst verletzt. Er hat Angst, wih-
rend eines Alptraums seine Frau zu schlagen. Er bittet
sie, in einem anderen Zimmer zu schlafen.

Heinz hat eine Forderschule besucht, vom Heim aus
fuhren er und sein Bruder mit dem Bus dorthin. Als er
Kind war, hief§ das noch Sonderschule. Schreiben fiel
ihm schwer, er empfand es oft als Strafe. Tagebuch hat
er nie gefithrt. Seit jenem Frithlingsmorgen notiert er,
was er getrdumt hat. Das aufzuschreiben ist wie eine
Befreiung, sagt er.
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2. Das Café am Bahnhof
Was weif8 ich schon vom Heim?
Was weif8 ich schon von Heinz?

Mein Kontakt mit Heinz kommt im Digitalen zustande,
fiir mich ist er damals noch Herr Thelen. Ende Mai
2022, gut ein Jahr nach seinen Alptraumen, schreibt
dieser Herr Thelen mir eine Nachricht. Er bedankt sich
fiir ein Gesprich im Deutschlandfunk mit dem Autor
und geistlichen Lehrer Pierre Stutz. Stutz war romisch-
katholischer Priester, outete sich als homosexuell und
legte im Sommer 2002 sein Priesteramt nach 17 Jahren
nieder. Uber sexuellen Missbrauch haben wir in dem
Radiointerview nicht gesprochen, aber iiber Miss-
brauch geistlicher Autoritdt. Stutz kritisiert das patriar-
chale Machtsystem der Kirche; dagegen wolle er kimp-
fen, sagt er, auch wenn er die Friichte dieses Kampfes
nicht mehr selbst ernten kdnne. » Wir stehen nicht mehr
zur Verfiigung fiir dieses Unrecht, fiir diesen Macht-
apparat, stellte er im Interview klar.

Herr Thelen liest keine spirituellen Biicher, auch
keine Sinn-Bestseller aus dem Regal »Achtsamkeit &
Seele«. Aber was Pierre Stutz im Radio sagte, imponiert
ihm. Ein Mann, der weif$ was er will und dazu steht,
schreibt er mir {iber den Messenger-Dienst. Ich antwor-
te digital distanziert: Sehr geehrter Herr Thelen, vielen
Dank, es freut mich, dass Sie das Interview mit Gewinn
gehort haben ...
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Eine Viertelstunde spéter finde ich eine langere
Nachricht in meinem Postfach. Sieben Jahre lang sei er
jeden Sonntag in der Kirche eines Kinderheims miss-
braucht worden. Er leide heute noch darunter, schreibt
der mir damals noch unbekannte Mann. Beweisen
konne er den Missbrauch nicht.

Ich wurde auf das Schlimmste erniedrigt. Ich konnte
mich niemandem anvertrauen. Ich wurde gezwungen,
Schimmeliges zu mir zu nehmen, ich mochte es nicht,
musste aber aufessen, sonst bekam ich nichts anderes.
3 lange Tage habe ich gebraucht, um das zu schaffen.
Und: Ich war immer ein Mensch zweiter Klasse.

Eine Lebenserinnerung, komprimiert auf gut 1500
Zeichen, adressiert an eine Frau, die er nur aus dem
Radio kennt.

In den Stunden danach trage ich zusammen, was ich
tiber Heimerziehung weif8. In Missbrauchsgutachten,
wie sie deutsche Bischofe in Auftrag geben, kommen
Menschen wie Heinz selten vor. Die meisten katho-
lischen Heime waren entweder in der Trigerschaft von
Orden oder der Caritas. Bistimer sind dafiir nicht
zustdndig, also werden sie in den Gutachterauftrigen
nicht erfasst. Die Betroffenengruppe ist grofl. Zwi-
schen 700.000 und 800.000 Kinder und Jugendliche
lebten zwischen 1949 und 1975 in der Bundesrepublik
im Heim, rund 500.000 waren es in der DDR. Lange
wurden die vielen ignoriert.

*
2001 veroffentlichte Renan Demirkan den vielbeach-

teten Report »Der Mond, der Kiihlschrank und ich«.
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Kinder und Jugendliche aus Heimen kamen darin so
zu Wort, wie sie es selbst wiinschten. Das Buch mischt
Tagebucheintrage, Gedichte, Klagen, Rap.

Die populdre Schauspielerin sensibilisierte damit ein
grofleres Publikum fiir ein randstandiges Thema. Die
Texte waren aktuell, erzdhlten von den 1990er- und
2000er-Jahren. Da hatten sich die Zeiten schon ge-
dndert. Mit Heinz’ Welt haben die Schilderungen der
Nachgeborenen wenig zu tun. Aber das kleine Buch er-
mutigte auch Heimkinder der 1950er- und 60er-Jahre
zu eigener Biografie-Arbeit. Danach erschienen einige
Erinnerungen von Betroffenen in kleinen Verlagen,
weitgehend unbeachtet von der Offentlichkeit.

Publizistische, anklagende und vor allem aufklére-
rische Wucht entfaltete wenige Jahre nach Demirkans
Textsammlung die Arbeit des Journalisten Peter
Wensierski. Er veroffentlichte im Februar 2006 in der
Wochenzeitung »Die Zeit« ein Dossier unter dem Titel
»Das Leid der frithen Jahre«. Im selben Jahr erschien
sein Buch »Schlage im Namen des Herrn. Die verdrang-
te Geschichte der Heimkinder in der Bundesrepublik«.
Der Autor hatte mit vielen Betroffenen gesprochen und,
soweit moglich, in den Einrichtungen recherchiert. Die
Heimerziehung bezeichnet er als Menschenrechtsver-
letzung. Im Vorwort erkldrt er: »Dieses Buch ist ein
Befreiungsschlag von und fiir die Betroffenen, die sich
erstmals offentlich dazu bekennen, ein Heimkind ge-
wesen Zu sein.«

Wensierski schreibt auch tiber stidtische Einrich-
tungen, nicht ausschliefllich tiber kirchliche Heime.
Aber: Mindestens zwei Drittel der Heime in der Bundes-
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republik waren zwischen 1949 und 1975 kirchlich ge-
tithrt; die Angaben schwanken je nach Region und
Jahrzehnt. Die meisten katholischen Hauser waren in
der Hand von Frauen- oder Mannerorden. Wensierski
fordert deshalb: »Von der Kirche muss verlangt werden,
dass sie ihre Opfer um Verzeihung bittet fiir all das, was
sie diesen Menschen angetan hat.«

Die eindrucksvolle Recherche brachte mit einem
Schlag das Thema Heimerziehung auf die politische
Agenda. Leugnen und Verdringen schienen nun nicht
mehr moglich. Der Petitionsausschuss des Bundestages
befasste sich zwei Jahre lang mit den Themen Aufarbei-
tung und Entschiadigung. Das Parlament konne dies
nicht leisten, befand der Ausschuss und schlug einstim-
mig einen Runden Tisch Heimerziehung vor. Der kam
2009 zustande, sein Arbeitsauftrag beschrankte sich auf
die alte Bundesrepublik. Die Fiirsorgeerziehung der
ehemaligen DDR wurde ausdriicklich ausgespart. Ge-
sellschaftssystem und Padagogik seien zu unterschied-
lich, lautete die Begriindung. »Stiefkinder der Republik«
nannte die Historikerin Angelika Censebrunn-Benz ihr
2022 erschienenes Buch tiber die DDR-Heime.

Wie Stietkinder miissen sich auch die Betroffenen
aus Westdeutschland am Runden Tisch gefiihlt haben.
Drei ehemalige Heimkinder saflen an dem symboli-
schen Mobelstiick - eine kleine Minderheit inmitten
von Profis aus Politik, Wohlfahrtsverbanden, Kirchen
und Wissenschaft. Nach knapp zwei Jahren legte der
Runde Tisch im Dezember 2010 einen Abschlussbe-
richt vor.

*
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Mittlerweile waren viele Missbrauchsfille in der ré-
misch-katholischen Kirche bekannt geworden; auch
dazu gab es 2010 einen Runden Tisch. Der Abschluss-
bericht zu den Heimen verweist darauf:

»Etwa ein Drittel der Betroffenen, die sich an
die Infostelle des Runden Tisches gewandt
haben, berichtet von sexuellen Ubergriffen
unterschiedlichster Art und erwartet eine auf
diese Erfahrungen bezogene Losung. Die
Bundesregierung hat zum Thema des sexuel-
len Missbrauchs — auch in Institutionen - im
April 2010 einen Runden Tisch eingerichtet,
der tiber den Umgang mit dem Thema berit.
Um dieser Arbeit nicht vorzugreifen, werden
hier keine spezifischen Vorschldge zu dieser
besonderen Problematik unterbreitet. Um je-
doch sicherzustellen, dass eine einheitliche
Losung fiir die von sexuellem Missbrauch
betroffenen Menschen erreicht wird, sind
die besonderen Erfahrungen der ehemaligen
Heimkinder am Runden Tisch gegen sexuel-
len Missbrauch zu beriicksichtigen.«

Die Kirchen hatten an Runden Tischen nichts
Scharfkantiges zu befiirchten. Sie wurden als Verhand-
lungspartner betrachtet, nicht als Verantwortliche, ge-
schweige denn als Beschuldigte oder Angeklagte. Die
CDU-getiihrte Bundesregierung achtete auf das Wohl-
ergehen kirchlicher Wiirdentrager. Die Bischofe sowie
die Vertreter von Diakonie und Caritas mussten nicht
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ernsthaft damit rechnen, dass der Staat eine unabhéin-
gige Instanz mit der Aufarbeitung der Gewaltgeschichte
beauftragen wiirde. Akten beschlagnahmen, Zeuginnen
und Zeugen vernehmen und griindlich untersuchen,
was die Schldge im Namen des Herrn angerichtet ha-
ben - das blieb aus. Eine Kommission mit solchen Be-
fugnissen war nicht erwiinscht. Die Bischofe bestimm-
ten Verfahren und Tempo. Der Staat brauchte 2010 die
Kirchen als grofien Player im Sozial- und Bildungs-
bereich, Konfrontation war unerwiinscht.

Daran hat sich auch 15 Jahre spiter nichts geandert.
Runde Tische gleichen Pokerrunden: Kirchen und Staat
spielen auf Zeit, wohlwissend, dass viele Betroffene
diese Zeit nicht haben.

Zu einer systematischen, unabhéingigen Aufarbeitung
sexualisierter Gewalt in kirchlichen Einrichtungen kam
es 2010 nicht — trotz der Querverweise von einem Run-
den Tisch an den anderen, trotz grofSer medialer Auf-
merksamkeit fiir das Thema Missbrauch. Katholische
wie evangelische Kirche lancierten gegeniiber der Politik
und der Offentlichkeit ihre Erzihlung, es handele sich
um »bedauerliche Einzelfille«, aber man stelle sich der
»schmerzvollen Geschichte«. Die Bundesregierung lief3
sich einlullen. Sie verweigerte, was Betroftfene schon da-
mals forderten: von Menschenrechtsverletzungen zu
sprechen und das Unrecht umfassend aufzuarbeiten. Die
Kirchen lielen sich dazu herab, die eigene Schuldge-
schichte kurz anzuschauen. Oder sie unterlieflen sogar
diesen fliichtigen Blick. Das Wort » Aufarbeitung« klingt
massiv, wurde aber zum schwer fassbaren Gnadenakt.

*
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