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1. Das Erwachen 
Ein Alptraum im Frühling

Als Heinz* aus unruhigen Träumen erwacht, blutet sei-

ne Hand. Er blickt zuerst in das Gesicht seines Sohnes, 

dann sieht er seine Frau. Sie weint. Sie hat den Sohn 

geholt, weil sie Angst bekam, als Heinz in der Nacht um 

sich schlug. Einige Schläge haben den Nachttisch ge-

troffen, daher die Verletzung an der Hand. Der Sohn ist 

kräftiger als Heinz, wiegt doppelt so viel. Er hält den 

Vater fest, umklammert dessen Arme.

Was ist mit dir los?, fragt Heinz’ Frau. Ich kann nicht 

darüber reden, sagt Heinz. Schreib es auf, sagt seine 

Frau. Sie geht zur Arbeit, innerlich aufgewühlt, nach 

außen wie immer.

Es ist ein Frühlingsmorgen des Jahres 2021. Heinz 

setzt sich hin und schreibt.

Ich wurde unserem Präses Ott* am Freitag 

nach der Schule vorgestellt. Meine Erzie herin 

Schwester Ilse* war dabei. Ich weiß noch 

genau, wie beide sich angegrinst haben und 

Schwester Ilse sagte: Ich habe neues Fleisch 

für dich, er hat keine Eltern und wir brauchen 

nicht aufzupassen. Erst war Präses Ott nett 

zu mir, weil ich nicht wusste, was es bedeuten 

soll, was Schwester Ilse zu ihm gesagt hatte.

Mit * gekennzeichnete Namen wurden geändert.
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Am Samstag kommst du zur Anprobe, du 

wirst Messdiener. Am nächsten Tag begleitete 

Schwester Ilse mich zur Kirche. Hinter uns 

wurde von Präses Ott die Tür verschlossen. 

Zieh das Gewand mal an, hörte ich ihn sagen. 

Ich wollte mir das Messdienergewand über-

ziehen. Als ich es über dem Kopf hatte, be-

kam ich eine schallende Ohrfeige. Ich schrie 

vor Schmerzen. Du Schwein, sagten beide 

zu  mir, du kannst doch nicht das Gewand 

über deine Dreckssachen anziehen! So be-

gann mein Leid.

✳

Heinz wurde 1958 in einer Ruhrgebietsstadt geboren. 

Als er sechs Jahre alt war, am Neujahrstag 1965, tötete 

sich sein Vater selbst. Die Mutter starb eineinhalb Jahre 

nach ihrem Mann, im Sommer 1966. Mit acht Jahren 

war der Junge Vollwaise.

Heinz stammt aus einer Großfamilie, Thelen werde 

ich sie in diesem Buch nennen. Der echte Nachname ist 

ein anderer. Er wuchs mit neun Geschwistern und 

Halbgeschwistern auf. Im Zuge meiner Recherchen 

habe ich über seine Herkunft etwas für ihn Neues, 

besonders Schmerzhaftes herausgefunden.

Ich werde in diesem Buch an mehreren Stellen von 

»Heinz’ Familie« schreiben. Als wir uns kennenlernen, 

hat Heinz für das, was er als Kind verlor, kein Wort. An 

die Mutter kann er sich kaum erinnern, mit dem Vater 

verbindet ihn mehr. Vor allem die Frage: Warum nur, 

Vatti, warum nur hast du das getan?
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Er ist der Sohn, der auf denselben Vornamen getauft 

wurde wie der Vater. Nach dem Suizid wurden die 

meisten Geschwister in Pflegefamilien untergebracht. 

Schon vorher waren die vielen Kinder der Thelens ein 

Fall für die Jugendfürsorge. Heinz und sein jüngerer 

Bruder Paul* kamen gemeinsam ins Heim. Die anderen 

verlor er aus den Augen. Wichtige Dokumente, Fotos, 

Erinnerungsstücke – fast alles weg, bis auf die Sterbe-

urkunden der Eltern.

✳

Heimkinder sind keine homogene Gruppe, das typische 

Heimkind gibt es nicht. In Einrichtungen der Fürsorge 

kamen Minderjährige damals aus sehr unterschied-

lichen Gründen. Bei »Gefährdung oder Schädigung 

der  leiblichen, geistigen oder seelischen Entwicklung« 

konnten Jugendämter die Einweisung als »Freiwillige 

Erziehungshilfe« verfügen; dies setzte voraus, dass 

die  Sorgeberechtigten einverstanden waren. Wenn 

der  »Missbrauch des Erziehungsrechts«, »Vernachläs-

sigung« oder »ehrloser und unsittlicher Lebenswandel« 

nach Ansicht der Behörden schon weit fortgeschritten 

waren, konnte ein Vormundschaftsgericht ohne Zu-

stimmung von Mutter oder Vater Fürsorgeerziehung 

anordnen.

Den Rahmen gab das »Reichsgesetz für Jugendwohl-

fahrt« vor. Es stammte aus der Weimarer Republik und 

wurde 1961 in »Gesetz für Jugendwohlfahrt« umbe-

nannt. »Jedes deutsche Kind hat ein Recht auf Erzie-

hung zur leiblichen, seelischen und gesellschaftlichen 

Tüchtigkeit«, verkündet Paragraf  1. Das Gesetz regelt 
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Zuständigkeiten, schafft Ordnung. Erziehung formte 

nach damaliger Vorstellung Kinder zu nützlichen Mit-

gliedern der Gesellschaft. Erwachsen ist, wer sich an-

passt.

Minderjährige, »Halbstarke« zumal, wurden von den 

Tüchtigen misstrauisch beäugt. Fehlte den Jungen und 

Mädchen diese Wohlfahrt im Sinne des Gesetzes, galten 

sie als Gefahr für die moralische Ordnung der jungen 

Bundesrepublik. Die Ersatz- und Fürsorgeerziehung 

sollte die Gesellschaft davor schützen, mit den Folgen 

fehlender oder falscher Formung konfrontiert zu wer-

den. Heime waren in den 1960er-Jahren noch immer 

qua Auftrag Verwahranstalten wider die Verwahrlo-

sung. Das Stigma war sozialpsychologisch gewollt. Es 

erlaubte den Gutbürgerlichen, sich von den Deklassier-

ten abzugrenzen. Auch die Kleinbürgerlichen und Ar-

beiter in geordneten Verhältnissen hatten immerhin 

noch jemanden, über den sie sich erheben konnten.

Heinz und sein jüngerer Bruder Paul gehörten schon 

vor dem ersten Heimtag zur untersten Klasse, auch 

wenn sie selbst es nicht so ausgedrückt hätten. Sie 

wuchsen in einer Holzbarackensiedlung auf, unter 

»Asozialen«. So stand es völlig selbstverständlich in der 

Lokalzeitung. Das Wort aus dem Nazi-Vokabular über-

lebte das Ende des NS-Regimes lange. Im Wirtschafts-

wunderdeutschland diente es dazu, die tüchtigen, ge-

sellschaftlich nützlichen Armen von den vermeintlich 

faulen und unnützen abzugrenzen.

Heinz’ Vater arbeitete auf dem Bau, die Mutter krän-

kelte. Das Geld war ständig knapp, die Verwandtschafts-

verhältnisse unübersichtlich. Als Vater und Mutter 
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noch lebten, fiel Heinz nicht auf, wo andere ihn sozial 

verorteten. Nachdem die Eltern gestorben waren, spür-

ten er und sein Bruder das doppelte Stigma. Als Jungs 

aus der Barackensiedlung standen sie außerhalb der so-

zialen Hierarchie der Bundesrepublik. Das Aufstiegs-

versprechen, das elterliche Nachkriegsmantra »Unsere 

Kinder sollen es einmal besser haben« galt für sie nicht. 

Als Vollwaisen rangierten Heinz und Paul ganz unten 

in der Heimhierarchie.

✳

Drei, vier Seiten schreibt Heinz an diesem Frühlings-

vormittag 2021. Über den Priester, der ihn in der Sa-

kristei umarmte, der ihm erst sein Glied und dann 

eine Kerze in den Po schob, zur »inneren Reinigung«. 

Von der Erzieherin, die zuschaute und dem Jungen 

mit dem Schlüsselbund auf den Rücken schlug, wenn er 

nicht gehorchte.

Heinz’ Frau weiß, dass ihr Mann im Heim aufge-

wachsen ist. Dass er dort Grießbrei essen musste bis 

zum Erbrechen. Dass ihn die Erzieherin mit dem Klei-

derbügel schlug, mal mit, mal ohne Begründung. Ich 

war der Prügelknabe, hat er oft zu seiner Frau gesagt.

Unruhige Träume hatte er schon einige Jahre vorher. 

Auf Facebook postete er 2016, er spüre die aufwühlen-

den Erinnerungen an die Zeit im Heim in sich aufstei-

gen. Dass da irgendetwas mit sexualisierter Gewalt ge-

wesen sein muss, ahnte er. Aber darüber sprechen 

konnte er in diesen Jahren noch nicht.

Als seine Frau abends von der Arbeit nach Hause 

kommt, schiebt ihr Heinz seinen Text hin. Wörter wie 
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»Leid«, »Hölle auf Erden«, »Vergewaltigung« stehen da. 

Die beiden sind mehr als 35 Jahre verheiratet. Heinz hat 

ihr von Misshandlungen erzählt, nie von sexuellem 

Missbrauch. Sie weint, als sie seine Aufzeichnungen 

liest, nimmt ihn in den Arm, tröstet ihn.

Von da an träumt er jede Nacht vom Priester und sei-

ner Komplizin. Er hört seine Stimme und die der Erzie-

herin, drei Wochen lang. Manchmal wiederholen sich 

die Szenen, oft tauchen neue auf. Nachts schlägt Heinz 

wild um sich. Bisher hat seine Hand nur den Nachttisch 

getroffen, er hat sich selbst verletzt. Er hat Angst, wäh-

rend eines Alptraums seine Frau zu schlagen. Er bittet 

sie, in einem anderen Zimmer zu schlafen.

Heinz hat eine Förderschule besucht, vom Heim aus 

fuhren er und sein Bruder mit dem Bus dorthin. Als er 

Kind war, hieß das noch Sonderschule. Schreiben fiel 

ihm schwer, er empfand es oft als Strafe. Tagebuch hat 

er nie geführt. Seit jenem Frühlingsmorgen notiert er, 

was er geträumt hat. Das aufzuschreiben ist wie eine 

Befreiung, sagt er.
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2. Das Café am Bahnhof 
Was weiß ich schon vom Heim? 
Was weiß ich schon von Heinz?

Mein Kontakt mit Heinz kommt im Digitalen zustande, 

für mich ist er damals noch Herr Thelen. Ende Mai 

2022, gut ein Jahr nach seinen Alpträumen, schreibt 

dieser Herr Thelen mir eine Nachricht. Er bedankt sich 

für ein Gespräch im Deutschlandfunk mit dem Autor 

und geistlichen Lehrer Pierre Stutz. Stutz war römisch- 

katholischer Priester, outete sich als homosexuell und 

legte im Sommer 2002 sein Priesteramt nach 17 Jahren 

nieder. Über sexuellen Missbrauch haben wir in dem 

Radio interview nicht gesprochen, aber über Miss-

brauch geistlicher Autorität. Stutz kritisiert das patriar-

chale Machtsystem der Kirche; dagegen wolle er kämp-

fen, sagt er, auch wenn er die Früchte dieses Kampfes 

nicht mehr selbst ernten könne. »Wir stehen nicht mehr 

zur Verfügung für dieses Unrecht, für diesen Macht-

apparat«, stellte er im Interview klar.

Herr Thelen liest keine spirituellen Bücher, auch 

keine Sinn-Bestseller aus dem Regal »Achtsamkeit  & 

Seele«. Aber was Pierre Stutz im Radio sagte, imponiert 

ihm. Ein Mann, der weiß was er will und dazu steht, 

schreibt er mir über den Messenger-Dienst. Ich antwor-

te digital distanziert: Sehr geehrter Herr Thelen, vielen 

Dank, es freut mich, dass Sie das Interview mit Gewinn 

gehört haben …
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Eine Viertelstunde später finde ich eine längere 

Nachricht in meinem Postfach. Sieben Jahre lang sei er 

jeden Sonntag in der Kirche eines Kinderheims miss-

braucht worden. Er leide heute noch darunter, schreibt 

der mir damals noch unbekannte Mann. Beweisen 

könne er den Missbrauch nicht.

Ich wurde auf das Schlimmste erniedrigt. Ich konnte 

mich niemandem anvertrauen. Ich wurde gezwungen, 

Schimmeliges zu mir zu nehmen, ich mochte es nicht, 

musste aber aufessen, sonst bekam ich nichts anderes. 

3  lange Tage habe ich gebraucht, um das zu schaffen. 

Und: Ich war immer ein Mensch zweiter Klasse.

Eine Lebenserinnerung, komprimiert auf gut 1500 

Zeichen, adressiert an eine Frau, die er nur aus dem 

Radio kennt.

In den Stunden danach trage ich zusammen, was ich 

über Heimerziehung weiß. In Missbrauchsgutachten, 

wie sie deutsche Bischöfe in Auftrag geben, kommen 

Menschen wie Heinz selten vor. Die meisten katho-

lischen Heime waren entweder in der Trägerschaft von 

Orden oder der Caritas. Bistümer sind dafür nicht 

zuständig, also werden sie in den Gutachteraufträgen 

nicht erfasst. Die Betroffenengruppe ist groß. Zwi-

schen  700.000 und 800.000 Kinder und Jugendliche 

lebten zwischen 1949 und 1975 in der Bundesrepublik 

im Heim, rund 500.000 waren es in der DDR. Lange 

wurden die vielen ignoriert.

✳

2001 veröffentlichte Renan Demirkan den vielbeach-

teten Report »Der Mond, der Kühlschrank und ich«. 

15099_inhalt.indd   14 24.10.24   09:29



15

Kinder und Jugendliche aus Heimen kamen darin so 

zu Wort, wie sie es selbst wünschten. Das Buch mischt 

Tagebucheinträge, Gedichte, Klagen, Rap.

Die populäre Schauspielerin sensibilisierte damit ein 

größeres Publikum für ein randständiges Thema. Die 

Texte waren aktuell, erzählten von den 1990er- und 

2000er-Jahren. Da hatten sich die Zeiten schon ge-

ändert. Mit Heinz’ Welt haben die Schilderungen der 

Nachgeborenen wenig zu tun. Aber das kleine Buch er-

mutigte auch Heimkinder der 1950er- und 60er-Jahre 

zu eigener Biografie-Arbeit. Danach erschienen einige 

Erinnerungen von Betroffenen in kleinen Verlagen, 

weitgehend unbeachtet von der Öffentlichkeit.

Publizistische, anklagende und vor allem aufkläre-

rische Wucht entfaltete wenige Jahre nach Demirkans 

Textsammlung die Arbeit des Journalisten Peter 

Wensierski. Er veröffentlichte im Februar 2006 in der 

Wochen zeitung »Die Zeit« ein Dossier unter dem Titel 

»Das Leid der frühen Jahre«. Im selben Jahr erschien 

sein Buch »Schläge im Namen des Herrn. Die verdräng-

te Geschichte der Heimkinder in der Bundesrepublik«. 

Der Autor hatte mit vielen Betroffenen gesprochen und, 

soweit möglich, in den Einrichtungen recherchiert. Die 

Heimerziehung bezeichnet er als Menschenrechtsver-

letzung. Im Vorwort erklärt er: »Dieses Buch ist ein 

Befreiungsschlag von und für die Betroffenen, die sich 

erstmals öffentlich dazu bekennen, ein Heimkind ge-

wesen zu sein.«

Wensierski schreibt auch über städtische Einrich-

tungen, nicht ausschließlich über kirchliche Heime. 

Aber: Mindestens zwei Drittel der Heime in der Bundes-
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republik waren zwischen 1949 und 1975 kirchlich ge-

führt; die Angaben schwanken je nach Region und 

Jahrzehnt. Die meisten katholischen Häuser waren in 

der Hand von Frauen- oder Männerorden. Wensierski 

fordert deshalb: »Von der Kirche muss verlangt werden, 

dass sie ihre Opfer um Verzeihung bittet für all das, was 

sie diesen Menschen angetan hat.«

Die eindrucksvolle Recherche brachte mit einem 

Schlag das Thema Heimerziehung auf die politische 

Agenda. Leugnen und Verdrängen schienen nun nicht 

mehr möglich. Der Petitionsausschuss des Bundestages 

befasste sich zwei Jahre lang mit den Themen Aufarbei-

tung und Entschädigung. Das Parlament könne dies 

nicht leisten, befand der Ausschuss und schlug einstim-

mig einen Runden Tisch Heimerziehung vor. Der kam 

2009 zustande, sein Arbeitsauftrag beschränkte sich auf 

die alte Bundesrepublik. Die Fürsorgeerziehung der 

ehemaligen DDR wurde ausdrücklich ausgespart. Ge-

sellschaftssystem und Pädagogik seien zu unterschied-

lich, lautete die Begründung. »Stiefkinder der Republik« 

nannte die Historikerin Angelika Censebrunn-Benz ihr 

2022 erschienenes Buch über die DDR-Heime.

Wie Stiefkinder müssen sich auch die Betroffenen 

aus Westdeutschland am Runden Tisch gefühlt haben. 

Drei ehemalige Heimkinder saßen an dem symboli-

schen Möbelstück – eine kleine Minderheit inmitten 

von Profis aus Politik, Wohlfahrtsverbänden, Kirchen 

und Wissenschaft. Nach knapp zwei Jahren legte der 

Runde Tisch im Dezember 2010 einen Abschlussbe-

richt vor.

✳
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Mittlerweile waren viele Missbrauchsfälle in der rö-

misch-katholischen Kirche bekannt geworden; auch 

dazu gab es 2010 einen Runden Tisch. Der Abschluss-

bericht zu den Heimen verweist darauf:

»Etwa ein Drittel der Betroffenen, die sich an 

die Infostelle des Runden Tisches gewandt 

haben, berichtet von sexuellen Übergriffen 

unterschiedlichster Art und erwartet eine auf 

diese Erfahrungen bezogene Lösung. Die 

Bundesregierung hat zum Thema des sexuel-

len Missbrauchs – auch in Institutionen – im 

April 2010 einen Runden Tisch eingerichtet, 

der über den Umgang mit dem Thema berät. 

Um dieser Arbeit nicht vorzugreifen, werden 

hier keine spezifischen Vorschläge zu dieser 

besonderen Problematik unterbreitet. Um je-

doch sicherzustellen, dass eine einheitliche 

Lösung für die von sexuellem Missbrauch 

betroffenen Menschen erreicht wird, sind 

die besonderen Erfahrungen der ehemaligen 

Heimkinder am Runden Tisch gegen sexuel-

len Missbrauch zu berücksichtigen.«

Die Kirchen hatten an Runden Tischen nichts 

Scharfk antiges zu befürchten. Sie wurden als Verhand-

lungspartner betrachtet, nicht als Verantwortliche, ge-

schweige denn als Beschuldigte oder Angeklagte. Die 

CDU-geführte Bundesregierung achtete auf das Wohl-

ergehen kirchlicher Würdenträger. Die Bischöfe sowie 

die Vertreter von Diakonie und Caritas mussten nicht 
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ernsthaft damit rechnen, dass der Staat eine unabhän-

gige Instanz mit der Aufarbeitung der Gewaltgeschichte 

beauftragen würde. Akten beschlagnahmen, Zeuginnen 

und Zeugen vernehmen und gründlich untersuchen, 

was die Schläge im Namen des Herrn angerichtet ha-

ben – das blieb aus. Eine Kommission mit solchen Be-

fugnissen war nicht erwünscht. Die Bischöfe bestimm-

ten Verfahren und Tempo. Der Staat brauchte 2010 die 

Kirchen als großen Player im Sozial- und Bildungs-

bereich, Konfrontation war unerwünscht.

Daran hat sich auch 15 Jahre später nichts geändert. 

Runde Tische gleichen Pokerrunden: Kirchen und Staat 

spielen auf Zeit, wohlwissend, dass viele Betroffene 

diese Zeit nicht haben.

Zu einer systematischen, unabhängigen Aufarbeitung 

sexualisierter Gewalt in kirchlichen Einrichtungen kam 

es 2010 nicht – trotz der Querverweise von einem Run-

den Tisch an den anderen, trotz großer medialer Auf-

merksamkeit für das Thema Missbrauch. Katholische 

wie evangelische Kirche lancierten gegenüber der Politik 

und der Öffentlichkeit ihre Erzählung, es handele sich 

um »bedauerliche Einzelfälle«, aber man stelle sich der 

»schmerzvollen Geschichte«. Die Bundesregierung ließ 

sich einlullen. Sie verweigerte, was Betroffene schon da-

mals forderten: von Menschenrechtsverletzungen zu 

sprechen und das Unrecht umfassend aufzuarbeiten. Die 

Kirchen ließen sich dazu herab, die eigene Schuldge-

schichte kurz anzuschauen. Oder sie unterließen sogar 

diesen flüchtigen Blick. Das Wort »Aufarbeitung« klingt 

massiv, wurde aber zum schwer fassbaren Gnadenakt.

✳
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