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»Alle seine Biicher schildern das Grauen geheimnisvol-
len Unverstandnisses, unverschuldeter Schuld unter
den Menschen. Er war ein Kiinstler und Mensch von
derart feinfiihligem Gewissen, dass er auch dorthin
horte, wo andere, taub, sich in Sicherheit wahnten.«
Milena Jesenskd, 1924

»Der Dichter war Jude, und ohne Zweifel hat er, bewufst
und unbewufit, aus den Traditionen, Denk- und Sprach-
gewohnheiten des Prager und iiberhaupt des Ostlichen
Judentums eine Menge von Erbgut mitgebracht; seine
Religiositdt hat unverkennbar jlidische Ziige. Aber sein
bewufiter Bildungsgang scheint von christlich-abend-
landischen Méchten mehr als von jiidischen beeinflufit,
und vermutlich hat er nicht Thora und Talmud, sondern
Pascal und Kierkegaard durch besondere Vorliebe und
Hingabe ausgezeichnet.«

Hermann Hesse, 1935

»Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dul-
den. Jeder erzwingt mit der Reaktion >So ist es< die
Frage: woher kenne ich das; das déja vu wird in Perma-
nenz erkldrt. Durch die Gewalt, mit der Kafka Deutung
gebietet, zieht er die dsthetische Distanz ein. Er mutet
dem angeblich interessenlosen Betrachter von einst ver-
zweifelte Anstrengung zu, springt ihn an und sugge-
riert ihm, dafd weit mehr als ein geistiges Gleichgewicht
davon abhédngt, ob er richtig versteht, Leben oder Tod.«
Theodor W. Adorno, 1953
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1 Was ist »kafkaesk«?

Grofe Schriftsteller des 20. Jahrhunderts haben Er-
scheinungen unserer Zeit bleibende Bedeutung gege-
ben. Wer zum Beispiel von einem Thomas-Mann’schen
Milieu redet, meint ein Besitzbiirgertum im Nieder-
gang; der Roman »Die Buddenbrooks« (1901) tragt
nicht zufallig als Untertitel die Zeile »Verfall einer Fa-
milie«. Wer einen Brecht’schen Ton anschldgt, meint
einen Ton unbekiimmerter Frechheit und Schnoddrig-
keit ohne Riicksicht auf Konventionen und Empfind-
lichkeiten: »Erst kommt das Fressen, dann kommt die
Moral.« Wer von einer Grass’schen Topografie spricht,
meint den Lebensraum einer Metropole, meint die
Spiegelungen grofier Fragen in der Welt des Kleinen,
Lokalen, Provinziellen: Danzig als Mikrokosmos, des-
sen Strukturen sich weltweit wiederfinden: ob in Pa-
ris, London, Dublin oder New York.

Nur einer unter den Grofien der Literatur des
20. Jahrhunderts hat es vermocht, seiner Zeit eine Sig-
natur zu geben, die seinen Namen tragt: Franz Kafka
(1883-1924). Denn dass man unsere Welt als »kaf-
kaesk« erleben kann und erlebt hat, ist nicht zuféllig
in den allgemeinen Sprachgebrauch iibergegangen.
Welcher Schriftsteller kann von sich behaupten, dass
sein Name »dudentrachtig« geworden ist? Unter dem
entsprechenden Stichwort »kafkaesk« liest man im
»Grofien Worterbuch der deutschen Sprache«: »In der
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Art der Schilderungen Kafkas; auf ratselvolle Weise
unheimlich, bedrohlich«.

Seine Schliisseltexte scheinen denn auch dem Wort
durchaus einen heuristischen Sinn zu geben. Es ist
die Erfahrung einer Welt als Labyrinth, einer Welt
mit ihren massenmorderischen Kriegen, mit KZs und
Gulags, mit anonym bleibenden Sicherheits- und
Uberwachungsapparaten, uniiberwindlichen btro-
kratischen Hiirden und undurchschaubaren Einfluss-
und Machtstrukturen, denen Menschen sich in der
industriell-technischen Moderne ausgeliefert fiihlen.
Eine ganze Anzahl von Kafka-Leser:innen haben
sein Werk so gedeutet, weil sie hier eine parabolisch
verschliisselte und zugleich luzide Diagnose und
Prognose unseres Zeitalters zu entdecken glaubten,
das wir nicht zufillig als Industrie- und Maschinen-
zeitalter beschreiben.

Kafka aber hatte hier keineswegs nur »fiktives,
sondern beinahe »hautnahe« Kenntnisse. Als promo-
vierter Jurist ist er in Prag Mitarbeiter einer » Arbeiter-
Unfall-Versicherungs-Anstalt« und erlangt so im Spie-
gel konkreter »Falle« alltagspraktische Einblicke in die
Welt der industriellen Produktion und damit in die
der Arbeiterschaft in den zahlreichen Fabriken des
Landes. Das schliefst die Bearbeitung von Unfallen mit
Maschinen ein und zugleich die Ausarbeitung von
Vorschriften zur Unfallverhiitung. Auch das gehort zu
Kafkas Welt. Bchmen gilt gegen Ende des 19. Jahr-
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hunderts als das »industrielle Kernland Osterreichs,
mit schon damals der Zeit weit vorauseilender und
expandierender Technologie. Zwanzig Jahre spater,
zu Kafkas Zeiten, um 1910, stand die Textilverar-
beitung mit 193.000 Arbeitern an der Spitze, gefolgt
von Glas, Porzellan und Stein mit 79.000 Arbeitern
und dem Maschinenbau samt Metallverarbeitung mit
65.000 Arbeitern.«*

Viele sehen es so wie der Philosoph Theodor W.
Adorno, wenn dieser in seinen »Aufzeichnungen zu
Kafka« (in: Prismen, 1969) das »Schabige«, das man
in den fiktiven Welten von Kafkas Werk finde, als »das
Kryptogramm auf der auf Hochglanz polierten ka-
pitalistischen Spatphase« beschreibt, die Kafka »aus-
gespart« habe, »um sie umso genauer in ihrem Ne-
gativ zu bestimmen. Kafka nimmt die Schmutzspuren
unter die Lupe, welche von den Fingern der Macht
in der Prachtausgabe des Lebensbuches zurtick-
bleiben« (Ges. Schriften Bd. 10.1, 1997, 268).

Dabei diirfte nahezu unbekannt sein, dass der
fritheste Beleg fiir das Wort »kafkaesk« schon aus dem
Jahr 1938 stammt. Kafka ist keine 15 Jahre tot. Das
Wort wird in der englischen Sprache gepragt (»kaf-
kaesque«) und tritt seinen Siegeslauf durch die ganze
Welt an. Im Franzosischen kennt man das Wort »kaf-
kaien«, im Italienischen und Spanischen »kafkiano«.
Ahnliche Wortbildungen gibt es im Schwedischen
und Dénischen. Sogar im Japanischen beschreibt die-
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ses Wort die Erfahrung von »btirokratischen Irrgan-
gen der modernen Existenz«.

Ob Kafka selbst sich und sein Werk so verstanden
héatte? So pauschal wohl kaum. Reduktionen sind im-
mer fatal. Etiketten auch. Schon sein Prager Freund
und spaterer Nachlassverwalter Max Brod (1884-1968)
sieht sich veranlasst, aufgrund bestimmter Texte ein
allzu diisteres Bild von Kafka als Zeitgenossen und
Kiinstler zu korrigieren. Dieser sein Freund habe auch
lachen konnen, betont er (vgl. Kap. 21). Viele seiner
Geschichten wie etwa »Die Verwandlung« seien nicht
unheimlich, sondern eher komisch, grotesk. Andere
Geschichten zeigten nicht allein die Ausweglosigkeit,
sondern auch die Sehnsucht nach Gnade, Versohnung,
Dazugehorenwollen.

Dabei lebt dieser Mann ein Leben arm an dufieren
Ereignissen. Reisen auflerhalb Bohmens, ob an die
Nord- oder Ostsee, ob nach Paris, Oberitalien, Stid-
tirol, Wien oder Berlin, sind meist Dienst-, Privat-, Fe-
rien- oder Kurreisen. Einiges davon ist nachzulesen in
den Reisetagebiichern (Bd. XII). Von den grofien poli-
tischen und sozialen Umwalzungen der Zeit wie dem
Ersten Weltkrieg und dem Untergang der europdi-
schen Monarchien ist sein Leben nur schwach bertihrt.
Eine Biografie voll von spektakuldaren Kampfen? Nicht
zu schreiben. Und doch kann man wie Reiner Stach
drei umfangreiche Bande (2002-2014) mit den vier
Lebensjahrzehnten fiillen, die Kafka vergonnt sind,
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wenn man in jahrelanger Arbeit und in bewunderns-
werter Akribie jedem Detail nachgeht und auch das
lebensgeschichtliche Umfeld rund um Prag mit ein-
bezieht.

Sein Werk? Unvollendet. Gedruckt werden ca. 50
grofiere und kleinere Prosatexte im Zeitraum von 1908
bis 1924, der Rest bleibt eine Triimmerstitte, genauer:
ein Schlachtfeld von Aufzeichnungen, Entwiirfen,
Notizen, Skizzen und abgebrochenen Romanen. Und
doch ist man weit davon entfernt, dieses ratselhafte
Werk zu erschopfen. Hier gilt wohl in der Tat das
Diktum Adornos: »Jeder Satz spricht: deute mich, und
keiner will es dulden« (ebd., 255).

Sein Privatleben? Ein »Schauplatz« zermiirbender,
oft demiitigender Kampfe mit dem eigenen Vater,
gescheiterter Heiratsversuche mit zwei Frauen und
vergeblicher Anstrengungen, sich von der Familie zu
l6sen, hin- und hergeworfen zwischen Phasen lite-
rarischer Produktivitit und qualvollen Diirre-Perio-
den, von rauschhaftem Schreibtrieb und ldhmenden
Schreibblockaden. In den letzten sieben Jahren ist sein
Leben schliefillich iiberschattet von einer todlichen
Krankheit, einer Lungentuberkulose, die am Ende
auch auf den Kehlkopf {ibergreift, was die Nahrungs-
aufnahme fast ganz zum Erliegen bringt. Und doch ist
er eine unverwechselbare Gestalt in der Welt der Lite-
ratur, dieser Franz Kafka aus Prag, dessen Leben und
Werk bis heute die internationale Forschung umtreibt
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und dessen Werk langst in den Kanon der Weltlitera-
tur aufgestiegen ist.

Vor 100 Jahren ist Kafka in einem Sanatorium im 0s-
terreichischen Kierling bei Klosterneuburg an der Do-
nau im Grofsraum Wien seiner Tuberkulosekrankheit
erlegen: am 3. Juni 1924, knapp 40 Jahre alt. Grund
genug, die geistige Physiognomie seines Werkes noch
einmal nachzuzeichnen und ihn so zu ehren. Den Ver-
such einer Wiirdigung will ich schreiben, skizzenhaft,
mit eigenem Zugang, ohne Anspruch auf weitere Bei-
trage zur eigentlichen Kafka-Forschung, aber unter
Riickgriff auf einschldgige thematisch relevante Stu-
dien in dieser Welt. Aber Jahrzehnte mit eigenen Ar-
beiten das Gesprachsfeld Literatur und Religion aus-
leuchtend (vgl. Magische Orte. Ein Leben mit der
Literatur, 2022), will ich auch Kafkas Leben und Werk
besser zu verstehen suchen und dabei gezielt auch
hier der Frage nachgehen, wie sein Verhaltnis zum Ju-
dentum zu bestimmen ist — jenseits von Vereinnah-
mung und Ignorierung — und welche Auswirkungen
Kafkas Auseinandersetzung mit seinem Judentum auf
sein Selbstverstandnis als Kiinstler gehabt hat.
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2 Kafkas Personal:
Menschen in Zwischenwelten

»Er ist ein freier und gesicherter Biirger der
Erde, denn er ist an eine Kette gelegt, die lang
genug ist, um ihm alle irdischen Rdume frei-
zugeben, und doch nur so lang, dass nichts
ihn iiber die Grenzen der Erde reiffen kann.
Gleichzeitig aber ist er auch ein freier und
gesicherter Biirger des Himmels, denn er ist
auch an eine dhnlich berechnete Himmels-
kette gelegt. Will er nun auf die Erde, dros-
selt ihn das Halsband des Himmels, will er in
den Himmel, jenes der Erde. Und trotzdem
hat er alle Moglichkeiten und fiihlt es; ja,
er weigert sich sogar, das Ganze auf einen
Fehler bei der ersten Fesselung zuriickzu-
fihren.« (VI, 239)

Sind das AuBerungen eines Mannes, der sich aus-
gespannt fiihlt buchstdblich zwischen Himmel und
Erde? Deuten solche Aulerungen auf ein Werk, das
durchdrungen ist von religiosen Fragestellungen von
geradezu Dostojewski'schem Tiefgang und das die
Aufgabe eines Kiinstlers darin sieht, mit Hilfe der Li-
teratur den religiosen Grundfragen der Menschheit
noch einmal Ausdruck zu verschaffen?
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Doch seltsam: Wer mit religiosen oder direkt theo-
logischen Fragestellungen auf den Schriftsteller Franz
Kafka zugeht, wer in seinen Erzédhlungen und Roman-
versuchen, seinen Novellen und Kurzprosatexten
nach religiosen, gar jiidischen Themen, Figuren und
Problemstellungen Ausschau halt, kommt nicht auf
seine Kosten. Im gesamten literarischen Werk kann von
spezifisch religiosen Themen, Figuren oder Problem-
stellungen nicht die Rede sein — auch nicht im Blick
auf das Judentum, aus dem Kafka nun einmal stammt.
Das spielt auf andere Weise in Kafkas Leben und Werk
eine Rolle. Wir miissen also zundchst den Schriftsteller
und Sprachkiinstler Kafka kennenlernen, bevor wir
thematisch fiindig werden kénnen. Dann wird auch
das im Nachlass verbliebene Werk heranzuziehen
sein.

Ganz selten, dass Kafka direkt religidse Menschen
beschreibt, wie etwa jenen »Beter«, um den eine der
frithen Prosaskizzen kreist: »Gesprach mit dem Be-
ter«, publiziert 1909 in der von Franz Blei herausge-
gebenen Zweimonatszeitschrift »Hyperion«. Kafka ist
jetzt 26 Jahre alt. Oder wie jenen Gefangnisgeistlichen
im Romanfragment »Der Prozess«, der den Protago-
nisten Josef K. in ein Gesprach iiber seine Schuld ver-
wickelt und ihm die Parabel »Vor dem Gesetz« erzahlt.
Oder wie jenen Priester, der seine Messgewander zer-
zupft, beschrieben im »Landarzt«, dem gleichnami-
gen Prosaband im Leipziger Kurt Wolff Verlag von
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1920. Aber schon hier wird deutlich, dass dieses Perso-
nal keine spezifisch religiose, sondern eine milieu-
illustrierende Funktion hat: »Es gab eine Zeit, in der
ich Tag um Tag in eine Kirche ging, denn ein Mad-
chen, in das ich mich verliebt hatte, betete dort kniend
eine halbe Stunde am Abend, unterdessen ich sie in
Ruhe betrachten konnte« (I, 299) — so beginnt bei-
spielsweise der Prosatext »Gesprach mit dem Beterc,
einem Beter, der die Aufmerksamkeit des »Helden«
nicht erringt, weil er fromm ware, sondern weil er sich
auf eine skurrile Weise in der Kirche betragt. Und die
Prasenz des Ich-Erzdhlers in der Kirche hat ohnehin
nichts mit Glaubigkeit zu tun, sondern zunachst mit
der erotischen Faszination fiir ein Madchen.

Es ist schon ein merkwiirdiges Personal, das uns in
den Kafka’schen Erzdhlungen begegnet — und zwar
von Anfang an, als der 25-Jahrige, nach einem ab-
geschlossenen Jurastudium seit Juli 1908 Angestell-
ter der » Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das
Konigreich Bohmen« in Prag, im selben Jahr erste lite-
rarische Texte zu veroffentlichen beginnt. Hier ein Ge-
sprach mit einem Beter, dort ein Gesprach mit einem
Betrunkenen; hier ein junger Kaufmann, der sich nach
einer Konfrontation mit dem eigenen Vater von die-
sem zum Tode verurteilt findet, dort ein Handels-
reisender, der eines Morgens aufwacht und sich in
einen Kafer verwandelt sieht; hier ein Landarzt, der
zu einem Todkranken gerufen wird und der selber am
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