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 7

Vorwort

Ob er Christ werden sollte? König Edwin von 
Northumbria (reg. 616–633) konnte sich nicht ent-
scheiden. Die christlichen Missionare hatten York 
 erreicht; mit Paulinus gab es dort bereits einen ange-
sehenen, frommen Mönch als Bischof »in Wartestel-
lung«. Und doch: Eine Konversion samt dem Abschied 
vom Althergebrachten fiel dem König schwer, war 
angstbesetzt, politisch brisant allemal. Schließlich er-
leichterte eine Verschwörung, die er glücklich über-
stand, Edwin den Religionswechsel – zugleich das 
Wort eines Beraters. Dieser war gefragt worden, ob es 
sinnvoll sei, »die neue Lehre«, das Evangelium, anzu-
nehmen. Er antwortete mit einer Parabel:

Das menschliche Leben gleicht einem Sperlings-
flug. In einer eiskalten, stürmischen Winternacht 
fliegt der Sperling durch eine Tür in eine beleuchtete, 
gut beheizte Halle, in der der König und seine Edlen 
speisen. Nur kurz genießt der Vogel das Licht und die 
Wärme. Wenige Augenblicke nur, dann hat er die 
Halle durchquert und fliegt durch eine andere Tür 
wieder hinaus. Wie dieser Sperlingsflug, »so erscheint 
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8 Vorwort

das Leben der Menschen als sehr kurze Zeit; was aber 
folgt und was vorausgeht, das wissen wir überhaupt 
nicht. Wenn aber diese neue Lehre etwas Gewisseres 
bringt, scheint sie zu Recht befolgenswert zu sein.«

Der gelehrte Beda Venerabilis (672–735) gibt diese 
Szene in seiner »Kirchengeschichte des englischen 
Volkes« wieder. Die vorgetragene »Sperlingsparabel« 
können wir dabei als zeitlos ansehen. Viele Epochen 
später wurde vom Menschen »existentialistisch« ge-
sprochen: Er sei ein »Hineingeworfener«, kenne den 
Zweck des wunderbar-grausigen Welttheaters ganz 
und gar nicht, sei zur Freiheit »verdammt«. Die Dia-
gnose des Beraters des northumbrischen Königs war 
nicht ganz so raffiniert, doch im Kern gleich: … was 
aber dem kurzen Leben folgt oder vorausgeht, wis-
sen  wir nicht. Sein Statement nimmt freilich eine 
folgenreiche Wendung: Geben wir deshalb der »neu-
en Lehre« eine Chance!

Diese Wendung mussten sich die »Existentialis-
ten« versagen. Vielleicht, weil die »neue Lehre« da-
mals – wir reden von den 1940er- und 1950er-Jahren 
– längst nicht mehr »neu« war, vielmehr tiefe Spuren 
in der abendländischen Geschichte hinterlassen hat-
te. Und noch mehr, weil ihnen Religion als Betäu-
bungsmittel galt, als eine Verklärung der nackten 
Existenz aus dem Geist der Schwäche. Und heute? 
1400 Jahre nach König Edwin und Beda Venerabilis, 
etliche Jahrzehnte nach Heidegger, Sartre und Ca-
mus? Den Geist fremder historischer Epochen kön-
nen wir nicht wirklich teilen, die staunende Unsicher-
heit schon. Wir sind immer noch König Edwin und 
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Vorwort 9

seine Berater, die nach Zeichen Ausschau halten, um 
dem Ignoramus et ignorabimus nicht das letzte Wort 
zu geben. Wir sind Existentialisten, die jeden Morgen 
einen schwarzen oder auch farbigen Pullover anzie-
hen, Furcht vor der Langeweile und dem Man haben, 
sich ans Tagewerk machen, um die leeren Blätter der 
Existenz zu beschreiben.

Und die christliche Botschaft, die König Edwin 
627 »mit allen Edlen seines Stammes und dem größ-
ten Teil des Volkes« annahm, die die Existentialisten 
aber als freiheitsraubend zurückwiesen? Sie ist noch 
hörbar. Die kleine – nicht umfangreich sind die Evan-
gelien!  – große Erzählung von dem Mann, der zur 
Erde fiel und uns die Frohe Botschaft von Gottes Nähe 
brachte, besser: sie lebte. Eine Erzählung, die erdge-
bundener nicht sein könnte – »Am Anfang der Stall, 
am Ende der Galgen« (Walter Jens) – und doch davon 
durchtränkt ist, dass das angesagte Reich »nicht von 
dieser Welt« ist. Das ist eines der Paradoxe, die dem 
christlichen Glauben seine Farbe verleihen; eines der 
Merkmale, die unser Leben als »denkende Schilf-
rohre« (Blaise Pascal) auszeichnen: zartbitter unsere 
Existenz, grenzenlos unsere Sehnsucht. Ist das ein 
 vernünftiger Grund, die »Sperlingsparabel« fortzu-
spinnen – oder sollten wir uns mit dem Bescheid 
»Eine Laune der Natur« (so die Band »Die Toten Ho-
sen«, ironisch und resigniert zugleich) begnügen?

In diesem Essay soll davon die Rede sein. Knapp 
und eher aphoristisch denn systematisch, wie es sich 
für einen »Versuch« gehört. Aber selbstverständlich 
mit dem Anspruch des guten Arguments, mag dieses 
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10 Vorwort

der eigenen Beobachtung (selten!) oder der Lektüre 
(häufig!) entspringen. So oder so: Wer heute Christ 
ist, wer Lust verspürt, diese Option durchzudenken, 
muss ein Querkopf sein. In der Hemisphäre, die mein 
Zuhause ist – von den »Weird«-Ländern (Joseph Hen-
rich) wird noch zu sprechen sein –, ist das Christen-
tum längst nicht mehr »in«, eine Ansage unter vielen 
anderen vielmehr. Jede »Parabel« scheint auserzählt, 
des Faszinosums des Anfangs und der nachfolgenden 
Reformationen beraubt. Wer Christ ist, lebt aus ei-
nem heiteren Trotz heraus, aus der Intuition, dass der 
 Jesus-Weg nicht verschweben kann: nicht der Galiläa- 
Aufbruch, nicht der Staub der Straße, nicht die frohe 
Botschaft für die Ausgestoßenen, nicht das Jerusa-
lem-Drama.

»Will man unbedingt eine bestimmte ›Leserschaft‹ 
erreichen, so rechnet man schlecht, falls man eine an-
dere anzielt als die geistigste, anspruchsvollste«, so 
Henri de  Lubac, ein moderner Kirchenvater und 
Meister beim Aufspüren des Paradoxen. Nun, das ist 
hochgegriffen, als Zielsetzung aber unumgänglich. 
Ich fasse mich kurz; ich erzähle in drei Kapiteln, war-
um ich ein Christ bin.
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12  Die Gabe

I.
Der Mensch ist das Tier, das der Welt Namen gibt. 
Der Gedanke – mag man nun Tier oder Wesen be-
vorzugen – ist keinesfalls originell. Der Mensch ist … 
 Unzählige Male setzten Anthropologen, Biologen, Phi-
losophen, Priester, auch Verseschmiede und Kaba-
rettisten so oder ähnlich an, um eine ihrer Profes sion 
gemäße Pointe zu setzen. Kohelet genauso wie Aristote-
les, Montaigne genauso wie Pascal, Kant genauso wie 
Hannah Arendt, Jacques Monod genauso wie Cormac 
McCarthy, Jocelyn Bell Burnell genauso wie Markus 
Gabriel. Begnügen wir uns an dieser Stelle mit Loriot: 
»Der Mensch ist das einzige Wesen, das im Fliegen eine 
warme Mahlzeit zu sich nehmen kann.«

Auch die Pointe meines Eingangssatzes dürfte 
schon zahllose Male formuliert worden sein. Nun, sie 
ist stimmig. Wenn uns etwas entscheidend vorange-
bracht hat, dann war es die Erfindung der Sprache. 
Diese Erfindung, diese Fähigkeit veränderte alles. Ob 
in diesem Augenblick in der Nähe von Genf Teilchen 
beschleunigt werden, in Helsinki eine Speed-Metal-
Band ihre Poesie in die Mikrophone brüllt, in Bai-
ersbronn zwei Köche ihre Drei-Sterne-Menüs kreie-
ren, eine Besucherin des Whitney Museum of American 
Art hinter das Unausgesprochene eines Gemäldes von 
Edward Hopper schauen möchte oder sich jemand in 
einem japanischen Zen-Kloster zwecks Erleuchtung 
mit seinem Koan abmüht – all das hat mit Sprache zu 
tun. Mit dem Denken, das ohne Sprache nun einmal 
nicht möglich ist.
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 Die Gabe 13

»Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt« – so einer jener flirrenden Wittgen-
stein-Sätze, die uns nicht mehr verlassen werden. Hat 
Sprache Grenzen? Können wir mit einer begrenzten 
Anzahl an Phonemen und einem überschaubaren Re-
gelwerk, der Grammatik, alles ausdrücken? Jenseits 
der dicken Bücher, die hier nicht interessieren, ein 
Zuruf von Hans Magnus Enzensberger:

Du kannst deine eigene Sprache
in deiner eigenen Sprache beschreiben:
aber nicht ganz.

 (Hommage an Gödel)

Nicht ganz. Eine feine Skepsis, die ich genauso schätze 
wie Leszek Kołakowskis: »Es gibt immer ein anderer-
seits!« So oder so: Wir sind große Namen-Artisten. 
Mit unserer Sprache bezeichnen und taufen wir die 
Welt: unsere Mitmenschen, alles, was wir sehen oder 
ahnen, was wir anfassen oder riechen, woran wir 
glauben. Die ältere der beiden Schöpfungserzählun-
gen der Bibel packte das in die programmatischen 
Worte: »Und wie der Mensch jedes lebendige Wesen 
benannte, so sollte sein Name sein« (Gen 2,19).

II.
Ich sitze in Heidelberg, die Schlossruine im Blick, in 
einem vielfach gegliederten Betonkasten, in dem sich 
gut 200.000 Bücher (Schatzhäuser der Sprache!) be-
finden. Im Wesentlichen gehören sie den Theologica 
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14  Die Gabe

an, jener Sphäre des menschlichen Geistes, die davon 
ausgeht, dass unsere Welt in einer Tiefenschicht ver-
ankert ist. Diese Tiefenschicht nennen Theologen 
Gott. Ihre Kunst, die Theologie, kann man schlicht als 
Rede von Gott bezeichnen. Als eine Option für den 
großen Sinn. Für ein heiliges Voraus der Welt. Auch 
hier also: Sprache, Namen, Wörter, heilige Schriften. 
Und Gott?

An dieser Stelle lässt sich mit sehr guten Gründen 
fragen, wie es zu mehr als 200.000 Büchern theologi-
scher Art kommen kann. Was selbstverständlich nur 
ein Bruchteil der Theologica ist, die es weltweit gibt. 
Gott – was wissen wir schon von ihm? »Niemand hat 
Gott je gesehen« – so ein Grundsatz der Evangelien. 
Freilich nimmt er eine kühne Fortsetzung: »Der Ein-
zige, der Gott ist und am Herzen des Vaters ruht, er 
hat Kunde gebracht.« Diesen Satz aus dem Evangeli-
um nach Johannes (1,18) habe ich lange überlesen, 
weil ich im Bann der Anfangsverse aus dem »Prolog« 
stand. Sie wissen schon, die Verse mit dem Logos: »Im 
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und 
das Wort war Gott« (1,1). Das griechische logos wird 
üblicherweise mit Wort übersetzt. Man kann auch 
von Sinn und Vernunft sprechen. Das heißt, dass »im 
Anfang« Vernunft war und Sinn, das kreative Wort. So 
wäre die Welt die erste Bibel. Unsere Sprache dann 
das sekundäre Lesen, die Interpretation des Erfahre-
nen. Mein Gott! Darauf beruht doch die Theologie, 
wie wir sie im jüdischen, im christlichen, im abend-
ländischen Bereich praktizieren: Die Welt – der Kos-
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 Die Gabe 15

mos, das Sein  –, diese grandiose Veranstaltung ist 
 logisch. Und nein, das ist kein Zufall.

Tatsächlich: Ein Tohuwabohu ist unsere Welt 
nicht, mag sie sich auch in einer steten, in einer so 
beharrlichen wie rasanten Bewegung befinden. Ihre 
Teile und Verschränkungen können wir mittlerweile 
ganz gut berechnen. Nicht ganz. Die Welt sieht nach 
Planung aus – sagt die eine Fraktion: Im Anfang der 
Logos. Und: Das Leben ist heilig, weil es im Heiligen 
verankert ist. Der Mensch (und jetzt folgt die kühnste 
Metapher der Menschheitsgeschichte) – ein Ebenbild 
Gottes (Gen 1,26f.).

Die andere Fraktion returniert: Das Leben – ein 
durchaus grausames Spiel von Zufall und Notwendig-
keit. Materie allüberall. Brain, no Mind. Der Mensch 
– ein verdächtiges Tier. Das irdische Sein – ein kos-
mischer Jackpot und alles andere als ein Wunder 
angesichts der Möglichkeiten ohne Zahl. Kein Uhr-
macher, nirgends; wenn doch, ein blinder. Mühle 
ohne Müller.

Alternativlos ist keine der Annahmen. Kein Wissen 
weit und breit. Lebenserfahrung eher, Intuition, 
Wahl. Häufig genug nur Prätention samt Aggression, 
auch Dummheit. »Ihr seid mit im Boot«, sagt Pascal, 
»müsst euch also entscheiden!« Pascal war ein Riese 
des Geistes, entscheiden müssen wir uns dennoch 
nicht. Agnostiker, so das Wort, das nicht nur Schüler 
fasziniert. Wir können Fragen stellen, ja, das war’s 
dann schon – die dritte Fraktion.
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16  Die Gabe

Ich selbst bin in der ersten daheim: Im Anfang und 
im Voraus: der Logos. Das hat eine Menge mit meiner 
Erziehung und Kultur zu tun. Mit Zuhören, Lesen 
und Diskutieren. Mit dem Sinnieren über unser Her-
kommen: Warum ist etwas und nicht vielmehr nichts?

Mein Glaube hat mit lyrischen Verdichtungen zu 
tun und mit Blicken in die Gesichter meiner Mitmen-
schen. Mit Literatur und Geschichte, mit Musik und 
immer häufiger mit Besuchen bei den verblüffenden 
Naturwissenschaften. Mit Dankbarkeit und Staunen. 
Mit dem »Nicht ganz«. An den Gott der Philosophen, 
an den unbewegten Beweger, an das apersonale (so-
mit idiotische?) Absolute, an die berühmte »Energie 
dahinter« glaube ich nicht. An den Gott Jesu Christi 
– gewiss. Im Herzen setze ich auf die kühne Pointe 
des Prologs: »Und das Wort ist Fleisch geworden und 
hat unter uns gewohnt und wir haben seine Herrlich-
keit geschaut, die Herrlichkeit des einzigen Sohnes 
vom Vater, voll Gnade und Wahrheit« (Joh 1,14).

III.
Das Alexamenos-Graffito, das an den Anfang des 
3. Jahrhunderts datiert wird und 1857 auf dem Pala-
tin in Rom wiederentdeckt wurde, lässt sich als ein 
zynischer Scherz ansehen. Zugleich ist es wahrschein-
lich die früheste uns greifbare bildliche Darstellung 
der Kreuzigung Jesu. Die kleine, geritzte Zeichnung 
stellt Alexamenos dar, einen jungen Mann, der, wie es 
in der Sprechblase heißt, »seinen Gott anbetet«. Er 
betet zu dem Gekreuzigten, der auf der Spottzeich-
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 Die Gabe 17

nung einen Eselskopf hat. Welche Gedanken auch 
immer den Spötter zu dieser Darstellung veranlasst 
haben mögen: Das Christentum schien ihm eine 
Eselei. Wie kann man denn bloß einen Gekreuzigten, 
in römischen Augen einen Schwerverbrecher, vereh-
ren, ja für göttlich ansehen? Ob Alexamenos, der ein 
junger Soldatenschüler oder auch ein Page gewesen 
sein mag, einige Paulus-Verse trösten konnten? Sie ge-
hören zum ersten Brief an die Gemeinde von Korinth, 
geschrieben etwa 20  Jahre nach Jesu Tod. Ältester 
christlicher Stoff also: »Die Juden fordern Zeichen, 
die Griechen suchen Weisheit. Wir dagegen verkün-
den Christus als den Gekreuzigten: für Juden ein Är-
gernis, für Heiden eine Torheit« (1 Kor 1,22f.).

Erstaunlich, wie der Mann aus Tarsus, ein hellenis-
tisch-jüdischer Gelehrter und Konvertit, ein höchst 
unruhiger Geist, der seinen Lebensunterhalt als Zelt-
macher verdiente, die Pointe des »Weges Jesu« 
(Apg 9,1) klarlegt: Das Heil ist in die Geschichte ein-
gegangen.

In die nackte, erbärmliche Geschichte mit ihren 
zahllosen Kreuzen nicht nur in Jerusalem und Rom. 
In das Rauhe, Zufällige, nicht selten auch »teuflisch« 
Ausschauende. Das Heil ist in die Geschichte einge-
gangen. In eine Geschichte, die nicht verwirrend und 
brutal sein muss. Sie ist auch voller Liebe und Geist. 
Sie entfaltet das Schöne, das Wahre, das Gute. Paulus 
war klar: Den griechischen Philosophen, die sich 
Göttliches nur weltenthoben, jenseits von Blut und 
Erdgeruch vorstellen konnten, durfte man mit »Gott 
in der Geschichte« nicht kommen, mit dieser Ge-
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18  Die Gabe

schichte schon gar nicht. Die jüdischen Frommen 
hingegen schauten nach dem Messias aus, nach dem-
jenigen, der dem Wahn dieser Welt ein Ende setzen 
würde. Der Prediger und Wundertäter aus Galiläa 
konnte es nicht sein: Wie erbärmlich sein Ende, wie 
unscheinbar, wenn überhaupt, die Friedenssignale, 
die er ausgesendet hat! Griechen und Juden dürfen 
hier als Topoi, als Gemeinplätze, verstanden werden. 
Sie stehen für die zwei kapitalen Unternehmungen 
der religio: für das Vorhaben, Gott mit der Kraft des 
Geistes zu erkennen oder aber mittels altehrwürdiger 
Riten und Traditionen zu feiern.

Vergebliche Mühe! – ruft Paulus aus. Wir dagegen 
verkünden Christus als den Gekreuzigten. Das Spielfeld 
des Christlichen ist die Geschichte. Das schöne, 
schreckliche Weltspiel. Es fällt schwer, den Aphoristi-
ker Elazar Benyoëtz nicht zu zitieren: »Rom wie Jeru-
salem sind nur noch über Auschwitz zu erreichen.« 
Ist der Satz den Religiösen von heute – uns Christen 
vor allem – ins Stammbuch geschrieben?

Im Anfang ist das Christentum nicht Philosophie 
noch Kult, am allerwenigsten Macht. Es ist Ereignis, 
ist Gabe. Die Christen haben sich das so nicht ausge-
sucht. Sie haben es erfahren. In ihren Theologica 
buchstabieren sie nur die Konsequenzen.

IV.
In der Schlussbetrachtung zu seiner »Geschichte der 
Leben-Jesu-Forschung« (1913) erzählt Albert Schweit-
zer von dem »merkwürdigen« Schicksal, das die Le-
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ben-Jesu-Forschung, vornehmlich des 19.  Jahrhun-
derts, ereilte. »Sie löste die Bande, mit denen er seit 
Jahrhunderten an den Felsen der Kirchenlehre gefes-
selt war, und freute sich, als wieder Leben und Bewe-
gung in die Gestalt kam und sie den historischen 
Menschen Jesus auf sich zukommen sah. Aber er blieb 
nicht stehen, sondern ging an unserer Zeit vorüber 
und kehrte in die seinige zurück.«

An den Felsen der Kirchenlehre gefesselt – das 
klingt nicht gut! Heute nicht, da den Boten des christ-
lichen Glaubens immer häufiger Zeitgenossen gegen-
überstehen, die sich eine göttliche Voraus-Setzung, 
eine Tiefenschicht, gar noch kirchlich gefüllt, nicht 
vorstellen mögen. Und auch gestern nicht, da die Kir-
chenmänner nur allzu oft mit den Großen der Ge-
schichte paktierten, zugleich vorgeblich »weltliche« 
Fortschrittsideen als Teufelszeug verdammten. Den-
noch scheint die Ablösung von jenem »Felsen« keine 
kluge Idee. Jesu Botschaft war nie freischwebend. Von 
der erstaunlich kurzen Passage abgesehen, da Jeschu-
ah aus Nazareth auf den staubigen Straßen Palästinas 
unterwegs war – vermutlich war es nur ein Jahr, das 
der Welt ein neues Vorzeichen bescherte! –, sind sein 
Leben und seine Worte nur im Zeugnis der Kirche 
greifbar. Genauer: im Zeugnis der Gemeinden, denn es 
dauerte lange Jahre, bis eine immer penibler struktu-
rierte »Kirche« entstand, bis viele Kirchen und Glau-
bensgemeinschaften entstanden. Die in Rom war hier 
beileibe nicht die erste und auch nicht die wichtigste.

Das Jesus-Zeugnis wurde in den ersten Gemeinden 
bewahrt, erst mündlich, dann schriftlich. Wie »origi-
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20  Die Gabe

nalgetreu« das geschah, was als Jesu ipsissima vox und 
was zur »Gemeindebildung« zählt, das sollte die 
christlichen Theologen in den folgenden Jahrhunder-
ten in Streit und Atem halten. Diese gemeindlichen 
Zeugnisse bilden unsere Schranke. Einen Jesus »hin-
ter« den biblischen Texten werden wir nicht bekom-
men können. 

Unbestritten ist, dass mit dem Kanon, der »Richt-
schnur« für die Gläubigen, eine weitsichtige Marke 
gesetzt wurde. Die vier Evangelien wie die gesamte 
»amtliche« Sammlung von Schriften, die das Jesus- 
Ereignis bündeln, geben uns ein Porträt des jüdischen 
Predigers und Heilers, das uns zum Glauben führen 
kann, aber nicht muss. Ein fragiles Wunder. Dürfen 
wir mehr erwarten?

Die auf Griechisch verfassten Urzeugnisse – nur 
wenige Vokabeln des Aramäischen, der Alltagsspra-
che Jesu, fanden dort Eingang – bewahren angesichts 
ihrer verblüffenden Stimmenvielfalt eine gute Balan-
ce zwischen Historie und Mythos. Zwischen Leichtig-
keit und Tiefsinn auch. Da sind die drei »Synoptiker« 
Markus, Matthäus und Lukas, die man ob der Ähn-
lichkeit in Aufbau und Wort »zusammen« sehen und 
lesen kann. Dazu noch der »Adler« Johannes, der pro-
vozierend »anders« ist, zu Höhenflügen neigt und uns 
eine erste christliche Theologie liefert. Da gibt es die 
Apostelgeschichte, die zweite Schrift des Lukas, deren 
historische Substanz man mittlerweile skeptisch be-
urteilt, die aber – alternativlos – die Flitterwochen der 
Gemeinschaft beschreibt, die man bald »Christen« 
nannte (vgl. dort 11,26).
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