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Vorwort

Ob er Christ werden sollte? Koénig Edwin von
Northumbria (reg. 616-633) konnte sich nicht ent-
scheiden. Die christlichen Missionare hatten York
erreicht; mit Paulinus gab es dort bereits einen ange-
sehenen, frommen Moénch als Bischof »in Wartestel-
lung«. Und doch: Eine Konversion samt dem Abschied
vom Althergebrachten fiel dem Koénig schwer, war
angstbesetzt, politisch brisant allemal. Schliefilich er-
leichterte eine Verschworung, die er gliicklich iiber-
stand, Edwin den Religionswechsel - zugleich das
Wort eines Beraters. Dieser war gefragt worden, ob es
sinnvoll sei, »die neue Lehre«, das Evangelium, anzu-
nehmen. Er antwortete mit einer Parabel:

Das menschliche Leben gleicht einem Sperlings-
flug. In einer eiskalten, stiirmischen Winternacht
fliegt der Sperling durch eine Tiir in eine beleuchtete,
gut beheizte Halle, in der der Konig und seine Edlen
speisen. Nur kurz geniefst der Vogel das Licht und die
Wirme. Wenige Augenblicke nur, dann hat er die
Halle durchquert und fliegt durch eine andere Tiir
wieder hinaus. Wie dieser Sperlingsflug, »so erscheint



das Leben der Menschen als sehr kurze Zeit; was aber
folgt und was vorausgeht, das wissen wir tiberhaupt
nicht. Wenn aber diese neue Lehre etwas Gewisseres
bringt, scheint sie zu Recht befolgenswert zu sein.«

Der gelehrte Beda Venerabilis (672-735) gibt diese
Szene in seiner »Kirchengeschichte des englischen
Volkes« wieder. Die vorgetragene »Sperlingsparabel«
konnen wir dabei als zeitlos ansehen. Viele Epochen
spater wurde vom Menschen »existentialistisch« ge-
sprochen: Er sei ein »Hineingeworfener«, kenne den
Zweck des wunderbar-grausigen Welttheaters ganz
und gar nicht, sei zur Freiheit »verdammt«. Die Dia-
gnose des Beraters des northumbrischen Konigs war
nicht ganz so raffiniert, doch im Kern gleich: ... was
aber dem kurzen Leben folgt oder vorausgeht, wis-
sen wir nicht. Sein Statement nimmt freilich eine
folgenreiche Wendung: Geben wir deshalb der »neu-
en Lehre«eine Chance!

Diese Wendung mussten sich die »Existentialis-
ten« versagen. Vielleicht, weil die »neue Lehre« da-
mals — wir reden von den 1940er- und 1950er-Jahren
- langst nicht mehr »neu« war, vielmehr tiefe Spuren
in der abendlandischen Geschichte hinterlassen hat-
te. Und noch mehr, weil ihnen Religion als Betiu-
bungsmittel galt, als eine Verklirung der nackten
Existenz aus dem Geist der Schwiche. Und heute?
1400 Jahre nach Konig Edwin und Beda Venerabilis,
etliche Jahrzehnte nach Heidegger, Sartre und Ca-
mus? Den Geist fremder historischer Epochen kon-
nen wir nicht wirklich teilen, die staunende Unsicher-
heit schon. Wir sind immer noch Konig Edwin und
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seine Berater, die nach Zeichen Ausschau halten, um
dem Ignoramus et ignorabimus nicht das letzte Wort
zu geben. Wir sind Existentialisten, die jeden Morgen
einen schwarzen oder auch farbigen Pullover anzie-
hen, Furcht vor der Langeweile und dem Man haben,
sich ans Tagewerk machen, um die leeren Blatter der
Existenz zu beschreiben.

Und die christliche Botschaft, die Konig Edwin
627 »mit allen Edlen seines Stammes und dem grof-
ten Teil des Volkes« annahm, die die Existentialisten
aber als freiheitsraubend zuriickwiesen? Sie ist noch
horbar. Die kleine — nicht umfangreich sind die Evan-
gelien! — grofle Erzihlung von dem Mann, der zur
Erde fiel und uns die Frohe Botschaft von Gottes Nihe
brachte, besser: sie lebte. Eine Erzihlung, die erdge-
bundener nicht sein konnte - »Am Anfang der Stall,
am Ende der Galgen« (Walter Jens) — und doch davon
durchtriankt ist, dass das angesagte Reich »nicht von
dieser Welt« ist. Das ist eines der Paradoxe, die dem
christlichen Glauben seine Farbe verleihen; eines der
Merkmale, die unser Leben als »denkende Schilf-
rohre« (Blaise Pascal) auszeichnen: zartbitter unsere
Existenz, grenzenlos unsere Sehnsucht. Ist das ein
verniinftiger Grund, die »Sperlingsparabel« fortzu-
spinnen - oder sollten wir uns mit dem Bescheid
»Eine Laune der Natur« (so die Band »Die Toten Ho-
sen«, ironisch und resigniert zugleich) begniigen?

In diesem Essay soll davon die Rede sein. Knapp
und eher aphoristisch denn systematisch, wie es sich
fiir einen »Versuch« gehort. Aber selbstverstindlich
mit dem Anspruch des guten Arguments, mag dieses
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der eigenen Beobachtung (selten!) oder der Lektiire
(haufig!) entspringen. So oder so: Wer heute Christ
ist, wer Lust verspiirt, diese Option durchzudenken,
muss ein Querkopf sein. In der Hemisphire, die mein
Zuhause ist - von den »Weird«-Landern (Joseph Hen-
rich) wird noch zu sprechen sein —, ist das Christen-
tum langst nicht mehr »in«, eine Ansage unter vielen
anderen vielmehr. Jede »Parabel« scheint auserzihlt,
des Faszinosums des Anfangs und der nachfolgenden
Reformationen beraubt. Wer Christ ist, lebt aus ei-
nem heiteren Trotz heraus, aus der Intuition, dass der
Jesus-Weg nicht verschweben kann: nicht der Galilda-
Aufbruch, nicht der Staub der Straf3e, nicht die frohe
Botschaft fiir die Ausgestofdenen, nicht das Jerusa-
lem-Drama.

»Will man unbedingt eine bestimmte >Leserschaft«
erreichen, so rechnet man schlecht, falls man eine an-
dere anzielt als die geistigste, anspruchsvollste«, so
Henri de Lubac, ein moderner Kirchenvater und
Meister beim Aufspiiren des Paradoxen. Nun, das ist
hochgegriffen, als Zielsetzung aber unumginglich.
Ich fasse mich kurz; ich erzahle in drei Kapiteln, war-
um ich ein Christ bin.
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Die Gabe



Der Mensch ist das Tier, das der Welt Namen gibt.
Der Gedanke - mag man nun Tier oder Wesen be-
vorzugen — ist keinesfalls originell. Der Mensch ist ...
Unzihlige Male setzten Anthropologen, Biologen, Phi-
losophen, Priester, auch Verseschmiede und Kaba-
rettisten so oder dhnlich an, um eine ihrer Profession
gemafde Pointe zu setzen. Kohelet genauso wie Aristote-
les, Montaigne genauso wie Pascal, Kant genauso wie
Hannah Arendst, Jacques Monod genauso wie Cormac
McCarthy, Jocelyn Bell Burnell genauso wie Markus
Gabriel. Begniigen wir uns an dieser Stelle mit Loriot:
»Der Mensch ist das einzige Wesen, das im Fliegen eine
warme Mahlzeit zu sich nehmen kann.«

Auch die Pointe meines Eingangssatzes dirfte
schon zahllose Male formuliert worden sein. Nun, sie
ist stimmig. Wenn uns etwas entscheidend vorange-
bracht hat, dann war es die Erfindung der Sprache.
Diese Erfindung, diese Fihigkeit veranderte alles. Ob
in diesem Augenblick in der Nihe von Genf Teilchen
beschleunigt werden, in Helsinki eine Speed-Metal-
Band ihre Poesie in die Mikrophone briillt, in Bai-
ersbronn zwei Koche ihre Drei-Sterne-Mentis kreie-
ren, eine Besucherin des Whitney Museum of American
Art hinter das Unausgesprochene eines Gemaldes von
Edward Hopper schauen mochte oder sich jemand in
einem japanischen Zen-Kloster zwecks Erleuchtung
mit seinem Koan abmiiht - all das hat mit Sprache zu
tun. Mit dem Denken, das ohne Sprache nun einmal
nicht moglich ist.
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»Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt« — so einer jener flirrenden Wittgen-
stein-Sitze, die uns nicht mehr verlassen werden. Hat
Sprache Grenzen? Konnen wir mit einer begrenzten
Anzahl an Phonemen und einem tiberschaubaren Re-
gelwerk, der Grammatik, alles ausdriicken? Jenseits
der dicken Biicher, die hier nicht interessieren, ein
Zuruf von Hans Magnus Enzensberger:

Du kannst deine eigene Sprache

in deiner eigenen Sprache beschreiben:
aber nicht ganz.

(Hommage an Godel)

Nicht ganz. Eine feine Skepsis, die ich genauso schitze
wie Leszek Kolakowskis: »Es gibt immer ein anderer-
seitsl« So oder so: Wir sind grofde Namen-Artisten.
Mit unserer Sprache bezeichnen und taufen wir die
Welt: unsere Mitmenschen, alles, was wir sehen oder
ahnen, was wir anfassen oder riechen, woran wir
glauben. Die altere der beiden Schopfungserzahlun-
gen der Bibel packte das in die programmatischen
Worte: »Und wie der Mensch jedes lebendige Wesen
benannte, so sollte sein Name sein« (Gen 2,19).

Ich sitze in Heidelberg, die Schlossruine im Blick, in
einem vielfach gegliederten Betonkasten, in dem sich
gut 200.000 Biicher (Schatzhiauser der Sprache!) be-
finden. Im Wesentlichen gehoren sie den Theologica
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an, jener Sphire des menschlichen Geistes, die davon
ausgeht, dass unsere Welt in einer Tiefenschicht ver-
ankert ist. Diese Tiefenschicht nennen Theologen
Gott. Thre Kunst, die Theologie, kann man schlicht als
Rede von Gott bezeichnen. Als eine Option fiir den
grofSen Sinn. Fiir ein heiliges Voraus der Welt. Auch
hier also: Sprache, Namen, Worter, heilige Schriften.
Und Gott?

An dieser Stelle lasst sich mit sehr guten Griinden
fragen, wie es zu mehr als 200.000 Biichern theologi-
scher Art kommen kann. Was selbstverstindlich nur
ein Bruchteil der Theologica ist, die es weltweit gibt.
Gott — was wissen wir schon von ihm? »Niemand hat
Gott je gesehen« — so ein Grundsatz der Evangelien.
Freilich nimmt er eine kithne Fortsetzung: »Der Ein-
zige, der Gott ist und am Herzen des Vaters ruht, er
hat Kunde gebracht.« Diesen Satz aus dem Evangeli-
um nach Johannes (1,18) habe ich lange iiberlesen,
weil ich im Bann der Anfangsverse aus dem »Prolog«
stand. Sie wissen schon, die Verse mit dem Logos: »Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und
das Wort war Gott« (1,1). Das griechische logos wird
tiblicherweise mit Wort tibersetzt. Man kann auch
von Sinn und Vernunft sprechen. Das heifst, dass »im
Anfang« Vernunft war und Sinn, das kreative Wort. So
wire die Welt die erste Bibel. Unsere Sprache dann
das sekundire Lesen, die Interpretation des Erfahre-
nen. Mein Gott! Darauf beruht doch die Theologie,
wie wir sie im jiidischen, im christlichen, im abend-
landischen Bereich praktizieren: Die Welt — der Kos-
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mos, das Sein -, diese grandiose Veranstaltung ist
logisch. Und nein, das ist kein Zufall.

Tatsachlich: Ein Tohuwabohu ist unsere Welt
nicht, mag sie sich auch in einer steten, in einer so
beharrlichen wie rasanten Bewegung befinden. Thre
Teile und Verschrinkungen konnen wir mittlerweile
ganz gut berechnen. Nicht ganz. Die Welt sieht nach
Planung aus - sagt die eine Fraktion: Im Anfang der
Logos. Und: Das Leben ist heilig, weil es im Heiligen
verankert ist. Der Mensch (und jetzt folgt die kithnste
Metapher der Menschheitsgeschichte) — ein Ebenbild
Gottes (Gen 1,26f)).

Die andere Fraktion returniert: Das Leben - ein
durchaus grausames Spiel von Zufall und Notwendig-
keit. Materie alliiberall. Brain, no Mind. Der Mensch
- ein verdichtiges Tier. Das irdische Sein — ein kos-
mischer Jackpot und alles andere als ein Wunder
angesichts der Moglichkeiten ohne Zahl. Kein Uhr-
macher, nirgends; wenn doch, ein blinder. Miihle
ohne Miiller.

Alternativlos ist keine der Annahmen. Kein Wissen
weit und breit. Lebenserfahrung eher, Intuition,
Wahl. Haufig genug nur Pritention samt Aggression,
auch Dummbheit. »Ihr seid mit im Bootx, sagt Pascal,
»misst euch also entscheiden!« Pascal war ein Riese
des Geistes, entscheiden miissen wir uns dennoch
nicht. Agnostiker, so das Wort, das nicht nur Schiiler
fasziniert. Wir konnen Fragen stellen, ja, das war’s
dann schon - die dritte Fraktion.
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Ich selbst bin in der ersten daheim: Im Anfang und
im Voraus: der Logos. Das hat eine Menge mit meiner
Erziehung und Kultur zu tun. Mit Zuhoren, Lesen
und Diskutieren. Mit dem Sinnieren iiber unser Her-
kommen: Warum ist etwas und nicht vielmehr nichts?

Mein Glaube hat mit lyrischen Verdichtungen zu
tun und mit Blicken in die Gesichter meiner Mitmen-
schen. Mit Literatur und Geschichte, mit Musik und
immer hiufiger mit Besuchen bei den verbliiffenden
Naturwissenschaften. Mit Dankbarkeit und Staunen.
Mit dem »Nicht ganz«. An den Gott der Philosophen,
an den unbewegten Beweger, an das apersonale (so-
mit idiotische?) Absolute, an die beriihmte »Energie
dahinter« glaube ich nicht. An den Gott Jesu Christi
— gewiss. Im Herzen setze ich auf die kithne Pointe
des Prologs: »Und das Wort ist Fleisch geworden und
hat unter uns gewohnt und wir haben seine Herrlich-
keit geschaut, die Herrlichkeit des einzigen Sohnes
vom Vater, voll Gnade und Wahrheit« (Joh 1,14).

Das Alexamenos-Graftito, das an den Anfang des
3. Jahrhunderts datiert wird und 1857 auf dem Pala-
tin in Rom wiederentdeckt wurde, lasst sich als ein
zynischer Scherz ansehen. Zugleich ist es wahrschein-
lich die fritheste uns greifbare bildliche Darstellung
der Kreuzigung Jesu. Die kleine, geritzte Zeichnung
stellt Alexamenos dar, einen jungen Mann, der, wie es
in der Sprechblase heifdt, »seinen Gott anbetet«. Er
betet zu dem Gekreuzigten, der auf der Spottzeich-
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nung einen Eselskopf hat. Welche Gedanken auch
immer den Spétter zu dieser Darstellung veranlasst
haben mogen: Das Christentum schien ihm eine
Eselei. Wie kann man denn blof$ einen Gekreuzigten,
in romischen Augen einen Schwerverbrecher, vereh-
ren, ja fir gottlich ansehen? Ob Alexamenos, der ein
junger Soldatenschiiler oder auch ein Page gewesen
sein mag, einige Paulus-Verse trosten konnten? Sie ge-
horen zum ersten Brief an die Gemeinde von Korinth,
geschrieben etwa 20 Jahre nach Jesu Tod. Altester
christlicher Stoff also: »Die Juden fordern Zeichen,
die Griechen suchen Weisheit. Wir dagegen verkiin-
den Christus als den Gekreuzigten: fiir Juden ein Ar-
gernis, fiir Heiden eine Torheit« (1 Kor 1,22f).

Erstaunlich, wie der Mann aus Tarsus, ein hellenis-
tisch-jiidischer Gelehrter und Konvertit, ein hochst
unruhiger Geist, der seinen Lebensunterhalt als Zelt-
macher verdiente, die Pointe des »Weges Jesu«
(Apg 9,1) klarlegt: Das Heil ist in die Geschichte ein-
gegangen.

In die nackte, erbarmliche Geschichte mit ihren
zahllosen Kreuzen nicht nur in Jerusalem und Rom.
In das Rauhe, Zufillige, nicht selten auch »teuflisch«
Ausschauende. Das Heil ist in die Geschichte einge-
gangen. In eine Geschichte, die nicht verwirrend und
brutal sein muss. Sie ist auch voller Liebe und Geist.
Sie entfaltet das Schone, das Wahre, das Gute. Paulus
war klar: Den griechischen Philosophen, die sich
Gottliches nur weltenthoben, jenseits von Blut und
Erdgeruch vorstellen konnten, durfte man mit »Gott
in der Geschichte« nicht kommen, mit dieser Ge-
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schichte schon gar nicht. Die jidischen Frommen
hingegen schauten nach dem Messias aus, nach dem-
jenigen, der dem Wahn dieser Welt ein Ende setzen
wirde. Der Prediger und Wundertiter aus Galilaa
konnte es nicht sein: Wie erbiarmlich sein Ende, wie
unscheinbar, wenn iiberhaupt, die Friedenssignale,
die er ausgesendet hat! Griechen und Juden durfen
hier als Topoi, als Gemeinplitze, verstanden werden.
Sie stehen fiir die zwei kapitalen Unternehmungen
der religio: fiir das Vorhaben, Gott mit der Kraft des
Geistes zu erkennen oder aber mittels altehrwiirdiger
Riten und Traditionen zu feiern.

Vergebliche Mihe! - ruft Paulus aus. Wir dagegen
verkiinden Christus als den Gekreuzigten. Das Spielfeld
des Christlichen ist die Geschichte. Das schone,
schreckliche Weltspiel. Es fillt schwer, den Aphoristi-
ker Elazar Benyoétz nicht zu zitieren: »Rom wie Jeru-
salem sind nur noch tiber Auschwitz zu erreichen.«
Ist der Satz den Religiosen von heute — uns Christen
vor allem - ins Stammbuch geschrieben?

Im Anfang ist das Christentum nicht Philosophie
noch Kult, am allerwenigsten Macht. Es ist Ereignis,
ist Gabe. Die Christen haben sich das so nicht ausge-
sucht. Sie haben es erfahren. In ihren Theologica
buchstabieren sie nur die Konsequenzen.

IV.

In der Schlussbetrachtung zu seiner »Geschichte der
Leben-Jesu-Forschung« (1913) erzahlt Albert Schweit-
zer von dem »merkwiirdigen« Schicksal, das die Le-
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ben-Jesu-Forschung, vornehmlich des 19. Jahrhun-
derts, ereilte. »Sie loste die Bande, mit denen er seit
Jahrhunderten an den Felsen der Kirchenlehre gefes-
selt war, und freute sich, als wieder Leben und Bewe-
gung in die Gestalt kam und sie den historischen
Menschen Jesus auf sich zukommen sah. Aber er blieb
nicht stehen, sondern ging an unserer Zeit vortiber
und kehrte in die seinige zurtick.«

An den Felsen der Kirchenlehre gefesselt — das
klingt nicht gut! Heute nicht, da den Boten des christ-
lichen Glaubens immer hiufiger Zeitgenossen gegen-
tiberstehen, die sich eine gottliche Voraus-Setzung,
eine Tiefenschicht, gar noch kirchlich gefillt, nicht
vorstellen mogen. Und auch gestern nicht, da die Kir-
chenminner nur allzu oft mit den Grof$en der Ge-
schichte paktierten, zugleich vorgeblich »weltliche«
Fortschrittsideen als Teufelszeug verdammten. Den-
noch scheint die Ablosung von jenem »Felsen« keine
kluge Idee. Jesu Botschaft war nie freischwebend. Von
der erstaunlich kurzen Passage abgesehen, da Jeschu-
ah aus Nazareth auf den staubigen Strafen Palastinas
unterwegs war — vermutlich war es nur ein Jahr, das
der Welt ein neues Vorzeichen bescherte! —, sind sein
Leben und seine Worte nur im Zeugnis der Kirche
greifbar. Genauer: im Zeugnis der Gemeinden, denn es
dauerte lange Jahre, bis eine immer penibler struktu-
rierte »Kirche« entstand, bis viele Kirchen und Glau-
bensgemeinschaften entstanden. Die in Rom war hier
beileibe nicht die erste und auch nicht die wichtigste.

Das Jesus-Zeugnis wurde in den ersten Gemeinden
bewahrt, erst miindlich, dann schriftlich. Wie »origi-
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nalgetreu« das geschah, was als Jesu ipsissima vox und
was zur »Gemeindebildung« zihlt, das sollte die
christlichen Theologen in den folgenden Jahrhunder-
ten in Streit und Atem halten. Diese gemeindlichen
Zeugnisse bilden unsere Schranke. Einen Jesus »hin-
ter« den biblischen Texten werden wir nicht bekom-
men konnen.

Unbestritten ist, dass mit dem Kanon, der »Richt-
schnur« fiir die Glaubigen, eine weitsichtige Marke
gesetzt wurde. Die vier Evangelien wie die gesamte
»amtliche« Sammlung von Schriften, die das Jesus-
Ereignis biindeln, geben uns ein Portrit des jidischen
Predigers und Heilers, das uns zum Glauben fithren
kann, aber nicht muss. Ein fragiles Wunder. Diirfen
wir mehr erwarten?

Die auf Griechisch verfassten Urzeugnisse — nur
wenige Vokabeln des Aramiischen, der Alltagsspra-
che Jesu, fanden dort Eingang — bewahren angesichts
ihrer verbliffenden Stimmenvielfalt eine gute Balan-
ce zwischen Historie und Mythos. Zwischen Leichtig-
keit und Tiefsinn auch. Da sind die drei »Synoptiker«
Markus, Matthius und Lukas, die man ob der Ahn-
lichkeit in Aufbau und Wort »zusammen« sehen und
lesen kann. Dazu noch der »Adler« Johannes, der pro-
vozierend »anders« ist, zu Hohenfltigen neigt und uns
eine erste christliche Theologie liefert. Da gibt es die
Apostelgeschichte, die zweite Schrift des Lukas, deren
historische Substanz man mittlerweile skeptisch be-
urteilt, die aber - alternativlos — die Flitterwochen der
Gemeinschaft beschreibt, die man bald »Christen«
nannte (vgl. dort 11,26).
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