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Loslassen

Die Zugvogel tiber mir und das Bild in mir. Ich sehe
dich auf dem Felsen sitzen, fiihle deinen Blick, der
dem nachgeht, was niemand wird halten konnen.
Nicht mit diesen Hinden. Nicht mit diesem Bewusst-
sein.

Wunderschonste Normalitit, als solche nicht erkannt,
die ich immer erinnern werde: der Tag vor dem Tag,
mit dem die andere Zeit begann. Ein Nachmittagsaus-
flug im spiten Mai, wir fahren durch die uns vertraute
hiigelige Landschaft, iiber uns ziehen die Wolken, ich
spire die Biegungen der kurvigen Strafe in meinem
Korper, das weiche Gegengewicht des Autositzes,
Grund, der ruhig bleibt, wihrend wir uns bewegen.
Ein Stiick Welt, das war und nicht mehr ist und nie
mehr sein wird. Du am Steuer. Wie sicher ich mich ge-
fithlt habe - bei dir, mit dir. Am nichsten Morgen
gingst du mit Aktentasche aus dem Haus in der fri-
schen Morgenluft und du kamst nicht wieder, nicht
am Mittag, nicht am Nachmittag, und es dauerte Tage,
bis wir Kinder in die Intensivstation durften.

Die Tiir ist grau umrandet und von schwerem Glas, z9-
gerlich fiihrt uns ein Krankenpfleger in den Raum am
Ende des Flures. Ich versuche nicht nach links und
rechts zu blicken, nur in der Erwartung zu bleiben,
dich zu sehen. Der kiinstliche Atem, das Flackern der
Gerite. Ich muss mich nicht zu dir beugen, ich bin
noch nicht so grof$. Ich sage, ich bin da, ich sage den
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Namen, mitdem du mich liebevoll angesprochen hast,
wenn meine Beine beim Wandern miide wurden. Du
blickst nicht zu mir, keine Regung deines Korpers
zeigt mir, dass du mich verstehst. Der Raum, der uns
umgibt, ist so sehr ein Nicht-Zuhause, du bist wie es
scheint losgelost von allem, das zu dir gehorte, aber es
bist du, ich konzentriere mich auf das, was geblieben
ist: dein Korper, einzigartig und unverwechselbar,
durch alle Verinderung hindurch und damit der
Mensch, der du bist, der einen Ort einnimmt, im Fa-
miliengefiige, im Weltgefiige, der von keinem anderen
eingenommen werden konnte.

Draufden geht die Welt weiter. Es ist Frithling, Licht-
strahlen brechen durch die dunklen schmalen Gitter-
stibe der Umrandung des Stadtparks, ich lasse meine
Hand tber das schwere Eisen gleiten, wihrend wir
zum Auto zuriickgehen. Niemandem mochte ich be-
gegnen, niemanden sprechen miissen, der aus der
Welt des ,Davor’ kommt, ohne es zu wissen, ohne von
dem Bruch zu wissen, den diese Welt erlitten hat. Zu-
hause schreibe ich in mein Tagebuch in Schreibschrift,
die nie so recht gleichmifig und gerade werden
mochte: Ich will dich behalten, egal wie.
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Wie durch Glas

Die Zeit bleibt nicht stehen. Es kommen Morgen und
Abend, jede Nacht geht vortiber, auch wenn sie
schlaflos ist, es gibt keine Pause vom Alltag. Dass die
Welt sich arglos weiterdreht, empfinde ich als rettend,
zugleich aber auch als eine weitere Verletzung, als
mangelnden Respekt vor dem, was geschehen ist. Heil-
sam sind die Zuwendungen, besonders die stillen, die
keine Worte, keine Beschreibungen von mir verlan-
gen. Ein grofder Topf mit frisch gekochter Suppe, den
wir Kinder auf den Steinen vor der Terrassentiir fin-
den, wenn wir von der Schule kommend in ein stilles,
leeres Haus heimkehren. Kein Zettel zum Gruf}, doch
gerade in dieser wortlosen Geste erreicht uns so viel
Wirme von Freunden und Nachbarn. Thnen kénnte
ich begegnen, ich konnte sie ansehen, vielleicht auch
erzihlen. Doch sobald ich unter Menschen bin, die
nichts von unserem Erleben wissen, beginnt mein
Blick vielem auszuweichen, in Hilflosigkeit und Trotz,
als triige ich unfreiwillig ein Geheimnis in mir, durch
das ich mich anderen entfremdet fithle: das Wissen
darum, wie zerbrechlich alles ist. In den Schulraumen
fixiere ich einen Punkt an der Wand, wenn es im Biolo-
gieunterricht um Herzversagen oder Ahnliches geht,
verlasse ich das Unterrichtszimmer, nicht um die Toi-
lette aufzusuchen, sondern um still an einem geschlos-
senen Fenster zu stehen und durch das Glas hindurch
nach drauffen zu blicken. Etwas Beruhigendes geht von
diesem Blick auf den von alten Mauern geschiitzten
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Schulhof aus, ein Bild, das mit einer immer unter-
schwellig fithlbaren Traurigkeit in Resonanz geht: sich
langsam bewegende Menschen oder aber die Leere
des in den Pausen von Leben gefiillten Platzes.

Manche Arzte sagen, vielleicht kommt vieles wieder
zurtick, vielleicht dauert es ein Jahr. Und es ist gut, mit
diesem Vielleicht zu leben. Du kommst nach Hause,
zu Besuch. Und wir denken: Wird es so sein, wenn du
wieder ganz bei uns bist, wenn du die Klinik verlassen
kannst? Dann bist du wieder dort, in den anderen
Raumen und ich denke an dich, in scheinbar belang-
losen Momenten des Alltags, hore in mir deine Stim-
me, die mich ermahnt und ermutigt hat und auch in
der Erinnerung an eine Ermahnung fihle ich nur
Wirme und trostvoll, schmerzvoll: die Nihe des Fer-
nen. Und es beginnt, was von nun an immer andauern
wird: eine Beziehung, in der Fragen gestellt werden,
die offenbleiben, eine Beziehung, in der Wut nicht
aufkommen, sich nicht gegen den Anderen richten
kann, und sich so ihre eigenen Wege sucht, die nach
innen, nicht nach auflen fiithren.

Ich will dich behalten, egal wie. Noch bin ich keine
12 Jahre alt. Jede Verdnderung, auch wenn sie Verlust
bedeutet, ist fir mich sanfter als der Tod, von dem ich
nichts weifd und nichts wissen will. Hauptsache, du
bist irgendwo irgendwie noch da, moglichst bald
wieder ganz bei uns. Nur: Wie trauert man um jeman-
den, der noch da ist? Gar nicht, denn er ist ja noch
da. Aber um das, was unwiderruflich verloren ging?
Kaum Raum fiir Trauer. Ich kann mich noch gut
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umgewohnen in einem Alter, in dem sich ohnehin die
Wahrnehmung der eigenen Wirklichkeit bestindig
dndert. Nur wiirde ich manchmal gerne sagen, in ei-
ner Klarheit, die keiner weiteren Worte mehr bedarf,
dass du nicht mehr da bist - so wie du da warst -, dass
du jetzt fehlst. Und wenn ich so fiihle, dass du mir
fehlst, denke ich mir, es wire einfacher, einen Men-
schen durch den Tod zu verlieren und trauern zu diir-
fen und das Verstandnis anderer finden zu konnen,
gezeichnet sein zu diirfen. Der Tod wiirde all dem, was
ich als Schwere in mir trage, ein Recht geben, zu sein.
So aber geht es weiter, das Lernen und Umgewo6hnen
und manchmal ist mir, als wiirde ich eine leise bluten-
de Wunde betrachten, lautloses FliefSen und Versi-
ckern, wie ein Bild, unfihig, die Wunde zu stillen.

Nur ein Bild.

Zwischen Ich und Du

Auf dem Fahrrad durch den grauen Regen. Immer die
Wege, die Wege zu dir, die, seit sie nicht mehr nach
Hause fiihren, schwer geworden sind. Nach unten ge-
gen den Widerstand der Pedale, Druck in meinen
miiden Beinen, ich war noch nie in diesem Stadtteil.
Weit hinaus aus dem Zentrum fiihrt der Weg, vorbei
an einem Kanal.

Dort muss es sein, durch die geoffnete Schranke, bei
den Fahrradstindern auf dem grofden fremden Innen-
hof mache ich halt. Nur verschwommen nehme ich
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eine Umgebung wahr, Menschen sind da, aber nicht
als Mitmenschen, sie gehen ihre Wege, jeder die eige-
nen Sorgen tragend, die Kopfe immer wieder nach
unten geneigt. Gegentiber des massiven L-formigen
Gebaudekomplexes ein Park, ein Drauflenbereich,
dichtes, schweres Griin der Laubbiaume im Sommer-
regen. Die grauen Winde trennen Innen und Auféen
und doch ist es alles wie ein in sich geschlossener In-
nenraum, weit weg, ein anderer Raum, einer, in dem
man nicht freiwillig ist, weshalb auch die schon ge-
stalteten Griinanlagen von unsichtbaren Winden um-
randet zu sein scheinen.

Manchmal sind Pfeile auf dem Boden, sie ziehen die
Blicke noch stirker nach unten, grauer Asphalt, der
tibergeht in graues Linoleum, hier geht es zum Haupt-
eingang, dort zum Aufzug. Nicht zu viel fithlen, nicht
zu viel blicken zu den Fragen, den offenen, hilflos su-
chenden. Am Ende eines langen Flures zur rechten
Hand die Tiir zu deinem Zimmer. Zu deinem Zimmer?
Nein, es ist nicht deines. Nichts darin verrit, wer du
bist. Die Zimmerpflanze weif von nichts, kennt nie-
manden und jeden, kein Bild, das deine Erinnerungen
triige. Nur, dass du da bist, verrit, dass du bist. Oder ist
es zunidchst die blofde Anwesenheit deines Korpers
und du bist anderswo, kommst erst zurtick zu uns,
wenn du uns ansiehst, uns horst, wenn du uns er-
kennst, wenn du erkennst, dass wir dich erkennen?

Ich gehe tber die Tarschwelle, gehe tiber die Angst,
wir konnten miteinander in einem Raum sein, ohne
miteinander zu sein, ohne uns zu erkennen. Die Angst
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vor der Ferne im Nahen, die so anders ist als die warme
Nihe des Fernen. Schmerzlich, immer noch, die Erin-
nerung, an das erste Mal, als wir dich zusammen in
diesem Zimmer besuchten. Ich blickte zu dir in den
Raum, der nicht deiner ist, und du sagtest: ,Schwester,
bringen Sie mir bitte ...“. Ich habe gebraucht, um zu
realisieren: Du hast mich nicht erkannt. Ich bin dir
fremd. Ich wollte weglaufen und hitte doch nie weg-
laufen kénnen von dir.

Aber nun schlifst du und ich kann dir nahe sein, so
wie ich es bin, wenn ich an dich denke. An deinem Bett
sitzend, in der Stille, erinnere ich mich mide an die
Freude, die in uns war, als du wieder begonnen hattest,
zu sprechen. An die Hoffnung, es wiirde jetzt wieder
so sein und werden, wie es war, wir konnten zurtick-
kehren an den Ort, an dem der Alltag zerbrach. In dei-
nem Wieder-Besitz war jedoch zunichst nur das be-
reits einmal Gesprochene: Erst kamen Laute, dann
Silben, dann Verse, mit und in denen du gelebt hattest,
und schliefdlich mtihsam die bewusst gebildeten Wor-
ter. Sie kamen dir als vertraute, aber unzuverlassige Be-
kannte und inzwischen wissen wir, sie bleiben dir
nicht so, wie sie einem Kind bleiben, wenn es sie ein-
mal gefunden hat. Sie haben ihre Selbstverstindlich-
keit verloren. An deinem Bett sitzend, nehme ich wahr,
wie sehr die Worter gemeinsam mit den ihnen fest zu-
geordneten Bedeutungen uns Halt gegeben hatten, be-
vor sie verloren gingen. In der Stille, miide vom
Krei-sen meiner lautlosen Gedanken.
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