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 11

Loslassen

Die Zugvögel über mir und das Bild in mir. Ich sehe 
dich auf dem Felsen sitzen, fühle deinen Blick, der 
dem nachgeht, was niemand wird halten können. 
Nicht mit diesen Händen. Nicht mit diesem Bewusst-
sein.

Wunderschönste Normalität, als solche nicht erkannt, 
die ich immer erinnern werde: der Tag vor dem Tag, 
mit dem die andere Zeit begann. Ein Nachmittagsaus-
flug im späten Mai, wir fahren durch die uns vertraute 
hügelige Landschaft, über uns ziehen die Wolken, ich 
spüre die Biegungen der kurvigen Straße in meinem 
Körper, das weiche Gegengewicht des Autositzes, 
Grund, der ruhig bleibt, während wir uns bewegen. 
Ein Stück Welt, das war und nicht mehr ist und nie 
mehr sein wird. Du am Steuer. Wie sicher ich mich ge-
fühlt habe – bei dir, mit dir. Am nächsten Morgen 
gingst du mit Aktentasche aus dem Haus in der fri-
schen Morgenluft und du kamst nicht wieder, nicht 
am Mittag, nicht am Nachmittag, und es dauerte Tage, 
bis wir Kinder in die Intensivstation durften. 

Die Tür ist grau umrandet und von schwerem Glas, zö-
gerlich führt uns ein Krankenpfleger in den Raum am 
Ende des Flures. Ich versuche nicht nach links und 
rechts zu blicken, nur in der Erwartung zu bleiben, 
dich zu sehen. Der künstliche Atem, das Flackern der 
Geräte. Ich muss mich nicht zu dir beugen, ich bin 
noch nicht so groß. Ich sage, ich bin da, ich sage den 
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Namen, mit dem du mich liebevoll angesprochen hast, 
wenn meine Beine beim Wandern müde wurden. Du 
blickst nicht zu mir, keine Regung deines Körpers 
zeigt mir, dass du mich verstehst. Der Raum, der uns 
umgibt, ist so sehr ein Nicht-Zuhause, du bist wie es 
scheint losgelöst von allem, das zu dir gehörte, aber es 
bist du, ich konzentriere mich auf das, was geblieben 
ist: dein Körper, einzigartig und unverwechselbar, 
durch alle Veränderung hindurch und damit der 
Mensch, der du bist, der einen Ort einnimmt, im Fa-
miliengefüge, im Weltgefüge, der von keinem anderen 
eingenommen werden könnte.

Draußen geht die Welt weiter. Es ist Frühling, Licht-
strahlen brechen durch die dunklen schmalen Gitter-
stäbe der Umrandung des Stadtparks, ich lasse meine 
Hand über das schwere Eisen gleiten, während wir 
zum Auto zurückgehen. Niemandem möchte ich be-
gegnen, niemanden sprechen müssen, der aus der 
Welt des ‚Davor‘ kommt, ohne es zu wissen, ohne von 
dem Bruch zu wissen, den diese Welt erlitten hat. Zu-
hause schreibe ich in mein Tagebuch in Schreibschrift, 
die nie so recht gleichmäßig und gerade werden 
möchte: Ich will dich behalten, egal wie. 
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Wie durch Glas

Die Zeit bleibt nicht stehen. Es kommen Morgen und 
Abend, jede Nacht geht vorüber, auch wenn sie 
schlaflos ist, es gibt keine Pause vom Alltag. Dass die 
Welt sich arglos weiterdreht, empfinde ich als rettend, 
zugleich aber auch als eine weitere Verletzung, als 
mangelnden Respekt vor dem, was geschehen ist. Heil-
sam sind die Zuwendungen, besonders die stillen, die 
keine Worte, keine Beschreibungen von mir verlan-
gen. Ein großer Topf mit frisch gekochter Suppe, den 
wir Kinder auf den Steinen vor der Terrassentür fin-
den, wenn wir von der Schule kommend in ein stilles, 
leeres Haus heimkehren. Kein Zettel zum Gruß, doch 
gerade in dieser wortlosen Geste erreicht uns so viel 
Wärme von Freunden und Nachbarn. Ihnen könnte 
ich begegnen, ich könnte sie ansehen, vielleicht auch 
erzählen. Doch sobald ich unter Menschen bin, die 
nichts von unserem Erleben wissen, beginnt mein 
Blick vielem auszuweichen, in Hilflosigkeit und Trotz, 
als trüge ich unfreiwillig ein Geheimnis in mir, durch 
das ich mich anderen entfremdet fühle: das Wissen 
darum, wie zerbrechlich alles ist. In den Schulräumen 
fixiere ich einen Punkt an der Wand, wenn es im Biolo-
gieunterricht um Herzversagen oder Ähnliches geht, 
verlasse ich das Unterrichtszimmer, nicht um die Toi-
lette aufzusuchen, sondern um still an einem geschlos-
senen Fenster zu stehen und durch das Glas hindurch 
nach draußen zu blicken. Etwas Beruhigendes geht von 
diesem Blick auf den von alten Mauern geschützten 
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Schulhof aus, ein Bild, das mit einer immer unter-
schwellig fühlbaren Traurigkeit in Resonanz geht: sich 
langsam bewegende Menschen oder aber die Leere 
des in den Pausen von Leben gefüllten Platzes. 

Manche Ärzte sagen, vielleicht kommt vieles wieder 
zurück, vielleicht dauert es ein Jahr. Und es ist gut, mit 
diesem Vielleicht zu leben. Du kommst nach Hause, 
zu Besuch. Und wir denken: Wird es so sein, wenn du 
wieder ganz bei uns bist, wenn du die Klinik verlassen 
kannst? Dann bist du wieder dort, in den anderen 
Räumen und ich denke an dich, in scheinbar belang-
losen Momenten des Alltags, höre in mir deine Stim-
me, die mich ermahnt und ermutigt hat und auch in 
der Erinnerung an eine Ermahnung fühle ich nur 
Wärme und trostvoll, schmerzvoll: die Nähe des Fer-
nen. Und es beginnt, was von nun an immer andauern 
wird: eine Beziehung, in der Fragen gestellt werden, 
die offenbleiben, eine Beziehung, in der Wut nicht 
aufkommen, sich nicht gegen den Anderen richten 
kann, und sich so ihre eigenen Wege sucht, die nach 
innen, nicht nach außen führen. 

Ich will dich behalten, egal wie. Noch bin ich keine 
12 Jahre alt. Jede Veränderung, auch wenn sie Verlust 
bedeutet, ist für mich sanfter als der Tod, von dem ich 
nichts weiß und nichts wissen will. Hauptsache, du 
bist irgendwo irgendwie noch da, möglichst bald 
wieder ganz bei uns. Nur: Wie trauert man um jeman-
den, der noch da ist? Gar nicht, denn er ist ja noch 
da.  Aber um das, was unwiderruflich verloren ging? 
Kaum Raum für Trauer. Ich kann mich noch gut 
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um ge wöhnen in einem Alter, in dem sich ohnehin die 
Wahrnehmung der eigenen Wirklichkeit beständig 
ändert. Nur würde ich manchmal gerne sagen, in ei-
ner Klarheit, die keiner weiteren Worte mehr bedarf, 
dass du nicht mehr da bist – so wie du da warst –, dass 
du jetzt fehlst. Und wenn ich so fühle, dass du mir 
fehlst, denke ich mir, es wäre einfacher, einen Men-
schen durch den Tod zu verlieren und trauern zu dür-
fen und das Verständnis anderer finden zu können, 
gezeichnet sein zu dürfen. Der Tod würde all dem, was 
ich als Schwere in mir trage, ein Recht geben, zu sein. 
So aber geht es weiter, das Lernen und Umgewöhnen 
und manchmal ist mir, als würde ich eine leise bluten-
de Wunde betrachten, lautloses Fließen und Versi-
ckern, wie ein Bild, unfähig, die Wunde zu stillen.

Nur ein Bild.

Zwischen Ich und Du

Auf dem Fahrrad durch den grauen Regen. Immer die 
Wege, die Wege zu dir, die, seit sie nicht mehr nach 
Hause führen, schwer geworden sind. Nach unten ge-
gen den Widerstand der Pedale, Druck in meinen 
müden Beinen, ich war noch nie in diesem Stadtteil. 
Weit hinaus aus dem Zentrum führt der Weg, vorbei 
an einem Kanal. 

Dort muss es sein, durch die geöffnete Schranke, bei 
den Fahrradständern auf dem großen fremden Innen-
hof mache ich halt. Nur verschwommen nehme ich 
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eine Umgebung wahr, Menschen sind da, aber nicht 
als Mitmenschen, sie gehen ihre Wege, jeder die eige-
nen Sorgen tragend, die Köpfe immer wieder nach 
unten geneigt. Gegenüber des massiven L-förmigen 
Gebäudekomplexes ein Park, ein Draußenbereich, 
dichtes, schweres Grün der Laubbäume im Sommer-
regen. Die grauen Wände trennen Innen und Außen 
und doch ist es alles wie ein in sich geschlossener In-
nenraum, weit weg, ein anderer Raum, einer, in dem 
man nicht freiwillig ist, weshalb auch die schön ge-
stalteten Grünanlagen von unsichtbaren Wänden um-
randet zu sein scheinen. 

Manchmal sind Pfeile auf dem Boden, sie ziehen die 
Blicke noch stärker nach unten, grauer Asphalt, der 
übergeht in graues Linoleum, hier geht es zum Haupt-
eingang, dort zum Aufzug. Nicht zu viel fühlen, nicht 
zu viel blicken zu den Fragen, den offenen, hilflos su-
chenden. Am Ende eines langen Flures zur rechten 
Hand die Tür zu deinem Zimmer. Zu deinem Zimmer? 
Nein, es ist nicht deines. Nichts darin verrät, wer du 
bist. Die Zimmerpflanze weiß von nichts, kennt nie-
manden und jeden, kein Bild, das deine Erinnerungen 
trüge. Nur, dass du da bist, verrät, dass du bist. Oder ist 
es zunächst die bloße Anwesenheit deines Körpers 
und du bist anderswo, kommst erst zurück zu uns, 
wenn du uns ansiehst, uns hörst, wenn du uns er-
kennst, wenn du erkennst, dass wir dich erkennen?

Ich gehe über die Türschwelle, gehe über die Angst, 
wir könnten miteinander in einem Raum sein, ohne 
miteinander zu sein, ohne uns zu erkennen. Die Angst 
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vor der Ferne im Nahen, die so anders ist als die warme 
Nähe des Fernen. Schmerzlich, immer noch, die Erin-
nerung, an das erste Mal, als wir dich zusammen in 
diesem Zimmer besuchten. Ich blickte zu dir in den 
Raum, der nicht deiner ist, und du sagtest: „Schwester, 
bringen Sie mir bitte …“. Ich habe gebraucht, um zu 
realisieren: Du hast mich nicht erkannt. Ich bin dir 
fremd. Ich wollte weglaufen und hätte doch nie weg-
laufen können von dir.

Aber nun schläfst du und ich kann dir nahe sein, so 
wie ich es bin, wenn ich an dich denke. An deinem Bett 
sitzend, in der Stille, erinnere ich mich müde an die 
Freude, die in uns war, als du wieder begonnen hattest, 
zu sprechen. An die Hoffnung, es würde jetzt wieder 
so sein und werden, wie es war, wir könnten zurück-
kehren an den Ort, an dem der Alltag zerbrach. In dei-
nem Wieder-Besitz war jedoch zunächst nur das be-
reits einmal Gesprochene: Erst kamen Laute, dann 
Silben, dann Verse, mit und in denen du gelebt hattest, 
und schließlich mühsam die bewusst gebildeten Wör-
ter. Sie kamen dir als vertraute, aber unzuverlässige Be-
kannte und inzwischen wissen wir, sie bleiben dir 
nicht so, wie sie einem Kind bleiben, wenn es sie ein-
mal gefunden hat. Sie haben ihre Selbstverständlich-
keit verloren. An deinem Bett sitzend, nehme ich wahr, 
wie sehr die Wörter gemeinsam mit den ihnen fest zu-
geordneten Bedeutungen uns Halt gegeben hatten, be-
vor sie verloren gingen. In der Stille, müde vom 
Krei-sen meiner lautlosen Gedanken.  

15402_inhalt.indd   17 10.07.24   12:47




