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Ich taste mit meiner linken Hand  nach oben, um wieder sicheren 

Halt zu finden. Gott sei Dank kommt mir ein Griff in die Finger, weil ich 

schon spüre, wie der winzige Felsvorsprung, auf dem ich mit dem rech-

ten Zehenballen stehe, ganz langsam unter mir zerbröselt. Das durchlebe 

ich in den letzten zehn Minuten nun schon zum vierten Mal. Trotz dieses 

erbarmungslosen Ausgesetztseins oder vielleicht gerade deswegen ge-

nieße ich meine Lage auf eine sonderbare Weise – weil ich erneut dabei 

bin, die Grenzen meiner Möglichkeiten weiter auszudehnen.

Dass ich mich dreißig Meter über dem Abgrund befinde, spüre ich ganz 

deutlich. Mein Sicherungsseil läuft an diesem Tag nicht gestrafft hinauf 

wie sonst, wenn Hans mich von oben sichert. Stattdessen hängt es von 

meinem Klettergurt in einem leichten Bogen schlaff nach unten. Beim 

Einstieg, auf einer abschüssigen Felsrampe, steht meine Mutter, die mir 

das Seil nachgibt und meinen Kletterkünsten blind vertraut. Was soll sie 

auch sonst tun, ist das doch ihre erste richtige Klettertour. Und sie hat 

keine Ahnung, wie man so eine Seilschaft händelt. Kurz vor unserem 

Einstieg in die Wand habe ich ihr noch schnell gezeigt, wie man den 

Bremsknoten macht, der das Seil im Falle meines Sturzes in ihrem Kara-

biner blockiert. 

Mutter ist mit mir in der Früh zwei Stunden über teils wegloses Geröll 

bis zum Wandfuß der Teplitzerspitze hochgestiegen, weil ich für mein 

Vorhaben an diesem prächtigen Septembertag keinen anderen Partner 

gefunden hatte. Beim aufrechten Gehen bin ich auf die Geräusche eines 

Partners angewiesen, dessen Schritte ich akustisch analysiere. Auf diese 

Weise kann ich unterscheiden, ob mein Fuß beim nächsten Schritt auf 

einem festen Untergrund, einem schlüpfrigen Rasenflecken, einem schie-

fen Schotterpodest oder einem weichen Moospolster landen wird. Ich 

folgte also meiner Mutter, die in diesem mühsamen Gelände meine Füh-

rerin war. »Wir müssen jetzt hinauf zu diesem Schneefleck und dann 

leicht nach rechts in die zweite Schlucht von rechts«, erklärte ich ihr 



10

gemäß meiner virtuellen Landkarte, die ich im Gehirn gespeichert habe, 

und das genügte ihr, um uns zum Einstieg zu bringen. Ab dort war ich 

der Chef, weil ja nun meine Finger den jetzt senkrecht verlaufenden 

Boden ertasten konnten und ich plötzlich genügend Sinneseindrücke er-

hielt, um mich zu orientieren. Um die Moral unserer Seilschaft hochzu-

halten, sagte ich meiner Mutter noch, dass es oben bald wieder flacher 

werden wird und wir dann leichter vorankämen.

Ich merkte schon sehr bald, dass es an diesem Tag ernst werden würde. 

Ein Schwefelgeruch, der entsteht, wenn das Gestein durch Erosion und 

wetterbedingte Einflüsse brüchig ist, und glitschige Wasserflecken in 

tieferen Einbuchtungen sind für mich Alarmzeichen. Es fühlt sich an, als 

kletterte man im Souvenirladen über ein gläsernes Regal und hielte sich 

an lauter Kaffeetassen und kleinen Blumentöpfen fest, die jederzeit mit 

einem in die Tiefe stürzen wollen. Trotzdem schiebe und drücke ich mich 

durch eine körperbreite Spalte immer höher. Mir kommt in den Sinn, was 

Hans gemeint hat, als er mir sagte, dass sich diese Nordwand für mich 

nicht eigne, weil der Fels so brüchig sei und schon sehende Kletterer hier 

ein großes Risiko eingingen. Trotzdem bin ich meinem unbändigen Klet-

terdrang gefolgt, habe meine eigene Mutter, eine Dame von über fünfzig 

Jahren, als Seilpartnerin eingeteilt und raufe nun ums Durchkommen. 

Einen kurzen Moment denke ich auch an einen Rückzug, was mir jedoch 

in meiner prekären Lage als reiner Selbstmord erscheint. Wenn man 

beim Hochklettern schon an der Grenze des Möglichen ist, dann ist ein 

Abklettern blanker Wahnsinn. Und irgendwo ganz tief in mir spüre ich 

ganz deutlich, dass kein Grund zur Panik besteht.

Mit meinem Kletterhelm stoße ich plötzlich gegen einen Überhang. Mir 

wird klar, dass ich am oberen Ende des Risses angekommen bin und 

mich meine Route nun nach rechts in nicht mehr ganz so steiles Gelände 

führen muss. Ich taste mich über die rechte Kante hinaus und versuche 

mich über einen Felshöcker, der sich anfühlt wie der Rand einer überdi-

mensionalen Badewanne, hinüberzuschwingen. 

Als ich mich dabei mit dem Fuß abstoße, löst sich wieder ein Fels brocken, 

und ich glaube ins Leere zu fallen. Mir ist klar, dass ein Absturz an die-

ser Stelle nicht zu überleben ist, weil ich bis jetzt noch keine einzige 

Zwischensicherung eingehängt habe. Was heißt eingehängt, ich habe 

auch noch keinen Haken zum Einhängen gefunden. Intuitiv winde ich 
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meinen Oberkörper und bekomme punktgenau eine fingerbreite Ritze zu 

fassen, die ich mir Sekunden zuvor beim Abtasten gemerkt habe. Im 

selben Moment höre ich weit unten den Felsbrocken irgendwo dumpf 

aufschlagen. Oh mein Gott, meine Mutter! 

»Pass auf!«, ruft sie, und weil sie keine Sichtverbindung mehr zu mir 

hat, weiß sie auch nicht, wie hart ich kämpfe. Ich bin beruhigt, dass sie 

der Stein, dem sie gerade noch ausweichen konnte, nicht verletzt hat. 

Während ich ihr aufmunternde Worte zurufe, bewege ich mich die steile 

Felsrinne weiter nach oben.

Ich selber war noch nie in dieser Wand und ich klettere nur dem Bild in 

meinem Kopf nach. Wenn mir Menschen etwas beschreiben, bin ich nach 

einigen gezielten Rückfragen in der Lage, mir eine sehr genaue, ja sogar 

detailgetreue Vorstellung davon zu machen. Das Bild dieser Route habe 

ich aus Erzählungen anderer Bergsteiger für mich generiert, und nun 

hoffe ich, mich darauf verlassen zu können. Demnach müsste mein fünf-

zig Meter langes Kletterseil langsam zu Ende gehen und hier irgendwo 

müsste der erste fixe Stand mit zwei Felshaken sein. Meine Mutter be-

stätigt mir lautstark von unten, dass ich nur noch zwei Meter Seil habe, 

und ich weiß nun, dass ich dringend einen Standplatz finden muss, um 

mich festzubinden, meine Mutter am straffen Seil nachzusichern und 

dann die nächste Seillänge in Angriff zu nehmen. Bis jetzt habe ich noch 

nicht den mindesten Hinweis darauf gespürt, dass sich hier tatsächlich 

ein von Menschenhand eingeschlagener Haken befinden soll. Ich weiß 

also nicht, ob ich überhaupt in der richtigen Route bin, und werde lang-

sam nervös. Es ist natürlich immer noch denkbar, dass meine gedachte 

Landkarte mit der tatsächlichen Topografie nicht übereinstimmt und mir 

mein Vorstellungsvermögen einen bösen Streich gespielt hat. Wie wild 

fingere ich mit beiden Händen an den Felsen herum, um diese verdamm-

ten Metallhaken endlich zu finden. Wenn meine Mutter jetzt losklettert, 

liegt auf einmal nicht nur mein Schicksal, nein, auch das Schicksal mei-

ner Mutter ganz in meiner Hand. Meine Mundhöhle ist staubtrocken und 

mein Gaumen schmeckt bitter.

Als mich meine Mutter von unten immer wieder fragt, was los sei, weil 

sie an der stagnierenden Seilbewegung erkennt, dass irgendetwas nicht 

stimmen kann, versuche ich ihr mit entspannter Stimme zu vermitteln, 

dass ich mir nur die Schuhbänder knüpfen müsse. Ich weiß haargenau, 
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dass ich es bin, der unsere trudelnde Seilschaft nun ins Lot bringen 

muss. Also konzentriere ich mich noch einmal ganz auf das, was mir 

Monate zuvor von anderen Bergsteigern über die Teplitzer Nordwand 

erzählt worden war. Natürlich hatten sie nicht im Traum daran gedacht, 

dass dieser verrückte Blinde diese Route nun als Seilführender klettern 

würde, denn sonst hätten sie wohl geschwiegen. 

Hatte damals nicht einer gemeint, dass er die Haken mit der Hand fast 

nicht erreicht hätte und noch ein kleines Stück höher steigen musste, um 

den Sicherungskarabiner dort einzuhängen? Also strecke ich mit dem 

Karabiner in der Hand meinen Arm so hoch ich kann nach oben und höre 

endlich das metallische Klirren vom Standhaken. So schnell ich kann, 

klinke ich ihn ein und rufe mit selbstbewusster Stimme: »Nach-

kommen!«

Nach kurzer Zeit höre ich von unten, dass meine Seilpartnerin ihren Auf-

stieg beginnt und ich sie nun am gespannten Seil die erste Seillänge bis 

zu mir herauf nachsichern kann. Schnell kehrt mein Urvertrauen zurück 

und ich bin stolz darauf, wie meine Mutter am anderen Ende des Seiles 

relativ flott heraufklettert, und ebenso stolz darauf, der Führer dieser 

besonderen Seilschaft zu sein.

Zwischen uns werden nicht viele Worte gewechselt, weil wir uns inmit-

ten einer dreihundertfünfzig Meter hohen, wilden Felswand befinden. Ein 

Entkommen ist nur noch über den Weg nach oben möglich. Meine Mutter 

begreift schnell, dass sie unser Team nun nicht mit destruktivem, pani-

schem Verhalten, sondern nur durch Zuversicht und gegenseitiges Ver-

trauen positiv beeinflussen kann. Immerhin haben wir noch zwölf Seil-

längen vor uns.

Ein kleiner Schock, den sie aufgrund ihres Augenlichts erst nur für sich 

verarbeiten muss, ist der Anblick der zweiten Seillänge. Sie führt über 

eine aalglatte Felsplatte, die steil ist wie ein gekipptes Fenster, horizon-

tal hinüber. Meine Mutter kann nun die ganze Kletterstrecke bis zum 

nächsten Standplatz und die verschiedenen Zwischenhaken einsehen. 

Diese für sie ungewohnte Sicht in ein Labyrinth von Abgründen hilft nun 

wiederum mir, unsere zweite Seillänge zu meistern. Ihre kurzen Zurufe 

genügen mir zur groben Orientierung, und ich muss mich nur noch auf 

die Feinabstimmung meines Körpers, auf Tritte und Griffe konzentrieren. 

Die Überquerung dieser schrägen Platte bedeutet eine große Herausfor-
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derung für mich, weil meine Füße nicht mehr meinen Händen folgen 

können und ich keine Information darüber habe, wie es unter meinen 

Sohlen aussieht. Ich bringe diesen Balanceakt jedoch hinter mich und 

freue mich über eine zwanzig Meter lange, handbreite Spalte, die mir den 

Weg durch diese Plattenwand bis hoch zum Standplatz weist. Wieder 

das Hantieren mit Haken und Karabinern, Seil einhängen, das Kom-

mando »Nachkommen!« und schon darf sich meine Mutter, von mir ge-

sichert, ein paar weitere Schritte dem Gipfel nähern.

Stunde um Stunde vergeht, eine Seillänge folgt auf die andere. Unsere 

Seilschaft hat sich lange schon auf ihre Stärken und Schwächen einge-

stellt, und nur noch vierzig Höhenmeter trennen uns vom höchsten 

Punkt. Nun lasse ich meiner Mutter den Vortritt. Ungläubig schaut sie 

mich an. Schaut mich an? Ich registriere das anhand ihrer Atmung, der 

wärmenden Ausstrahlung ihrer Haut und anderer mir teils unbewusster 

Signale, die mir sagen, wie ihr restlicher Körper positioniert ist. 

Meine Mutter war schon immer eine selbstbewusste Frau und steigt 

wirklich die letzten Meter der Steilwand hinauf, um dann nach wenigen 

Schritten die kleine Gipfelfläche zu erreichen. Ein aus tiefster Brust 

 ertönender Juchzer von oben bestätigt mir, dass dies auch für meine 

Mutter einer der schöneren Tage in ihrem Leben sein muss …
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Amlach, mein Heimatdorf,  ist eine Dreihundert-Seelen-Ge-

meinde, ein kleines, idyllisches Nest in Osttirol. Zwischen schrof-

fen Dolomitenzacken im Süden und den wildromantischen Ge-

birgszügen der Hohen Tauern im Norden liegt es sanft eingebettet 

im flachen Talboden von Lienz und wird vom schützenden »Am-

lacher Waldele« umrahmt. An diesem verträumten Platz ist mein 

Vater auf dem Hof seiner Eltern erwachsen geworden und hat sich 

zusammen mit meiner Mutter, die aus Lienz stammt, und mit 

seinem Bruder Alois und dessen Frau Christl ein Zweifamilien-

haus gebaut. 1961 heirateten meine Eltern und zogen in das mit 

viel Mühe geschaffene Eigenheim ein. Mein Vater war Briefträger 

und meine Mutter Textilverkäuferin, und so hatten sie alle Hände 

voll damit zu tun, sich diese gemeinsame Bleibe zu schaffen. Im 

Mai 1963 kam dann endlich das erste Kind zur Welt, ein Mädchen. 

Als meine Mutter nach einigen Tagen aus dem Krankenhaus nach 

Hause kam und meine Schwester Elisabeth im Gepäck hatte, war 

im Hause Holzer die Stimmung nicht zu überbieten. 

Nur wenige Tage konnten meine Eltern dieses Glücksgefühl ge-

nießen, bevor die Schreckensmeldung eintraf: Der Bruder meiner 

Mutter sei von seiner Tour noch immer nicht zurückgekehrt, ob-

wohl es schon finstere Nacht war und er am nächsten Morgen zur 

Arbeit musste. Onkel Franz war ein begeisterter, ja beseelter Berg-

steiger und hatte mit seinen zarten siebzehn Jahren schon so 

manche schwere Route gemeistert. Er wollte das lange Pfingst-

wochenende für mehrere Tagestouren hintereinander nutzen, um 

dem Alltag beim Klettern im warmen Dolomitenfels für eine Weile 

zu entkommen. Am Samstag war er ganz alleine aufgebrochen 

und jetzt war Montagnacht, doch von Onkel Franz gab es keine 

Spur.

Dass irgendetwas nicht stimmen konnte, war meinen Eltern so-
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fort klar, konnte man sich auf ihn doch immer hundertprozentig 

verlassen. Am Dienstagnachmittag kam dann die traurige Nach-

richt, dass mein Onkel in der Hochstadel-Nordwand, einer knapp 

1400 Meter hohen Felswand am östlichen Rand der Lienzer Dolo-

miten, von einer Schnee- und Steinlawine in den Tod gerissen 

worden war. Mein Großvater war selbst ein guter Bergsteiger und 

half der Bergrettung bei der Suche nach seinem Sohn. 

Innerhalb einer guten Woche das erste Kind zur Welt zu bringen 

und den eigenen Bruder zu verlieren, das muss für meine damals 

einundzwanzigjährige Mutter eine Achterbahnfahrt der Gefühle 

gewesen sein. Mein Vater, vierzehn Jahre älter als sie, hat damals 

alles Erdenkliche getan, um seiner Frau in dieser harten Zeit bei-

zustehen. 

Die zweite schwere Prüfung erwartete das junge Ehepaar, als die 

Ärzte nach einigen Untersuchungen die lähmende Diagnose 

 »Retinitis pigmentosa« für ihre Tochter Elisabeth stellten.

Die »RP«, wie diese schwere Augenerkrankung in der Medizin ab-

gekürzt wird, ist eine irreparable Netzhauterkrankung, die häufig 

zur völligen Erblindung führt. Bei diesem Netzhautschaden fehlen 

die Stäbchen und Zäpfchen im menschlichen Auge teilweise oder 

vollständig. Diese lichtempfindlichen Sehzellen wandeln das op-

tische Bild, das durch die Pupille auf die Netzhaut im Augenhin-

tergrund projiziert wird, in elektrische Signale um und schicken 

es über den Sehnerv in das Gehirn.

Elisabeth wird erblinden, das war die bittere Erkenntnis für meine 

Eltern, dabei hatten sie noch nicht einmal bemerkt, dass mit den 

Augen der Kleinen etwas nicht in Ordnung war. 

Meine Schwester hat eine Form der RP, bei der sich das Gesichts-

feld langsam von der Peripherie in Richtung Zentrum  einengt, 

weil die Sehzellen vom äußeren Rand der Netzhaut aus abzuster-

ben beginnen. Bis in die Pubertät hinein konnte sie noch etwas 

sehen, die Bilder dieser Welt genießen, wenn auch nur mit dem 

sogenannten Tunnelblick, ein im Durchmesser sehr stark ein- 

geschränktes Gesichtsfeld, als schaue man durch eine Röhre. 

Elisabeth hat sich schon als Baby so auf das Leben mit viereinhalb 

Sinnen eingestellt, dass sie die optischen Ausfälle zunehmend 
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durch Informationen der anderen Sinnesorgane kompensieren 

konnte. Sie hantierte genau wie ein normal sehendes Kind mit 

ihren Spielsachen, und wenn ihr etwas hinunterfiel, griff sie recht 

zielstrebig danach, weil sie ja genau hörte, wo es hinfiel. Sie fand 

sich in ihrer gewohnten Umgebung sehr gut zurecht. Erst als 

Elisabeth über zwei Jahre alt war und die Eltern mit ihr die ersten 

Ausflüge machten, fiel in bestimmten Situationen ihr eigenartiges 

Verhalten auf. Meine Schwester reagierte zum Beispiel nicht, 

wenn ihr mein Vater aus dem fahrenden Auto ein weidendes 

Pferdchen zeigte.

Wenn dann jedoch der Wagen abgestellt wurde und der Motoren-

lärm verstummte, wurde das Tier für sie plötzlich interessant und 

es gab kein Halten mehr. Diese eigenartigen Wahrnehmungsstö-

rungen machten meine Eltern stutzig, und so gingen sie der Sache 

auf den Grund. Eine Augenerkrankung kam zunächst selbst den 

Ärzten nicht in den Sinn, weil sich Elisabeth diesbezüglich ja ganz 

unauffällig verhielt. Man vermutete sogar, dass ihr sonderbares 

Verhalten mit einer Geisteskrankheit zusammenhängen könnte. 

Bis dann ein Augenarzt die richtige Ursache herausfand und mei-

ner Mutter sagte, dass ihre Tochter erblinden würde. Meine Eltern 

sollten wissen, dass jedes weitere Kind dieselbe Erkrankung, sogar 

in einem noch fortgeschritteneren Stadium, mit auf den Weg be-

kommen würde. Diese Hiobsbotschaft kam für meine Mutter al-

lerdings zu spät, weil das zweite Kind schon unterwegs war. Und 

das war mein Glück. Es war der 3. September 1966 um null Uhr 22, 

als mich meine Mutter im Krankenhaus in Lienz zur Welt 

brachte.

Als Wille Gottes oder als Laune der Natur, egal, wie sich 

meine Eltern die Krankheit ihrer beiden blinden Kinder damals 

erklärt haben, in Verzweiflung gerieten sie darüber nicht. Im 

Gegenteil, sie entwickelten eine Kraft, für ihren Nachwuchs zu 

kämpfen, wie man es von Löwen kennt. Ganz intuitiv, ohne Unter-

stützung von Fachleuten, erkannten sie, dass ein ganz normaler 

Umgang das einzig Richtige war, um ihren Kindern ein erfülltes 

Leben zu ermöglichen. So wurde ich nicht besonders gewarnt, 
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wenn ich mit meinem Kopf nur noch fünf Zentimeter von der 

Kante des Küchentisches entfernt war, weil ich dort, wenn es rich-

tig wehtat, sicherlich nur einmal anstoßen würde. 

Mein Kinderzimmer, unser Wohnzimmer, unsere Küche, das Bade-

zimmer, den Flur und das Treppenhaus sondierte ich automatisch 

mit meinen Händchen, Beinchen und den sensiblen Sinneszellen 

meiner Haut, die mir an jeder beliebigen Stelle meines Körpers 

schmerzlich anzeigten, wo mir ein Hindernis im Wege stand.

Eine gezielte Untersuchung meiner Augen ergab, dass ich als 

zweitgeborenes Kind noch schwerer von dieser Augenkrankheit 

betroffen war als meine Schwester, genau so, wie es die Ärzte 

schon vor meiner Geburt prophezeit hatten. Das war für mich 

nicht unbedingt ein großer Nachteil, weil ich mich von Anfang an 

auf das Sehen mit Ohren, Nase und meinen restlichen Sinnen ein-

stellen konnte. Mit Leichtigkeit jonglierte ich mich schon als 

Kleinkind durch meine »Dunkelheit«. Es war, wie zweisprachig 

aufzuwachsen. 

In den ersten Lebensmonaten lernt der Mensch so viel binnen 

kurzer Zeit wie in späteren Jahren nie mehr wieder. Meine An-

passung an die sehenden Menschen war daher schon im Klein-

kindalter so weit fortgeschritten, dass meine Blindheit für meine 

Spielkameraden nie ein Thema gewesen ist. Sie ist ihnen nie 

 sonderlich aufgefallen. Meine Spielgefährten waren damals die 

Kinder der Geschwister meines Vaters, also meine Cousins und 

Cousinen, die alle in unmittelbarer Umgebung in Amlach lebten.

»Der Andy sieht schlecht«, wurden sie von ihren Eltern informiert. 

Doch diese Warnung war für sie genauso unwichtig wie für mich 

selber, weil es ja praktisch keine Defizite bei unserem gemein-

samen Herumtollen gab. Jeder von uns war eben anders als der 

andere, und so wussten wir genau, was man mit wem anstellen 

konnte. Wenn es zum Beispiel um ein Ballspiel ging, bei dem ich 

ohne Augenlicht immer nur verlieren konnte, hatte ich gerade 

keine Lust dazu. Genauso wie der Franz gerade keine Zeit hatte, 

wenn wir ein Wettrennen im Sackhüpfen veranstalteten. Franz 

war nach sechs Monaten als Frühchen mit gerade mal 975 Gramm 

Körpergewicht zur Welt gekommen und im Vergleich zu uns ande-
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ren von relativ schwacher Konstitution. Und so versuchte eben 

jeder von uns, seine Schwäche zu verbergen, um seinen Stellen-

wert in der Gruppe nicht zu verlieren.

Kompliziertere Aktionen wie das Heuhüpfen, bei dem wir in der 

Tenne meines Onkels von der obersten Etage präzise durch die 

Lücken einer Zwischendecke sprangen, um dann im Heuhaufen 

im untersten Geschoss zu landen, konnte ich nur mit Karli oder 

Hannes angehen. Meine beiden Cousins hatten die nötige Ge-

wandtheit, sich beim Springen im richtigen Augenblick so zu win-

den und zu drehen, dass sie mit keinem ihrer Körperteile an den 

staubigen Holzbalken anschlugen. Nebenbei hatten die beiden 

eine ganz besondere Art, mir gerade so viel Information zukom-

men zu lassen, dass auch ich ohne schwere Verletzung durch-

kam.

Für mich war der Tonfall ihrer Stimmen entscheidend. Daran er-

kannte ich, ob Spitzen rostiger Nägel meinen Durchschlupf seit-

lich einengten, also Gefahr lauerte, oder ob freie Bahn für mich 

vorlag. Auf den Tonfall kam es deshalb an, weil sie mich nie direkt 

vor solchen Gefahren warnten, sondern sich einfach auf meine 

Wahrnehmung verließen. Warum auch, der Andy bekommt das eh 

alles mit, haben sie wohl gedacht. Indem sie mir das zutrauten, 

taten sie mir einen großen Gefallen. Das Johlen und Schreien von 

Hannes und Karli genügte mir, um den Raum für mich zu analy-

sieren und meinen Sprung richtig zu trimmen. So landete ich 

haarscharf neben ihnen im Heuhaufen. 

Eine andere große Herausforderung bestand darin, mit meinem 

Onkel und dessen Kindern die Kühe von der Weide in den Stall zu 

treiben. Onkel Hans war der älteste Bruder meines Vaters, der den 

Bauernhof von meinem Großvater übernommen hatte. Er war 

Vater von fünf Kindern: Hannes, Magdalena, Matthias, Gertraud 

und Seppi. Die Viehweide lag am Dorfrand, und es war nicht ein-

fach, die störrischen Rinder ohne Zwischenfälle durch die schma-

len Gassen von Amlach nach Hause zu treiben. Bei den Hofein-

fahrten wollten sich die Tiere in den Gemüsegärten der Bäuerinnen 

bedienen oder ihre Sehnsucht nach anderen Artgenossen bei den 

Nachbarbauern stillen. So liefen wir Kinder voraus, um an neu-
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ralgischen Stellen mit einem Haselstock in der Hand die kleine 

Herde von zwanzig Kühen auf dem richtigen Weg zu halten. Onkel 

Hans ging meistens hinter seinen Wiederkäuern her und gab uns 

Anweisungen, wie wir uns aufstellen sollten.

Wenn mich mein Onkel dann aufforderte, eine Abzweigung zu 

einem fremden Gehöft zu versperren, geriet ich ganz schön in 

Stress, weil ich nun alleine für diese Problemstelle zuständig war 

und die Verantwortung dafür spürte. Es war für mich schwierig, 

nur nach Gehör zu unterscheiden, ob nun eine Kuh schon hinter 

mir, praktisch im Sperrgebiet, oder doch noch knapp auf der Dorf-

straße vor mir die Stelle passierte. Die Akustik spielte mir oft 

einen Streich, weil die Tritte der vielen Paarhufer im Gemäuer der 

Bauernhäuser widerhallten und mir ein falsches Klangbild über-

mittelten. Dass Onkel Hans schimpfte, wenn auf mich kein Ver-

lass war, tat ein Übriges, um mich zu noch mehr Konzentration 

anzuspornen. 

Die Erwachsenen gingen damals mit mir genauso unkompliziert 

um wie die Kinder, weil sie aus meiner Körpersprache keine grö-

ßere Einschränkung ableiten konnten. Sie wussten zwar, dass Eli-

sabeth und ich praktisch blind waren, schenkten dem aber keine 

sonderliche Beachtung. Es kam auch vor, dass ich mit meinem 

Haselstock noch dastand, obwohl die kleine Gesellschaft von 

Rindviechern schon an mir vorbeigezogen war, und das, was ich 

hörte, war eine Gruppe Touristen, die sich unserem Viehtrieb an-

geschlossen hatte. 

Erst wenn die Kühe im Stall standen, erholte ich mich von meiner 

heimlichen Anspannung. Richtig wohl fühlte ich mich erst wieder, 

wenn ich auf Tuchfühlung mit den Pinzgauern und dem Fleckvieh 

war und ihnen mit dem Striegel das Fell reinigte. Die Kühe waren 

im Stall dicht nebeneinander angekettet. Ich spürte ihre Körper-

wärme und die kleinsten Bewegungen dieser großen Geschöpfe. 

So konnte ich erahnen, ob sich meine Kuh im nächsten Moment 

hinlegen oder sich in eine andere Richtung bewegen würde. Das 

gab mir Sicherheit. Ich spürte auch, ob das sechshundert Kilo-

gramm schwere Tier mit meiner Behandlung zufrieden war oder 

ob es sich gerade unwohl fühlte. 
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Kinder aus der nahen Stadt, die wir manchmal in den Stall mit-

nahmen, bewunderten meinen Mut, mich so nah bei den Kühen 

aufzuhalten, obwohl ich diesen Riesenviechern nur bis zu den 

Hüftgelenken reichte. Ich konnte geschmeidig unter ihren »Ban-

zen«, ihren Bäuchen, hindurch auf die andere Seite schlüpfen, 

was noch größeres Staunen hervorrief.

Improvisieren war für mich angesagt, wenn Hannes und ich 

im Winter eine Sprungschanze bauten, damit wir mit unseren 

Schiern Weitsprung üben konnten. Als die Schanzen noch eher 

klein waren, fiel es mir leicht, den Anlauf, den Schanzentisch mit 

der Absprungkante und den Bereich der Landung zu berechnen. 

Erst als wir größer wurden, mussten auch unsere Sprungschanzen 

immer höher und unsere Sprünge immer weiter werden. Damit 

nahm auch die Geschwindigkeit zu, und ein Sprung wurde für 

mich allmählich zu einem unkoordinierten Höllenritt ins Unge-

wisse, weil die angestrebten Höchstweiten bereits jenseits von 

zwanzig Metern lagen. 

Schon in der Anlaufspur strauchelte ich manchmal, und den 

Schanzentisch traf ich oft nur mit einem Schi. Ein fürchterlicher 

Sturz war dann nicht mehr aufzuhalten. Die Zuschauer, also die 

Kinder aus dem Dorf, interessierten sich für unser Treiben. Sie 

waren begeistert, wenn Andy, der »wilde Hund«, die Sau rausließ. 

Ich sagte ihnen ja nicht, dass ich die Schanze gar nicht sehen 

konnte, sondern tat einfach so, als ob mein Straucheln eine ge-

plante Gaudi-Aktion gewesen sei. Für mich wäre es das Schlimmste 

gewesen, wenn ich meinen Status als pfiffiger Kerl mit genialen 

Einfällen – natürlich ohne Schwächen – verloren hätte. 

Bald merkte ich, dass ich so auf die Dauer nicht mehr mithalten 

konnte und mein Ansehen in unserer Rasselbande verlieren 

würde, wenn ich mir nicht etwas einfallen ließe, um meine Miss-

geschicke zu minimieren. Dazu nutzte ich das neue Farbfernseh-

gerät, das seit Kurzem in unserem Wohnzimmer stand. Damals 

lief die Direktübertragung der Olympischen Winterspiele in Inns-

bruck, und täglich saß ich vor dem Bildschirm, um möglichst viele 

Titelkämpfe live zu verfolgen. Es regte mich immer auf, wenn ein 

langweiliger Kommentator dran war, weil ich meine Informatio-
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nen ausschließlich von ihm und vom Platzlautsprecher im Hinter-

grund empfing. Der Lärm des Publikums und das schürfende Ge-

räusch der Schier auf der Schanze genügten mir, um die Weite des 

Fluges zu schätzen. Der zeitliche Abstand vom Absprung am 

Schanzentisch bis zur Landung war deutlich zu hören, und so war 

es für mich einfach zu erkennen, ob ich mich über eine große 

Weite meines Favoriten freuen konnte oder mich über seinen ver-

patzten Sprung ärgern musste.

Der Jubel oder das Raunen der Zuschauer bestätigten mir mein 

jeweiliges Hörbild. Der missglückte Sprung eines Koreaners sollte 

mir für meine eigene Karriere als Schispringer besonders zugute-

kommen. »Um Gottes willen! Knapp am Tannenreisig vorbei-

geschrammt«, so kommentierte der Sprecher das Missgeschick 

des Asiaten, und ich fragte meinen Vater, was Schispringen denn 

mit Tannenreisig zu tun habe. Da erklärte er mir ganz beiläufig, 

dass die Organisatoren am Rand der Anlauf- und der Landezone 

Tannenzweige in den Schnee gesteckt hätten, damit der Sportler 

bessere Sicht habe und seinen Sprung gut berechnen könne. 

 Umgehend setzte ich meine neue Erkenntnis in unser Projekt 

Schispringen um und sagte zu Hannes, dass wir Tannenzweige 

holen und im Abstand von einem Meter beidseitig der Anlaufspur 

in den Schnee stecken sollten. Seine Frage, wozu das gut sein 

sollte, beantwortete ich mit der Gegenfrage, ob er denn am Tag 

zuvor nicht im Fernsehen gesehen hätte, dass die richtigen 

 Schispringer auch Tannenzweige zur Kontrastverbesserung 

 verwendeten. Für mich war es natürlich nicht der Kontrast, der 

mich an dieser Idee begeisterte, sondern die größere Chance, 

überhaupt die Anlaufspur und den Schanzentisch zu treffen. 

Wenn ich von der Spur abkam, würde ich das an den Tannenzwei-

gen merken, die dann meine Beine streifen würden. Mit diesem 

simplen Trick konnte ich meinen Kurs augenblicklich wieder kor-

rigieren.

Unsere Sprunganlage wirkte nun mit den grünen Tannenzweigen 

im weißen Schnee viel professioneller. »Das war wieder eine gute 

Idee vom Andy«, meinten meine Freunde. Dass ich nun plötzlich 

wieder pfeilgerade über den Schanzentisch sauste, fiel weiter kei-
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nem auf. Nur ich selbst freute mich nach jedem gelungenen 

Sprung still und heimlich über diese geniale Idee. 

Ein ganz besonderes Spektakel war es für die Holzers, als es 

hieß, das Dach unseres Hauses neu einzudecken. Durch die  gro- 

ßen Schneemengen im Winter und die ausgeprägten Tempera-

turunterschiede im Laufe des Jahres wird es von Zeit zu Zeit 

 notwendig, die in Mitleidenschaft gezogene Ziegeldeckung auszu-

tauschen. Die Nachbarschaftshilfe wurde in Amlach immer groß-

geschrieben und so war es klar, dass sich das Leben nun für einige 

Tage auf dem steilen Dach meines Elternhauses abspielen würde. 

Für meine Eltern war es unmöglich, den kleinen Andy davon aus-

zuschließen, und so saß ich mit einem Hammer und einigen 

 Nägeln ausgerüstet, genau wie mein Vater, Onkel Lois, Karli, Han-

nes und die anderen Helfer, oben am offenen Dachstuhl. 

Mit meinen Fingern tastete ich den Quadratmeter, auf dem ich 

mich gerade befand, nach den schmalen Dachlatten ab, damit ich 

nicht dazwischen in die Tiefe fiel. Spielraum gab es für mich im 

Gegensatz zu den anderen in dieser Situation fast keinen, weil 

schon eine falsche Bewegung auf der dünnen Lattung einen Ab-

sturz bedeuten konnte. Je weiter die Arbeit fortschritt und je mehr 

sich die Dachhaut schloss, desto größer wurde meine Bewegungs-

freiheit, und ich konnte beim Verteilen der neuen Dachziegel tat-

kräftig mithelfen. Die Ziegel wurden in kleinen Stapeln auf der 

Dachfläche deponiert, damit der Dachdecker, der aus dem Nach-

bardorf engagiert worden war, möglichst kurze Wege zum Mate-

rial hatte.

Meine Mutter und mein Vater wurden von den Menschen im Dorf 

natürlich immer wieder darauf aufmerksam gemacht, dass der 

Andy ja nicht gut sehen würde und sich trotzdem oben am Dach 

herumtreibe. Tante Leni, die Schwester meines Vaters, die direkt 

gegenüber wohnte, zündete immer Kerzen an, wenn sie solche 

gefährlichen Aktivitäten beobachten musste, damit der Herrgott 

seine schützende Hand über mich hielt. 

Der Herrgott spielte in meiner Kindheit eine große Rolle, 

weil der Glaube und der Kirchgang bei uns sehr gepflegt wurden. 
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Ich sehe es als schöne Fügung, dass das Gotteshaus von Amlach 

ausgerechnet der heiligen Ottilie geweiht ist. Die heilige Ottilie ist 

nämlich als Patronin für die Augenleidenden und blinden Men-

schen auf dieser Welt zuständig. Der sonntägliche Gottesdienst 

gehörte zum ganz normalen Wochenablauf, und so saß ich als 

kleiner Junge zwischen den flauschigen Sakkos meines Vaters und 

anderer Erwachsener hinten rechts in den Männerbänken unseres 

Kirchenschiffes.

Meine Schwester wartete währenddessen neben meiner Mutter in 

den Frauenbänken die Predigt des Herrn Pfarrers geduldig ab. An-

strengend wurde der Gang in unsere Kirche für mich erst später, 

als wir Kinder nicht mehr hinten bei den Erwachsenen sitzen 

wollten, sondern vorne in den Jugendbänken bei den anderen 

Kindern von Amlach. Von nun an war extreme Konzentration er-

forderlich, damit ich mich in dieser heiligen Stille, verfolgt von 

den zahlreichen Blicken der versammelten Gemeinde, möglichst 

unauffällig zur richtigen Kirchenbank vortasten und dort Platz 

nehmen konnte. Es war für mich schwierig festzustellen, in wel-

cher Reihe meine Cousins am jeweiligen Sonntag saßen, und so 

kam es auch vor, dass ich in der falschen Bankreihe landete. Das 

war dann immer ein peinlicher Moment, wenn ich mich nicht 

neben Hannes, Franzi oder Karli wiederfand, sondern eine mir 

unbekannte Körperausdünstung neben mir feststellte.

Noch schlimmer wurde es für mich, wenn ich nach der heiligen 

Kommunion, zu der man sich von der Kirchenbank erheben und 

ehrfürchtig den Altarraum betreten musste, meinen Sitzplatz wie-

derfinden wollte. Ich nutzte dann das Gedränge der Menschen-

menge, weil ich mich so unmerklich vom einen zum anderen 

tasten konnte.

Das Fest der Erstkommunion, bei dem junge Christen im Alter von 

acht Jahren zum ersten Mal die heilige Eucharistie empfangen 

dürfen, bereitete mir großes Unbehagen. Wir waren damals fünf 

Erstkommunikanten aus Amlach und hatten im vorderen Bereich 

unserer Ottilienkirche Platz genommen, ganz ähnlich, wie es das 

Brautpaar bei der kirchlichen Trauung tut. Wie auf dem Präsen-

tierteller fühlte ich mich von der ganzen Festgesellschaft bei jeder 
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meiner zaghaften Bewegungen beobachtet. Der Programmablauf 

dieser feierlichen Zeremonie war Schritt für Schritt mit unserem 

Herrn Pfarrer einstudiert und es durfte ja nichts schiefgehen. Die 

fünf Erstkommunikanten mussten sich im richtigen Moment er-

heben, niederknien oder gemeinsam einige Zeilen eines Textes 

vorlesen.

Nach dem Gottesdienst schritt ich mit meinen vier Freunden stolz 

aus der Kirche und es ging gleich weiter zum Fotografen, der die-

sen einmaligen Tag in meinem Leben bildlich festhalten sollte. Ich 

stand da, in meinem stilvollen, olivgrünen Anzug mit Fliege, 

meine Taufkerze in der Hand, wie es sich für einen strammen 

Jüngling an so einem großen Tag eben gehörte.

Allzu entspannt dürfte mein Blick allerdings nicht gewesen sein, 

weil mich der Fotograf immer wieder zum Lächeln und zu einem 

Blick in die Kamera aufforderte. »Hierher! Daher!, kannst du nicht 

gradaus schauen? Schau mal dorthin!« Mit solchen Befehlen 

wurde ich gequält. Eine ganze Weile konnte ich mich trotz der 

kränkenden Bemerkungen des Fotografen über meinen unkoordi-

nierten Blick noch beherrschen, bis endlich meine Geduld er-

schöpft war und meine Traurigkeit sich in einem Weinkrampf Luft 

verschaffte.

Ein mentaler Kraftakt war für mich jedes Jahr das Fronleichnams-

fest, das mit einer Prozession begangen wurde. Dabei bewegte 

sich eine lange Menschenkette, beginnend mit dem Kreuzträger, 

dem Kirchenchor, der hohen Geistlichkeit, gefolgt von Trägern der 

Heiligenfiguren, der Musikkapelle und dem Volk durch die Wiesen 

und über die Wege von Amlach. Betend, im Takt von getragener 

Musik, gingen die Männer getrennt von den Frauen und den 

 Jugendlichen. An bestimmten Plätzen im Dorf, an denen weiß 

 gedeckte Tische mit oppulentem Blumenschmuck aufgebaut 

waren, blieb die Prozession stehen und der Pfarrer verkündigte 

unter freiem Himmel das heilige Evangelium. Die Herausforde-

rung für mich bestand darin, dass ich nicht irrtümlich aus der 

Reihe der Gläubigen trat. Solange es still war, konnte ich meinen 

Weg durch die Schrittlaute meiner Vorder- und Hinterleute recht 

gut voraussehen. Doch wenn die Musikkapelle mit ihren Pauken 
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und Trompeten den Festakt zu untermalen begann, drohte meine 

Ortung in der Menschenreihe völlig zu versagen. Ich musste schon 

alle meine Ressourcen aktivieren, um dieses Fest zu überstehen, 

ohne großes Aufsehen zu erregen, und um meinen Platz in der 

langen Schlange der Gläubigen zu behalten und im Gleichschritt 

mit ihnen zu marschieren.

Meine Eltern haben sich stets bemüht, uns blinden Kin-

dern ein ganz normales Leben mit all seinen Facetten zu ermög-

lichen. Sie haben versucht, uns das Schifahren, das Eislaufen, das 

Schwimmen genauso wie das Radfahren und das Rodeln beizu-

bringen, eben all das, was ein Kind bei uns in Osttirol so machte.

Mein Gleichgewichtsorgan hat immer schon ausgezeichnet funk-

tioniert, und es war für mich kein großes Problem, auf Schiern, 

Roll- oder Schlittschuhen zu stehen. Auch die Stützräder meines 

Kinderfahrrades wurden bald schon abmontiert. Die Schwierig-

keit lag einzig und alleine in der Frage, wohin ich fahren sollte, 

weil ich ja auf diesen Sportgeräten keinen direkten Bodenkontakt 

mehr hatte und so schnell die Orientierung verlor. Meine Fußsoh-

len gaben mir keine Information über den Untergrund, und bald 

wurde mir klar, dass ich mit anderen Sinnen erkennen musste, wo 

ich mich befand.

Schließlich hatte ich doch noch vier andere, und schon das schlei-

fende Geräusch der Schier meines Vaters genügte mir, um so recht 

und schlecht den Schihang hinunterzukurven. Nach der zweiten 

oder dritten Abfahrt kamen mir die einzelnen Unebenheiten der 

Piste schon bekannt vor und ich berechnete, wo ich die nächste 

Kurve machen musste, um nicht im Abseits zu landen. Es machte 

mir Spaß, dem Bild, das ich mir von der Strecke im Kopf schon 

ausgemalt hatte, mit vollem Körpereinsatz nachzufahren. Ein 

Schi-Rennläufer, der sich den Kurs vor dem Start x-mal durch den 

Kopf gehen lässt, tut eigentlich genau dasselbe. 

Der Einstieg beim Schlepplift machte mir oft Schwierigkeiten, weil 

ich nicht wusste, wann der Bügel kam und in welche Richtung die 

Fahrt dann ging. Wenn ich die Zugrichtung auch nur um wenige 

Grade falsch berechnet hatte, wirkten gleich enorme Kräfte, die 
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meinen Körper an den Rand der Liftspur zerrten, und ich hatte 

große Mühe, mich am Bügel festzuhalten. Nicht nur einmal flog 

ich bei solchen Manövern mit meinem Vater aus der Spur, was 

prompt mit hämischem Kichern der anderen Schifahrer quittiert 

wurde. 

Im Laufe der Zeit prägte ich mir die einzelnen Stellen unserer 

Schigebiete detailgetreu ein. Egal, ob es sich um einen schrägen 

Übergang, eine eisige Stelle oder die Querung einer Lifttrasse han-

delte, ich wusste nun immer ganz genau, wo ich mich befand. 

Sonntag für Sonntag konnte meine Familie mit mir diese herr-

lichen Wintertage genießen, und meine Blindheit wurde nie zu 

einem Problem gemacht. 

In den Sommermonaten war neben dem Kuhstall, dem Heustadel 

oder unserem Garten das Amlacher Waldele der Spielplatz von 

uns Kindern. Mit Hannes kroch ich auf dem weichen Waldboden 

herum, um möglichst gleichmäßig gewachsene Ästchen zu sam-

meln. Damit bauten wir in einer Art Blockbauweise kleine Bauern-

höfe. Ich steckte zwei kurze Stäbchen so knapp nebeneinander in 

die Erde, dass ich ein drittes dazwischenlegen konnte. Eine Arm-

länge weiter machte ich dasselbe und im richtigen Winkel dazu 

noch einmal, bis der Grundriss meines Häuschens geschaffen war. 

Jetzt brauchte ich nur noch längere Ästchen für die Wände. Um 

die Fenster und die Türöffnungen zu bilden, war besondere Krea-

tivität nötig. Das Dach bauten wir mit Baumrinde, die wir von 

alten, schon umgefallenen Bäumen ablösten. Auch einen Zaun 

bastelten wir, und Tannenzapfen spielten die Rolle unserer Kühe. 

Jeder von uns war mächtig stolz darauf, den schöneren Bauernhof 

als der andere gebaut zu haben.

Ich wusste natürlich nur, wie mein eigenes Werk aussah, weil 

ich ja jedes Teil selber in den Händen gehalten hatte. Was mein 

Cousin Hannes fabrizierte, konnte ich nicht so genau feststellen, 

da ich es nicht mit meinen Fingern abtasten konnte. Es wäre mir 

peinlich gewesen, wenn ich sein fragiles Gebilde mit einer un- 

geschickten Bewegung zerstört hätte. Mir blieb neben meiner 

Fantasie also nur seine Beschreibung, um mir ein Bild von seiner 

Kreation zu machen.
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Der regelmässige Besuch beim Augenarzt  ging mir auf die 

Nerven. Ich verstand einfach nicht, was der Herr Doktor bei mir 

finden wollte. Dass ich nicht gut sah, hatte ich doch schon oft 

genug von meinen Eltern sowie von den Leuten im Dorf gehört, 

und es war eine lästige Prozedur für mich, den Druck der harten 

Linse des Untersuchungsgerätes auf meiner Hornhaut zu ver-

kraften.

Bei der Augenspiegelung, einer genauen Untersuchung des 

 Augenhintergrundes, wo sich die Stäbchen und Zäpfchen befin-

den, presst der Ophthalmologe sein Instrument auf den Augapfel, 

um das Gewebe der Netzhaut zu betrachten. Das empfand ich als 

extrem unangenehm, und manchmal wurde ich davon ohnmäch-

tig. Dabei hatte ich das beklemmende Gefühl, dass mir jemand 

mit dem Korkenzieher ins Auge bohrte und den Augapfel umdre-

hen wollte. Da ich von klein auf sehr empfindlich an den Augen 

war, habe ich diese kleinen Eingriffe wahrscheinlich als viel 

schlimmer empfunden als andere Kinder.

Wenn sich der Doktor nach diesem Martyrium dann von seinem 

Sessel erhob und meinen Eltern mitteilte, dass sich seit der letz-

ten Kontrolle nichts geändert hatte, sank die Stimmung im Arzt-

zimmer jedes Mal auf einen Tiefpunkt. Die Hoffnung, dass sich 

meine Netzhaut vielleicht regenerieren könnte – was aus medizi-

nischer Sicht blanker Unsinn war –, wollten meine Eltern als 

Letzte aufgeben. Mir selber war die Tragweite meiner Situation 

nicht im Ansatz bewusst, hatte ich doch bisher ein wunderbares 

Leben ohne Einschränkungen geführt. 

Als sich das Gespräch nun allerdings um Blindenschule und Blin-

denheim drehte, wurde ich hellhörig. Solche Spezialeinrichtungen 

für blinde Menschen ermöglichten eine behindertengerechte Aus-

bildung, und dies sei die einzige Chance, aus dem kleinen Jungen 

doch noch was Vernünftiges zu machen. »Wenn Sie nicht wollen, 

dass der Andreas ein Depp bleibt, müssen Sie ihn dorthin 

 schicken«, lautete der dringende Appell des Herrn Doktor an 

meine Eltern.  
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