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Vorwort

Mitten unter uns existiert im Verborgenen eine Lebens-

form, die vielen von uns fremd ist – Menschen, die ihr 

Leben Gott weihen möchten und sich dafür zu Ehelo-

sigkeit, Armut und Gehorsam verpflichten. Als ich für 

eine Studie lange Gespräche mit hochbetagten Ordens-

leuten geführt habe, war ich überrascht darüber, wie viel 

ihre Erfahrungen mit mir selbst zu tun haben.* Die Ge-

spräche haben mich verändert. Im Spiegel ihrer beson-

deren Lebensform konnte ich mein Leben und das Le-

ben an sich in einer neuen Weise reflektieren.

 Welche Lebensentscheidungen habe ich getroffen, 

was habe ich mir davon erhofft, was ist daraus gewor-

* Es ist mir bewusst, dass viele Menschen schlechte oder gar 

traumatisierende Erfahrungen mit der katholischen Kirche als 

religiöser Machtinstitution gemacht haben. Dazu gehören die 

Themen Sexueller Missbrauch, Gewalt in Schulen, Heimen 

und anderen kirchlichen Institutionen sowie alle anderen For-

men manipulativer oder offen unterdrückender Ausübung 

selbsternannter religiöser Autorität. Die Ordensleute, die ich 

befragt habe, haben diese Problematik häufig von sich aus an-

gesprochen und diskutiert. Ich habe mich jedoch entschieden, 

mich für dieses Buch darauf zu beschränken, die persönlichen 

Erfahrungen meiner Gesprächspartnerinnen und -partner zu 

beschreiben. Dies soll aber nicht suggerieren, dass die Struktu-

ren, in denen diese Erfahrungen gemacht wurden, nicht zu kri-

tisieren seien.
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den? Zu welchen Opfern wäre ich bereit, um meine 

Ideale leben zu können? Was bedeutet für mich Frei-

heit? Wofür wäre ich selbst bereit, alles hinzugeben? 

Was wird mich tragen im Alter, wenn Gesundheit und 

Kraft schwinden?

 In den Lebensgeschichten der Ordensleute habe ich 

vieles entdeckt, was nicht nur mir, sondern auch ande-

ren helfen kann, sich selbst besser zu erkennen und ein 

sinnvolles und erfülltes Leben zu führen. Denn das ge-

lebte Leben gibt bessere Antworten als alle Theorien.

 Und weil das so ist, beginne ich gleich mit einer Ge-

schichte: Schwester Anna Brucker** und ich sind in 

Wien verabredet; sie kommt extra mit dem Zug aus ei-

ner anderen Stadt, um mit mir zu sprechen. Schon be-

vor ich sie sehe, höre ich sie mit der Schwester reden, 

die ihr die Türe zum Ordenshaus geöffnet hat, in dem 

wir uns treffen. Sie rufen und lachen, eine fröhliche Be-

gegnung. Der erste Eindruck bestätigt sich, als ich sie 

sehe: Schwester Brucker*** ist eine lebhafte Frau; mit 

** Die in diesem Buch verwendeten Namen sind Pseudonyme; 

manche Ortsnamen und Daten wurden auf Wunsch der Be-

fragten geändert, manche auf Wunsch der Befragten beibehal-

ten. Die Zitate sind wörtlich wiedergegeben und nur dann 

 vorsichtig gekürzt oder umformuliert, wenn dies für die Ver-

ständlichkeit oder zur Anonymisierung nötig war. Alle Befrag-

ten haben die von ihnen für das Buch verwendeten Zitate veri-

fiziert und der Veröffentlichung zugestimmt.

*** Sowohl bei den Jesuiten als auch bei den Sacré-Cœur-Schwes-

tern werden die Mitglieder mit Nachnamen angesprochen.
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ihren kurzen, grauen Haaren und den lebendigen Ge-

sichtszügen sieht sie jünger aus, als sie ist. Ihre Stimme 

ist laut und klar, sie strahlt eine natürliche Autorität aus. 

Wir sitzen gemeinsam in einem kleinen Raum der Or-

denskommunität. Das Haus liegt an einer belebten 

Straße, aber hier im Zimmer ist es sehr still. Manchmal 

schlagen die Glocken der Kirche, doch ich nehme sie 

nicht mehr wahr, sobald Schwester Brucker zu erzählen 

beginnt:

»Ich bin ein Kind vom Lande, aus Vorarlberg. Mein 

Vater war Sohn eines sehr reichen Bauern. Als mein 

Vater sich in meine 20 Jahre jüngere Mutter verliebt 

hat, hat dessen Vater nicht akzeptiert, dass er sie 

heiratet, denn sie war ein Mädchen aus der Stadt, 

eine Schneiderin, und sie hat wenig von der Land-

wirtschaft verstanden. Es gab nur eine Wahl: Ent-

weder er heiratet diese junge Frau und verzichtet 

auf das ganze Vermögen oder er behält das Vermö-

gen und sucht sich eine richtige Bäuerin. Mein Va-

ter hat sich für meine Mutter entschieden. Diese 

Großzügigkeit und Liebe hat aus meiner Sicht diese 

Beziehung ein Leben lang geprägt.

Ich hatte eine unglaublich schöne, aber auch ent-

behrungsreiche Zeit als Kind. Der Vater ging mit 

uns zwölf Kindern in die Kirche, aber das war nicht 

verpflichtend, wir waren frei. Wenn wir die Kirche 

betraten, hieß es: ›Jetzt kommt der Huber mit sei-
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nen Orgelpfeifen.‹ Der Vater wurde sofort nach 

Kriegsbeginn von den Russen gefangengenommen 

und war die ganzen fünf Jahre in Kriegsgefangen-

schaft. Unsere Familie musste auch fliehen. Als der 

Krieg schon zu Ende war, kamen noch die Russen. 

In der Nacht sind wir mit einer Nachbarin, die auch 

drei Kinder hatte, geflohen. Ihr Sohn, der schon äl-

ter war, hat mich bergauf getragen. Und plötzlich in 

der Nacht begegnet uns ein Licht. Die Frauen und 

wir Kinder haben gespürt: Jetzt passiert etwas und 

in ganz ruhigem Schritt hat die Nachbarin gesagt: 

›Gehen wir ruhig auf das Licht zu. Licht ist immer 

gut.‹ Es hat sich herausgestellt, dass es ebenfalls ein 

Mensch auf der Flucht war. Er hatte auch Angst 

und hat uns gefragt, wie er denn weiterkommen 

könne.

Wir sind dann weiter den Wald hinauf, hoch, hoch, 

hoch, Bergeshöhen, und dort beim ersten Bauern-

hof, das war keine Verwandtschaft von uns, da hat 

der eine Bauer gesagt: ›Kinder, geht nur in die Stube. 

Es sind schon alle anderen drinnen.‹ Diese Stube 

war riesig und am Boden saßen nach meiner heuti-

gen Schätzung sicher schon 20 kleine Kinder mit 

ihren Müttern. Wir Kinder bekamen von der Bäue-

rin in einer Schüssel Kukuruz [Maisbrei] und in 

einem Glaskrug Milch zum Trinken, die wir uns 

weitergereicht haben. Aber wir hatten keinen Löf-

fel. Wir haben diesen Kukuruz mit der Hand ge-
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gessen und ich wagte mich nicht über diese Schüs-

sel. Ich habe zuerst fragend zur Mutter geschaut 

und sie hat mir ein Zeichen gegeben: ›Ja‹. Das war 

die erste Versorgung.

Wir überlebten den Krieg, der Vater, die Mutter 

und alle Kinder. Der Vater kam zurück mit dem 

letzten Transport. Die Mutter und ich standen am 

Bahnhof. Wir haben unseren Vater nicht gesehen. 

Es war alles leer. Wir haben den Vater nicht gese-

hen. Und dann, plötzlich, steht ein Mann angelehnt 

an eine Säule und die Mutter geht auf ihn zu und 

dann sagt er: ›Kennst mi nimmer?‹ Ich hatte Angst 

vor ihm, weil er so entsetzlich ausgesehen hat. Wir 

sind nach Hause und zu Hause hat er, er hatte rie-

sige Gummistiefel an, und da hat er für jedes Kind 

eine Blutorange mitgebracht. Das war wieder der 

erste Kontakt.

Es ging uns schlecht, aber ich habe nie, weder vom 

Vater noch von der Mutter, gehört: ›Jetzt haben wir 

nichts mehr.‹ Meine Taufpatin war die Prinzessin 

von Liechtenstein. Sie hat sich für kinderreiche Fa-

milien engagiert. Von ihr bekam ich eine ganz große, 

schwarze Puppe mit einem Wagerl. Diese Puppe 

habe ich überall umhergetragen und liebkost. Eines 

Tages bin ich mit der Puppe beim Zaun gestanden, 

wo die Schweine waren. Irgendwie war ich unge-

schickt, die Puppe fiel mir hinein und die Schweine 

haben sie zerrissen. Das war für mich der erste Tod. 

15457_inhalt.indd   11 14.01.25   16:13



12

Ich bekam später wieder eine, aber nicht mehr in 

Schwarz. Im Nachhinein denke ich oft, diese 

schwarze Puppe war mit ein Grund, dass ich so sehr 

nach Afrika wollte.

Der Vater hat im Tal in einer Zündholzfabrik gear-

beitet, in der Schwefelabteilung. Eines Abends, es 

war der 7.  Januar, wir hatten sehr viel Schnee, 

kommt er nach Hause und hat meinen Bruder Lud-

wig, der damals zwei Jahre alt war, auf den Armen 

gehalten und hat sich beim Kachelofen gewärmt. 

Plötzlich ist ein Kohlenfunke herausgesprungen auf 

sein Gewand. Es gab ja nur Petroleumlicht. Weit 

oben, weit oben war das Licht. Es gab eine Explo-

sion. Alles hat gebrannt. Der Vater hat sich hinaus-

gestürzt mit dem Buben und im Schnee gewälzt, 

was ihn gerettet hat. Den Buben hat er der Mutter 

zugeworfen. Er konnte noch zum Nachbar-Bauern-

haus gehen und ist dort zusammengebrochen. Da 

fiel mir ein: Die kleine Schwester Rosi ist im Wa-

gerl! Wir Kinder waren schon im Nachthemd. Ich 

habe dann nur das Hemd hochgehalten, Schnee 

hin ein und mich barfuß am Boden vorgewälzt, weil 

alles voll Rauch war. So bin ich bis zu den Sprossen 

vom Wagen gekommen und habe meine Schwester 

herausgezogen, wie eine Katze, und bin mit ihr so 

zum Bauern. Weil so viel Schnee lag, mussten Arzt 

und Rettung mit Skiern kommen. Den Vater haben 

sie in die Klinik gebracht. Aber für meinen kleinen 
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Bruder gab es keinen Platz in der Kinderklinik. Er 

wurde zu Hause vom Hausarzt betreut. Der Vater 

schwebte monatelang zwischen Leben und Tod und 

es war für uns alle klar: Der Vater wird sterben. Und 

trotzdem haben wir Kinder gesagt: ›Nein, wenn es 

den lieben Gott gibt, dann hört er uns‹. Und so war 

es: Der Vater ist zurückgekommen. Was da für mich 

wesentlich war, dass ich mir gesagt habe, immer 

wieder gesagt habe: ›Es muss was Größeres geben. 

Wie auch immer, ob jemand glauben will oder was 

immer wir glauben – aber es muss etwas Größeres 

geben, dass es solch ein Wunder geben kann.‹

Nach der Volksschule wollte ich auf die Haupt-

schule gehen, aber wir hatten kein Auto, nur ein 

Herrenfahrrad. Mein Vater hat gesagt: ›Kind, das 

tut mir leid, du darfst nicht gehen. Der Weg ist zu 

gefährlich. Ich möchte dich nicht verlieren.‹ Also 

bin ich erst einmal zu Hause geblieben, denn Worte 

vom Vater waren Gold.

Aber als ich 16 war, kam ein Angebot aus der 

Schweiz. Hotel Krone hat Schüler aus kinderrei-

chen Familien aufgenommen. Da habe ich meine 

Eltern um Verständnis dafür gebeten, mich zu be-

werben. Schweren Herzens haben sie mich gehen 

lassen. Ich war dann vier Jahre im Hotel. Der Chef 

war evangelisch. Er war für mich das Beispiel eines 

lebendigen Christen. Er hat uns Lehrlinge, wir wa-

ren sieben, immer wieder für ein Bibelgespräch zu 
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sich geholt. Damals habe ich schon überlegt, ins 

Kloster zu gehen. Der Gedanke war mir schon früh 

gekommen. Aber ich habe ihn immer verdrängt. 

Immer wieder habe gedacht: ›Nein, das ist ein Un-

sinn. Das ist dumm. Ich weiß doch, dass ich auch so 

Gutes tun kann.‹ Mein Gedanke war: Ich will für 

andere Kinder da sein. Es war so viel, was wir be-

kommen haben. Es hat so viele gute Menschen ge-

geben, die uns geholfen haben, aus dem Elend her-

auszukommen. Und das wollte ich auch.

Im Büro des Chefs fand ich dann ein Buch mit dem 

Titel ›Der weltweite Ruf‹. Darin standen Kurzle-

bensgeschichten von Missionaren und Missionarin-

nen. Auf den letzten Seiten waren die Adressen der 

Orden angegeben. Dort fand ich auch die Adresse 

des Sacré-Cœur-Ordens. Dort lese ich unter den 

Aufgaben: ›Erziehung der Jugend, auch Mission.‹ 

Ich habe den Orden angeschrieben und einen Ter-

min ausgemacht. Ich bin hingefahren und habe mit 

der Oberin gesprochen. Ich hatte mir seitenweise 

Fragen aufgeschrieben. Auf alle Fragen bekam ich 

eine Antwort. Nachdem sie mir alle Fragen beant-

wortet hat, sagt die Oberin: ›Wann kommen Sie 

dann wirklich?‹ Und ich habe gesagt: ›Ich weiß es 

nicht, in einem Jahr, in zwei Jahren oder auch gar 

nicht‹. - ›So, ist gut.‹

Ich habe dann tatsächlich noch zwei Jahre ge-

braucht, um mich zu entscheiden. Nach diesen zwei 
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Jahren habe ich eine Karte geschrieben: ›Ich komme 

am 14.  Dezember an und bitte darum, dass man 

mich am Bahnhof abholt.‹ In der Nacht zuvor hat es 

so viel geschneit, dass man mit dem Pferdeschlitten 

nicht zum Bahnhof kam. Mein Bruder hatte Skier. 

Auf denen bin ich hinten draufgestanden. So hat er 

mich zum Bahnhof gebracht. Nach zwölf Stunden 

Zugfahrt kam ich an und wurde von einem Bauern, 

den die Oberin geschickt hatte, mit einem Pferde-

fuhrwerk vom Bahnhof abgeholt. Er hieß Schmid, 

aus einer Großfamilie, auch heute noch. Er hat mich 

zur Klostertür gebracht und gesagt: ›Fräulein, bevor 

ich läute, überlegen Sie noch einmal. Wir haben ein 

Zimmer. Wir haben Platz. Ich bringe Sie morgen in 

der Früh wieder zum Bahnhof.‹ Ich habe ihn ange-

schaut und habe gesagt: ›Nein, ich habe lang über-

legt.‹ Darauf sagte er: ›Dann wünsche ich alles 

Gute‹, und hat die Glocke geläutet.«

Als Schwester Brucker mir diese Szene erzählt, be-

komme ich eine Gänsehaut. Was für ein Schritt! Ich 

kann mir durchaus vorstellen, was damals den Bauern 

bewegt hat, sie zu bitten, sich ihren Entschluss noch 

einmal zu überlegen: Wie kann diese junge Frau frei-

willig ein Leben der Entsagung und des Gehorsams 

wählen? Den Verzicht auf Partnerschaft, Familie, Be-

sitz, Freiheit, Selbstständigkeit auf sich nehmen, ohne 

Not, aus freien Stücken? Ja, das ist schwer nachzuvoll-
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ziehen, auch für mich. Und doch wird mir Schwester 

Brucker im weiteren Gespräch, als ich sie frage, was ihr 

– jetzt, im Alter – Freude macht, antworten, dass es die 

Freiheit ist, in der sie lebt. Sie wird mir sagen, dass sie 

reich ist in ihrer selbstgewählten Armut, und davon er-

zählen, wie sie in diesem Leben, das in jener Nacht be-

gann, Freude fand und Abenteuer erlebte, von denen sie 

damals als junge Frau nicht einmal hätte träumen kön-

nen.

 Wir werden noch mehr davon hören. Ich habe mir 

von 21 alten Menschen wie Schwester Anna Brucker 

die Geschichte ihres Lebens erzählen lassen. Ich lade 

Sie ein, gemeinsam mit mir einzutauchen in diese Le-

bensgeschichten. Ich habe die Menschen befragt nach 

ihren Erfahrungen, nach den Fehlern, die sie gemacht 

und den Lehren, die sie daraus gezogen haben. Ich habe 

von Erfüllung und Freude gehört, aber auch von Ein-

samkeit und Krisen, von Erfolgen und Erfahrungen des 

Scheiterns, davon, wie sie das Altern erleben und wie sie 

sich nun, auf ihrer letzten Wegstrecke, auf den Tod vor-

bereiten. Kommen Sie mit mir auf eine Reise in eine 

Welt, die ganz nahe und doch fremd ist und auf erstaun-

liche Weise mit uns allen zu tun hat.
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1  Eine Lebens entscheidung 
 treffen und  durchhalten

Pater Bernd Janssen hat in seinem Leben viel Schweres 

durchgemacht. Jetzt ist er alt und müde. Mühsam hält 

er sich in seinem Stuhl aufrecht und ich spüre, dass ihn 

unser Gespräch sehr anstrengt. Doch nachdem er mir 

seine Lebensgeschichte erzählt hat, bilanziert er: »Ich 

würde sagen, ich bin hochzufrieden, habe eine große 

Lebenszufriedenheit, und zwar deshalb, weil ich durch-

gehalten habe, trotz aller Zweifel!«

 Durchgehalten hat er. Kein schönes Wort, um das 

auf den Punkt zu bringen, was ihn im Alter zufrieden 

macht. Klingt nach Mühsal – könnte man zumindest 

meinen. Aber ich sehe Pater Janssen, während er das 

sagt, ich sehe seine blitzenden Augen und höre den 

Stolz in seiner Stimme. Es wirkt auf mich, als erzähle 

mir jemand von einer großartigen Bergtour, die ihn 

zwar an den Rand seiner Kräfte gebracht hat, aber die 

gerade dadurch zum Abenteuer wurde.

 Vielleicht wäre mir diese Szene nicht so intensiv in 

Erinnerung, wäre ich nicht immer wieder auf dieses 

Wort gestoßen in meinen Gesprächen mit den alten 

Ordensleuten: Durchhalten als positiver Wert, als Kost-

barkeit, die man über ein langes treues Leben hinweg 
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erwirbt und die einen am Ende froh macht. Überra-

schend finde ich das und darum interessant.

 Besonders oft höre ich vom Durchhalten als wert-

volles Ziel, wenn ich meinen Gesprächspartnern meine 

»Zeitreisefrage« stelle: »Stellen Sie sich vor, sie könnten 

durch die Zeit zurückreisen und mit ihrer jetzigen Le-

benserfahrung ihrem jungen Selbst einen Rat geben: 

Was würden Sie sagen?«

 Pater Kroger, der eine hohe Führungsposition im 

Orden innegehabt hatte, zögert ein bisschen und sagt 

dann zu seinem jüngeren Selbst: »Lass dich nicht wegen 

jeder Kleinigkeit aus dem Rennen kippen! Hab Mut 

zum Durchhalten! Es lohnt sich.«

 Und genauso kommt das auch von anderen. »Gib 

nicht auf«, feuern sie sich selbst durch die Zeit zurück 

zum Durchhalten an, »Gib nicht auf, wenn es zwischen-

drin schwierig wird, und lass dich nicht durch Krisen 

von einem guten Weg abbringen!« So oder ähnlich höre 

ich es immer wieder.

 Das Leben dieser Menschen war und ist nicht ein-

fach und sie versuchen mir gegenüber auch nicht, es so 

aussehen zu lassen. Da ist nicht viel Ordensromantik in 

ihren Geschichten, dafür ganz viel echtes Leben. Die 

Schwestern und Brüder sprechen mit mir auch über 

Zweifel, Einsamkeit, Ängste, Konflikte mit anderen 

Ordensmitgliedern, über Erfahrungen des Versagens 

und über ihre unerfüllten Wünsche. Manchmal muss 

ich schlucken, manchmal wünsche ich mir eine schö-
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nere Geschichte. Aber so ist das Leben eben, ich weiß 

es ja auch von mir selbst. Und es tut mir gut, zu hören, 

wie diese Menschen ihre Krisen gemeistert haben. Man 

hört oft, dass Krisen auch Chancen der Entwicklung 

und des persönlichen Wachstums beinhalten. Das ist 

eine schöne Aussage, aber schnell hingesagt ist sie nicht 

hilfreich. Ihre Kraft entfaltet diese Wahrheit erst dann, 

wenn ein Mensch, der dies in seinem eigenen Leben er-

fahren hat, davon erzählt.

 So zum Beispiel Pater Zacher. Als ich ihn aufsuche, 

werde ich in die Bibliothek der Jesuitengemeinschaft 

geführt, einen hohen, geradezu Ehrfurcht einflößenden 

Raum, in dem Hunderte schöner alter Ausgaben theo-

logischer Werke die Regale bis zur Decke füllen. Wir 

nehmen in breiten Ledersesseln Platz und der energisch 

wirkende Ordensmann erzählt mir sein Leben – und 

auch von einer Krise, die er in jungen Jahren durchlebt 

hat.

 Zacher hatte schon als Schüler den Wunsch gehabt, 

Jesuit zu werden, und war dann auch sehr jung eingetre-

ten. Im Orden hatte er sich zunächst ebenso wohl ge-

fühlt wie in der ähnlich klar strukturierten Welt der 

Knabeninternate, in denen er seine Kindheit und Ju-

gend verbracht hatte. Als sich jedoch die katholische 

Kirche in den 60er-Jahren stark reformierte, wurde auch 

die geordnete Welt der Jesuiten erschüttert. Sie hatten 

keine festen Tagzeitengebete mehr, durften ihre Fami-

lien besuchen und hatten insgesamt auf einmal viel 
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