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Dein Bild von dir

Lass dein Bild von dir los. 
Es bringt dich unter Druck, 
diesem Bild von dir treu zu sein. 
In ihm nimmst du dich selbst gefangen, 
du legst dich in Fesseln. 

Du verlierst die Spontanität, 
aus der du leben möchtest. 
Du wendest dich dem zu, 
was du meinst, sein zu müssen, 
und vergisst dabei ganz, 
was du wirklich willst und wer du bist. 

Es ist nicht deine Aufgabe, 
dem Bild, was du von dir hast, 
oder dem Bild, das andere von dir haben, 
gerecht zu werden. 

Du bist mehr als jedes Bild von dir. 

© Ulrich Schaffer
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Einige Namen, Orte und Einzelheiten wurden aus Gründen 
des Persönlichkeitsschutzes verändert. 

Für meine Psychoanalytikerin und für meinen Schatz
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Vorwort von PD Dr. Dr. Andreas Riedel

Autismus ist in den letzten Jahren zunehmend zum Inbegriff oder gar 

zur Allegorie der Einsicht geworden, dass der menschliche Geist  – 

oder aus anderer Perspektive: die Funktion seines Gehirns – sehr un-

terschiedliche Formen annehmen kann: Menschliches Denken, Füh-

len und Wollen kann von Mensch zu Mensch sehr verschieden sein, 

und Autismus ist das Beispiel menschlichen Variantenreichtums, an 

dem sich das am einprägsamsten zeigen lässt. In vielen mehr oder we-

niger realistischen Versionen »spukt« die menschliche Normvariante 

Autismus durch die Medien, unter anderem durch Fernsehserien, 

Spielfilme und Romane. Die Protagonisten dieser Produktionen ha-

ben dabei meist ein sehr ungewöhnliches Sozialverhalten und sehr 

spezielle Begabungen. Irgendwie scheint das Label »Autismus« das 

Anderssein zu erlauben, ihm eine eigene Sphäre zu eröffnen, in der es, 

so normabweichend es auch sein mag, toleriert werden kann. Diese 

Entwicklung hat durchaus ihre Vorteile, ermöglicht sie doch die Klar-

heit darüber, dass es nicht nur einen Idealtyp Mensch gibt, sondern 

viele. 

Auf der anderen Seite ist diese Entwicklung auch sehr anfällig für 

Klischeebildung: Die mediale Darstellung deformiert Autismus schnell 

zu seiner eigenen Karikatur oder zur harmlosen Modeerscheinung, 

die lediglich nach ihrem Unterhaltungswert bemessen wird. Autismus 

ist aber weder Karikatur noch Modeerscheinung, sondern für die Be-

troffenen – und oft auch für die Angehörigen – ein Existenzial, wel-

ches weite Teile der Identität betrifft und Auswirkungen auf große 

Bereiche der Lebensführung hat, auch wenn die Auffälligkeiten an der 

Verhaltensoberfläche gar nicht so deutlich sein müssen. 

Das wird in dem vorliegenden autobiografischen Bericht von Birgit 

Saalfrank mehr als deutlich. Epidemiologisch hat sich in den letzten 

Jahren recht klar gezeigt, dass Mädchen und Frauen aus dem Autis-

mus-Spektrum häufiger als ihre männlichen Altersgenossen diagnos-

tisch übersehen oder falsch zugeordnet werden. Das hat verschiedene 
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Gründe. Erstens bilden die üblichen diagnostischen Instrumente für 

Autismus, die sehr an der Verhaltensbeobachtung orientiert sind, eher 

den männlichen autistischen Verhaltenstyp ab als den weiblichen. 

Zweitens kann vermutet werden, dass die weiblichen Betroffenen ei-

nem höheren sozialen Druck ausgesetzt sind und sich somit stärker 

anpassen müssen, um im sozialen Gefüge, beispielsweise der Schule, 

toleriert zu werden. Drittens ist zumindest denkbar, dass weibliche Be-

troffene im Durchschnitt höhere kompensatorische Möglichkeiten der 

sozialen Anpassung haben. Insofern verwundert es nicht, dass der Au-

tismus von Birgit Saalfrank bis weit ins Erwachsenenalter hinein als 

solcher nicht erkannt wurde. 

Im vorliegenden Buch beschreibt sie eindrücklich, wie sie mit allen 

erdenklichen Mitteln versuchte, ihr Anderssein, das für sie selbst kei-

nen anderen Namen hatte als ein vages Gefühl, dass irgendetwas nicht 

stimmt, vor der Welt und damit auch vor sich selbst zu verstecken. Mit 

außerordentlicher Willenskraft lernte sie im Psychologiestudium die 

Codes neurotypischen Sozialverhaltens und entwarf Algorithmen, um 

sie nachzubilden. Dies hatte durchaus »Erfolg« in dem Sinn, dass ihr 

von Partnerschaft bis zur beruflichen Karriere vieles gelang, aller-

dings unter Aufbietung aller mentalen Kräfte und unter Verlust eines 

zentralen Teils des Selbst (im Buch heißt dieser »Würzel«). 

Der Autismus ist nun nicht nur im Leben der Autorin lange ver-

steckt geblieben, sondern auch im Text des vorliegenden Buches über 

weite Strecken wenig sichtbar. Aber an Stellen wie der folgenden wird 

dann plötzlich deutlich, wie fundamental anders das Leben und seine 

sozialen Bezüge wahrgenommen und prozessiert werden: »(…) und 

ich erinnerte mich an eine Situation von früher, in der mir klar gewor-

den war, dass Beziehungen zu anderen Menschen nicht allesamt iden-

tisch waren, sondern dass jede Beziehung anders war. Das hatte ich 

lange Zeit nicht verstanden. Zum Beispiel war ich während des Studi-

ums davon ausgegangen, dass alle Beziehungen und Kontakte, die 

man hat, die gleiche Art von Nähe und Intimität aufweisen.« Man 

ahnt vor diesem Hintergrund immer wieder, wie anstrengend es gewe-

sen sein muss, trotz des basalen Unterschiedenseins eine »neurotypi-

sche Oberfläche« zu produzieren. Das mehrfach (und retrospektiv 

auch kritisch) zitierte »Ich kann, was ich will!« wird in seiner Kraft an 
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vielen Stellen deutlich, am Ende aber lässt sich das Buch als starkes 

Plädoyer für die Aussöhnung mit dem eigenen Sosein lesen, für die 

Akzeptanz der eigenen Grenzen, für das damit verbundene Loslassen 

des Kampfes und das Zulassen von Glück. 

Interessanterweise wird auch der Text nach dem autistischen Schub, 

also der Hinwendung zu den eigenen autistischen Anteilen, spürbarer 

und entwickelt Sog und Kraft, auch wenn oder gerade weil die Autorin 

plötzlich das wird, was sie schon immer war: sie selbst und somit an-

ders als viele ihrer Mitmenschen. Die Metamorphose zum eigenen So-

sein, das in vielerlei Hinsicht nicht »passt« – zur Arbeitswelt, zu den 

Klischees eines Menschen und zum Selbstentwurf –, ermöglicht am 

Ende lebendige Kontakte und Beziehungen und auch ein Wieder-of-

fen-Werden für die vielen Gemeinsamkeiten mit anderen Menschen. 

Das Buch ist mindestens ebenso, wie es ein Buch über hochfunk-

tionalen Autismus ist, ein Buch über den Wandlungsprozess in der 

Psychotherapie/Psychoanalyse. Und da die Autorin Psychotherapie 

von beiden Seiten her kennt und wie nebenbei die eigenen inneren 

Transformationsprozesse reflektieren kann, gelingt ihr die Darstel-

lung der Psychoanalyse in außerordentlicher Dichte, immer wieder 

erinnernd an Tilmann Mosers »Lehrjahre auf der Couch«. Psycho-

therapie zeigt sich hier als die Kunst, den oft schwierigen und hoch-

gradig beängstigenden Weg zu sich selbst zu begleiten, ohne Vorgaben 

durch Normen, wie der Mensch zu sein habe, was er wollen müsse und 

was seine natürlichen Fähigkeiten und Bedürfnisse seien. Das Buch 

zeigt, dass Psychotherapie dort ihre Stärke gewinnt, wo sie ihre eige-

nen  Interpretationsschemata und impliziten Stereotypien davon, was 

Mensch sein ist, infrage zu stellen wagt. Und es ist ein starkes Argu-

ment für Psychotherapie ohne vorgegebene Weg- und Zielvorgaben. 

Es bleibt mir noch, dem Buch eine neugierige, offene und vielleicht 

sogar lernbereite Leserschaft zu wünschen.

PD Dr. med. Dr. phil. Andreas Riedel

Spezialambulanz für Autismus-Spektrum-Störungen 
im Erwachsenenalter

Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie 
am Universitätsklinikum Freiburg i. Br.
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Prolog

September 2011. 

Ich stehe mit Anna an einer Tischtennisplatte in einem kleinen 

Park in Frankfurt am Main. Gerade haben wir in einem nahe gelege-

nen Café einen Cappuccino getrunken. Anna hatte vorgeschlagen, ein 

bisschen Tischtennis zu spielen. 

Aber meine Gedanken sind woanders. 

Heute habe ich endgültig meine berufliche Wiedereingliederung 

als Leitung eines Psychosozialen Zentrums aufgeben müssen. Ich bin 

eindeutig zu krank dafür. Kann nicht mehr. Kann gar nicht mehr. 

Seit vielen Jahren bin ich ausgebrannt. Jetzt ist wohl das Ende da. 

Wie soll mein Leben weitergehen? Muss ich in Rente gehen? Mit 

nur vierzig Jahren? Ein entsetzlicher Gedanke. 

Meine Welt bricht zusammen. Wieder einmal. 
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Herkunft

Dass ich tatsächlich anders war als andere Menschen, war mir lange 

Zeit nicht wirklich bewusst. Das lag daran, dass ich Persönlichkeit als 

etwas ansah, was man bei sich selbst beliebig formen und gestalten 

kann. Der Satz »Ich kann, was ich will!« formte sich in mir schnell zu 

dem Glauben »Ich kann sein, wer ich will!«. Ich wusste nicht, dass je-

der Mensch von Natur aus bestimmte Anlagen mitbringt, die seine 

Identität zu einem großen Teil determinieren. Meine Mutter hatte mir 

von früh an vermittelt, dass es wichtig sei, lustig und fröhlich zu sein, 

damit andere Menschen Interesse daran hätten, mit mir zusammen zu 

sein. Dieser Maxime, die meiner eigentlichen Persönlichkeit zutiefst 

widersprach, folgte ich über viele Jahre – in der Hoffnung, auf diese 

Weise endlich guten Kontakt zu anderen Menschen herstellen zu kön-

nen. Durch dieses anhaltende Bemühen meinerseits, anders zu sein, 

als ich war, dauerte es auch so lange, bis ich schließlich im Alter von 39 

Jahren als Asperger-Autistin diagnostiziert wurde. 

Aber ich will von Anfang an erzählen. 

Auf der Welt

Ich war das erste Kind meiner Eltern und kam an einem sonnigen 

Mittwoch im März 1971 in der Münchner Uniklinik auf die Welt – 

unterstützt von einer Saugglocke, da ich etwas schräg im Mutterleib 

lag. Direkt nach der Geburt erbrach ich alles, da ich wohl Fruchtwas-

ser geschluckt hatte, und hatte Saugschwierigkeiten, also wurde ich 

die ersten sechs Tage künstlich ernährt. Gestillt worden bin ich nicht. 

Gesprochen habe ich schon sehr früh, laufen gelernt jedoch erst im 

siebzehnten Lebensmonat. Das weiß ich so genau, weil meine Mutter 

in meinen ersten Lebensjahren für eine Forschungsstelle der Münch-

ner Uniklinik meine Entwicklung genau protokolliert hat. 
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Meine Mutter bemühte sich von früh an darum, dass ich mit ande-

ren Kindern spiele. Immer wieder setzte sie mich in den Sandkasten 

zu Gleichaltrigen, aber ich krabbelte immer zu ihr zurück. Sie tat das, 

so sagt sie heute, weil sie selbst als Kind nie mit Gleichaltrigen spielen 

durfte und sie ihre eigenen Kontaktschwierigkeiten darauf zurück-

führte. Mit drei Jahren kam ich in den Kindergarten, kurz nachdem 

wir von München nach Oberursel im Taunus, in die Nähe von Frank-

furt am Main gezogen waren. Ich weinte nach Aussage meiner Mutter 

immer sehr lange, wenn sie mich morgens im Kindergarten abgab. 

Erinnerungen an die Kinder aus meiner Gruppe oder was ich dort ge-

spielt hätte, habe ich nicht. Es gibt nur ein Mädchen, mit dem ich auch 

außerhalb des Kindergartens weiter befreundet war. 

Vor einiger Zeit habe ich mit meiner Mutter sämtliche Fotos aus 

meiner Kinderzeit angeschaut. Dabei ist uns aufgefallen, dass ich bis 

zum Alter von etwa drei Jahren stets fröhlich und aufgeweckt auf den 

Bildern wirkte. Vom dritten oder vierten Lebensjahr an sehe ich je-

doch fast immer ernst und verschlossen aus. Ob das nun an dem Um-

zug von München nach Oberursel lag, daran, dass ich nun in den Kin-

dergarten ging oder an dem beginnenden Asperger-Syndrom, lässt 

sich im Nachhinein nur schwer beantworten. 

Das große Ehebett meiner Eltern beziehungsweise genauer gesagt 

der Raum darunter war eine Schatzkiste für mich. Man konnte näm-

lich unter das Bett krabbeln, wo lauter interessante Sachen verstaut 

waren, zum Beispiel alte Schuhe oder auch die Stöckelschuhe meiner 

Mutter, über die ich mich schon als kleines Kind lustig gemacht habe, 

weil ich nicht verstand, wieso erwachsene Frauen so unpraktische 

Schuhe anzogen, in denen man kaum laufen konnte. Was ich auch 

sehr geliebt habe, war der Raum unterhalb des Arbeitstisches meiner 

Mutter im Elternschlafzimmer. Gelegentlich habe ich Decken über 

den Tisch gelegt und mir dort eine Höhle gebaut, in der ich mich gut 

geschützt aufhalten konnte.
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Frühes Leid

Kurz vor meinem fünften Geburtstag, als meine Mutter mit meiner 

Schwester schwanger war, brachten mich meine Eltern zu einer Kin-

derpsychologin, die zunächst verschiedene Tests und Untersuchungen 

mit mir anstellte. Gründe dafür gab es mehrere: Ich litt unter Pavor 
Nocturnus, also nächtlichen angstvollen Schreianfällen, aus denen 

mich meine Eltern nur schwer aufwecken konnten. Ich hatte außer-

dem oft »Beinweh« als Kind: Die Waden schmerzten dann sehr unan-

genehm. Einmal wachte ich nachts auf und saß in der Badewanne, 

während meine Eltern besorgt um mich herumstanden. Sie dachten 

damals offensichtlich, dass ich vielleicht weinte, weil mir die Beine 

wehtaten, und setzten mich in die Wanne in der Hoffnung, dass mir 

das warme Wasser guttun würde. In dieser Zeit wurden bei mir öfters 

EEGs abgeleitet, da die Ärzte im Zusammenhang mit meinen nächt-

lichen Schreianfällen, die mit Verkrampfungen der Hände einhergin-

gen, den Verdacht auf ein cerebrales Anfallsleiden hatten, der sich aber 

nicht bestätigte. Außerdem machte sich meine Mutter Sorgen, dass ich 

im Kindergarten mit den anderen Kindern nicht gut zurechtkommen 

würde. Diese Sorgen hat meine Kindergärtnerin laut dem Gutachten 

der Psychologin jedoch nicht geteilt, sie empfand mich weder als 

ängstlich noch als störend. Allerdings fand sie, dass ich noch lernen 

müsse, in Gruppen zu spielen und mich in diese zu integrieren. Wenn 

ich mit einem anderen Kind spielte, dann immer nur in der Eins-zu-

eins-Situation, alles andere überforderte mich. Darüber hinaus habe 

ich bis zu meinem fünften Geburtstag noch ins Bett gemacht bezie-

hungsweise hatte nach unserem Umzug nach Oberursel diesbezüglich 

einen Rückfall. 

Ich war schon als Kind sehr geräuschempfindlich, hielt mir zum 

Beispiel immer die Ohren zu, wenn ein Zug vorbeifuhr. Außerdem 

hatte ich einige vokale Stereotypien, das heißt, ich wiederholte be-

stimmte Wörter oder Sätze, wo es nicht notwendig gewesen wäre. 

Wenn mir etwas gut gefiel, erkundigte ich mich beispielsweise bei 

meinen Eltern, ob wir das »immer mal wieder« machen würden und 

war erst beruhigt, wenn sie meine Frage bejahten. Als ich dann in die 

Schule kam, ging ich jeden Morgen mit dem an meine Mutter gerich-
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teten Satz aus dem Haus: »Du bist da, wenn ich komme, sonst gehe ich 

zu Fichtes.« Meine Mutter musste mir dann versichern, dass sie mich 

verstanden hatte. Die Familie Fichte wohnte auch in unserer Spiel-

straße, sie hatten zwei Söhne in meinem Alter. 

Die folgenden Angaben über meinen Entwicklungsstand und 

meine Auffälligkeiten habe ich dem Befundbericht der damaligen 

Psychologin entnommen, der mir vorliegt. Darin schreibt sie, dass sie 

bei mir eine »extravertierte Erlebnisrichtung« feststellt, was so gar 

nicht mit meinem rückblickenden Selbsterleben zusammenpasst. Mit 

Extraversion bezeichnet man eine nach außen gewandte Haltung und 

Aufgeschlossenheit gegenüber der Umwelt und anderen Menschen, 

während introvertierte Menschen eher auf sich selbst bezogen und mit 

ihrem Innenleben beschäftigt sind. Vielleicht zeigte sich dieses Extra-

vertierte in der Untersuchungssituation aber auch nur deshalb, weil 

ich alleine mit einer erwachsenen Person sprach, die sich mir vermut-

lich freundlich zuwandte. Im Kontakt mit fremden beziehungsweise 

mehreren Kindern gleichzeitig (zum Beispiel im Kindergarten oder 

später in der Schule) verhielt ich mich meiner Erinnerung nach immer 

eher zurückhaltend, beobachtend und still. 

Die Psychologin diagnostizierte außerdem starke Antriebsener-

gien, die sich noch inadäquat am eigenen Körper abreagieren würden 

(zum Beispiel Haare drehen), sowie weitere Stereotypien bezüglich des 

Sammelns und Hortens  – ich sammelte unter anderem Bierdeckel, 

Postkarten, Schlümpfe und benutzte Eisverpackungen. Oftmals 

sprach ich kindisch und verhielt mich zwanghaft in Bezug auf das 

Schließen von offenen Schubladen oder ich strich umgelegte Tep-

pichecken wieder gerade (das allerdings schon als Kleinkind in Mün-

chen). Mein Selbstbewusstsein war eher gering ausgeprägt, stellte die 

Psychologin fest. 

Auf einem Bild malte ich mich ganz nah bei meiner Mutter und 

keine anderen Kinder dazu, was interpretiert wurde als nicht mehr 

ganz altersgemäße Orientierung in Richtung Mutter statt hin zu 

Gleichaltrigen. Das passt gut, ich glaube, ich war sehr auf meine Mut-

ter bezogen. Erst im Lauf der Grundschuljahre gelang es mir, alleine 

bei meiner Freundin Martina zu übernachten. Ich hatte abends sonst 
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Heimweh und meine Eltern mussten mich einige Male spätabends 

wieder abholen kommen. 

Von der Psychologin danach gefragt, wen ich am meisten lieben 

würde, gab ich damals meinen Teddy an, d. h. keine Bezugsperson. Bei 

einem Test musste ich mehrere Sätze vervollständigen: Traurig und 

schlimm fand ich es demnach immer, wenn ich alleine zu Hause war – 

was komisch ist, da ich mich real nicht daran erinnern kann, dass 

meine Eltern mich je alleine zu Hause gelassen hätten. Auch meine 

Mutter bestreitet das; eine Ausnahme war höchstens, dass sie manch-

mal zum Einkaufen ging, wenn ich nachmittags schlief. 

Die Psychologin mutmaßte, dass ich insgesamt unter Verlassen-

heitsgefühlen in der Familie litt und unter entsprechenden Wünschen 

nach Zuwendung, die eventuell zu stark seien. Den Satzanfang »In 

meiner Familie bin ich ...« hatte ich folgendermaßen vervollständigt: 

»... Gast, so wie wenn einer zu Besuch ist.« 

Dann sollte ich einen Wunsch angeben, den ich gern erfüllt hätte. 

Das war für mich ein großer Plüschesel (den ich allerdings schon be-

saß). Schon als Kind hatte ich eine intensive Beziehung zu meinen Ku-

scheltieren, die aufgereiht neben mir im Bett schliefen und fast ein 

Drittel des Bettes einnahmen. Mit Puppen konnte ich nichts anfangen, 

auch mit Barbiepuppen nicht. 

Im Anschluss an die Diagnostik nahm ich an insgesamt 35 Spiel-

therapiestunden teil, zusammen mit zwei anderen Mädchen in mei-

nem Alter. Besondere Erinnerungen an diese Zeit habe ich jedoch 

nicht mehr, auch nicht an die anderen beiden Kinder. 

Damals malte ich gern. Ich erinnere mich, dass ich in meiner 

Grundschulzeit immer dann, wenn ich einen Menschen oder ein Tier 

alleine auf ein Blatt Papier malte, in einer Sprechblase dazuschrieb: 

»Ich kann zaubern.« Es war mir ganz wichtig, dass das Geschöpf auf 

dem Papier sich jederzeit einen Gefährten dazuwünschen könnte, da-

mit es nicht ungewollt alleine sein müsste. 

In einem Winter meiner Kindergartenzeit baute ich einmal auf ei-

nem Feld einen großen Schneemann. Danach wollte meine Mutter mit 

mir nach Hause gehen. Aber ich war so traurig, weil der Schneemann 

alleine war. Also baute ich für ihn einen weiteren kleinen Schnee-
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mann, damit er Gesellschaft hätte. Dann erst war ich bereit für den 

Heimweg. 

Als Kind bin ich nachts immer zu meinen Eltern ins Bett gekro-

chen. Meine Mutter erzählte mir, dass sie deswegen oft nicht habe 

schlafen können. Irgendwann sei sie einmal so erschöpft und ver-

ärgert gewesen, dass sie mich weggeschickt und gesagt habe, wenn ich 

noch einmal käme, ginge sie in ein Hotel. Das muss mich so erschreckt 

haben, dass ich daraufhin nie wieder zu ihr ins Bett ging. Im Nach-

hinein tat meiner Mutter ihr Ausbruch leid, wie ihr überhaupt vieles 

leidtut aus unserer Kindheit, beispielsweise dass wir nicht miteinander 

geredet haben und es in unserer Familie nicht heiter und unbeschwert 

zugegangen ist. Letzteres habe ich persönlich aber gar nicht vermisst. 

Es wäre nur gut gewesen, wenn sich jemand emotional um mich ge-

kümmert hätte, was nicht der Fall gewesen ist. Das lag sicher an ver-

schiedenen Faktoren. Zum einen kannten es meine Eltern, die beide 

Kriegskinder waren, auch nicht aus ihren Familien, dass man mitein-

ander redete und emotional für seine Kinder da war – zumindest in 

der Familie meiner Mutter war das so. Darüber hinaus hat meine Mut-

ter in Bezug auf soziale Interaktionen und ihre Empathiefähigkeit in 

meinen Augen ebenfalls deutlich autistische Züge und konnte deshalb 

nur eingeschränkt auf meine emotionalen Bedürfnisse eingehen. In 

Bezug auf meinen Vater bin ich mir relativ sicher, dass er die Diagnose 

eines Asperger-Syndroms erhalten hätte, wenn damals die hochfunk-

tionale Diagnostik schon so weit gewesen wäre. 

Obwohl ich in einer emotional sehr kargen Familienatmosphäre 

aufgewachsen bin, waren meine Eltern durchaus bemüht um mich. 

Das zeigt sich beispielsweise daran, dass meine Mutter mich im Alter 

von fünf Jahren zu der genannten Psychologin gebracht hat. Außer-

dem hat sie ein Jahr später einen ausführlichen, zweiseitigen Brief an 

die Münchner Uniklinik geschrieben und um Rat ersucht: Ich würde 

mich von mir selbst aus so gut wie nie zu einer Aktivität aufraffen 

können, sondern die meiste Zeit in der Wohnung herumsitzen oder 

-liegen. Wenn meine Mutter etwas mit mir machen würde, würde 

nichts dabei herauskommen, zum Beispiel nur Farbgekritzel. Oft 

würde die Tätigkeit dann auch bald wieder von mir abgebrochen wer-

den. Sie erlebe mich als sehr antriebsarm, lustlos, passiv und ständig 
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über Müdigkeit klagend. Offensichtlich litt ich damals schon unter ei-

ner depressiven Symptomatik, vielleicht als Reaktion auf die Einschu-

lung und meine Schwierigkeiten mit den anderen Kindern. Ich hatte 

meiner Mutter damals erzählt, dass ich in den Pausen von anderen 

Kindern oft »gefangen« wurde, was mir große Angst gemacht hat. In 

den Pausen stand ich viel herum und spielte nicht mit den anderen 

Kindern, obwohl ich es gerne gewollt hätte. 

Mit den Jahren hat sich die depressive Symptomatik wohl von 

selbst wieder etwas gebessert beziehungsweise ist nicht mehr so deut-

lich in Erscheinung getreten.

Spiele

Gemeinsam mit meiner Schwester Simone, die fünfeinviertel Jahre 

jünger ist als ich, teilte ich mir bis kurz vor meinem dreizehnten Ge-

burtstag das Kinderzimmer. Wir hatten ein gemeinsames Etagenbett: 

Ich schlief oben, Simone unten. Wichtig war mir von jeher, meine Sa-

chen beziehungsweise meinen Raum abzugrenzen. Dabei legte ich ein-

mal mithilfe einer Schnur eine genaue Grenze zwischen Simones und 

meinen Teil des Zimmers und untersagte meiner Schwester, meinen 

Teil zu betreten. 

Als Kind besaß ich einen kleinen gelben Koffer, den ich mit Spiel-

sachen befüllen und selbst tragen durfte, wenn wir zu meiner Oma 

(mütterlicherseits) nach Sigmaringen fuhren. Ich liebte es, die Sachen 

darin immer wieder neu zu ordnen, sodass der Platz im Koffer optimal 

ausgefüllt werden konnte. Fast alle Ferien verbrachten wir im Haus 

meiner Oma, da meine Eltern kein Geld hatten, um mit uns weiter weg 

in Urlaub zu fahren. 

Wenn wir bei meiner Oma waren, fand immer ein großes Famili-

entreffen statt. Meine Cousins und Cousinen hatten leider bald her-

ausgefunden, dass mir mein Teddy sehr wichtig war. Also nahmen sie 

ihn mir einmal weg, hielten ihn aus dem Fenster des ersten Stocks und 

drohten, ihn fallen zu lassen. Das war schlimm für mich, da meine 

Stofftiere für mich echte Lebewesen waren, die Schmerzen empfinden 
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konnten. Ich konnte auch nie aushalten (und kann es bis heute) nicht, 

wenn ich einem Kuscheltier ein Bein umgeknickt hatte, denn für mein 

Empfinden tut ihm das weh!

Meine Schwester und ich durften nur selten fernsehen, und wenn, 

nur ausgewählte Sendungen. Meine Mutter hielt viel von der antiauto-

ritären Erziehung und war ein großer Fan der Kindersendung »Rap-

pelkiste«, in der die beiden Handpuppen »Ratz und Rübe« selbstbe-

wusst ihre Meinung zu Angelegenheiten von Kindern vorbrachten. 

Die Erwachsenen schnitten dabei oftmals schlecht ab. Dann gab es 

natürlich noch die »Sendung mit der Maus«. In eine ähnliche Rich-

tung ging auch die Sendung »Löwenzahn« mit Peter Lustig, die ich 

ebenfalls gucken durfte und gerne mochte. 

Am meisten geprägt haben mich in meiner Kindheit die Bücher 

von Astrid Lindgren, insbesondere »Wir Kinder aus Bullerbü«. Die 

dort geschilderte Lebensweise und die Freundschaften unter den Kin-

dern der drei nebeneinanderliegenden Höfe hatten es mir sehr ange-

tan. Auch »Pippi Langstrumpf« bekam ich als Buch vorgelesen, ich 

durfte sogar die entsprechenden Filme im Fernsehen anschauen. 

Meine Mutter mochte Pippi Langstrumpf, weil sie so selbstbewusst, 

unkonventionell und autonom war. 

Mein Vater war für die Ordnung zuständig und zeigte mir, wie 

man seine Sachen auf den Regalen sinnvoll platziert. Dazu bildete er 

mit mir gemeinsam Kategorien meiner Spielsachen, gruppierte sie und 

klebte ein Schild mit der Bezeichnung der jeweiligen Kategorie auf die 

Regalbretter. Das gefiel mir sehr gut, denn so hatte alles seine Ord-

nung. In seinem Arbeitszimmer stand ein großer gepolsterter Dreh-

stuhl vor dem Schreibtisch. Das Zimmer meines Vaters durfte ich nur 

sehr selten betreten. Das war zum Beispiel dann der Fall, wenn ich von 

ihm, auf seinem Schoß sitzend, die Fingernägel geschnitten bekam. 

Ganz oben auf einem Regal hatte er einen Pappkarton mit Büroarti-

keln. Ich liebte diese Kiste mit Stiften, Blöcken, Tesafilm und Aufkle-

bern sehr und durfte sie mir manchmal mit ihm zusammen an-

schauen.

Als Kind bin ich nie in eine Rolle geschlüpft, habe also nie mit an-

deren Kindern Räuber und Gendarm oder Ärztin oder Kranken-

schwester gespielt und habe mir auch nie vorgestellt, ich sei eine Hexe 
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oder Pippi Langstrumpf. Das galt auch für den Umgang mit Spielsa-

chen. Ich habe zum Beispiel für meine Schlümpfe aus Eierkartons mit 

Watte darin »Schlumpfboote« gebaut. Ich setzte sie dann auch hinein. 

Aber während andere Kinder dann erst anfingen, mit den Schlümpfen 

zu spielen, war mein Spiel abgeschlossen, sobald alles fertig aufgebaut 

war. Ich hatte ein Puppenhaus, mit dem ging es genauso. Man konnte 

die einzelnen Räume einrichten, aber wenn ich das getan hatte, verlor 

ich das Interesse an dem Puppenhaus. Ich erinnere mich nur an ein 

einziges Mal, bei dem ich an einem Rollenspiel mit Kindern aus unse-

rer Straße teilnahm. Ich war sehr verunsichert und versicherte mich 

bei einem der älteren Kinder, dass wir jetzt auch wirklich nur spielen 

und dass es nicht wirklich ist, was wir nun tun. Besser klar kam ich 

mit den anderen Kindern, wenn wir gelegentlich zusammen Roll-

schuh liefen oder Fahrrad fuhren. Manchmal malten wir auch mit 

Kreide oder roten und weißen Steinen die Straße an. Gerne spielten 

wir im Sommer auf der Straße Gummitwist, manchmal auf Socken, 

weil man damit besser springen konnte. 

Einmal passierte es, dass ich mit einem etwas jüngeren Kind auf 

der Straße spielte. Ich war etwa sieben Jahre alt. Wir hatten einen Ei-

mer voll Wasser und Dreck darin. Nach einiger Zeit stritten wir uns, 

und ich war wütend. Daraufhin drohte ich dem Jungen, wenn er nicht 

aufhören würde, mich zu ärgern, würde ich ihm den Eimer Wasser 

über den Kopf schütten. Er hörte nicht auf, und ohne zu zögern, tat 

ich, was ich vorher angekündigt hatte. Danach war ich sehr erschro-

cken über mein Tun. Noch heute führe ich meine Angst davor, intru-

sive autoaggressive Gedanken in die Tat umzusetzen (wie zum Bei-

spiel der Gedanke: »Ich könnte da jetzt runterspringen!«, wenn ich auf 

einer Brücke oder vor einem offenen Fenster stehe), auf diesen Impuls-

durchbruch als Kind zurück. 

Meine wichtigste Freundin in der Kindheit war Martina, deren 

Großeltern in unserem Haus in Oberursel wohnten. Sie besuchte mich 

gerne, denn meine Mutter erlaubte viele unkonventionelle, kreative 

Spiele und Beschäftigungen. Einmal haben wir uns mit Fingerfarbe 

angemalt und wurden danach von meiner Mutter in die Badewanne 

gesetzt, um wieder sauber zu werden. Wenn meine Mutter Pizza 

backte, durften wir uns auch etwas Teig nehmen. Wir haben daraus 
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Mini-Pizzen geformt und sie jeweils besonders belegt. An anderen Ta-

gen breiteten Martina und ich in der Küche Papier von einer großen, 

noch unbedruckten Zeitungspapierrolle aus. Wir legten uns auf den 

Boden und zeichneten auf dem Papier die Körperkonturen der ande-

ren nach. Anschließend malten wir unser Abbild mit Fingerfarben 

bunt aus. Wenn Martina bei mir übernachtete, knüpften wir uns gele-

gentlich zusammen in einen Bettbezug ein. Meine Mutter brachte uns 

dann Frühstück und wir speisten darin wie in einer Höhle. 

Was ich besonders liebte, waren alle Arten von Bewegungsspielen: 

So hatten wir in unserem Wohnzimmer öfters einen »Saltoplatz«, 

sprangen und turnten auf den übereinandergestapelten Sofas herum. 

Oder wir sprangen aus einiger Entfernung in einen Handstand, stütz-

ten uns dabei mit den Köpfen an der Sofakante ab. Einmal wollte ich 

einen Rekord im Purzelbaumschlagen aufstellen. Ich machte auf unse-

rer bunten Matratze 704 Purzelbäume, vorwärts und rückwärts im 

Wechsel. Als ich dann aufstand, fiel ich einfach um. Kein Wunder, 

mein Gleichgewichtsorgan muss völlig orientierungslos gewesen sein. 

Während der Grundschulzeit war ich an Fasching über einige 

Jahre als Affe verkleidet. Dazu zog ich ein braunes plüschiges Kostüm 

an, das meine Mutter für mich genäht hatte. Ich liebte es, »Affe« sein 

zu können, rannte auf allen vieren in einem Heidentempo durch die 

Gegend und schrie dabei nach Affenart. Der Schwanz des Kostüms 

bestand aus Draht, der mit Schaumstoff und braunem Stoff umwickelt 

war. Wenn mir jemand blöd kam, nahm ich einfach den Schwanz des 

Affenkostüms und schlug den anderen damit. 

Telefonieren gehörte als Kind nicht zu meinen Stärken. Wenn ich 

aus der Schule kam und nachmittags nichts vorhatte, konnte es vor-

kommen, dass ich bei Martina zu Hause anrief. Das Gespräch lief 

dann wie folgt ab: »Hallo, hier ist Birgit Saalfrank. Ist die Martina da?« 

Einige Zeit verging, Martina kam ans Telefon. Dann fragte ich sie: 

»Hallo. Kannst du?« Das sollte heißen: Hast du heute Nachmittag Zeit 

für ein Treffen? Wenn sie verneinte, sagte ich: »Also, tschüss.« Das war 

das ganze Gespräch. 

Abends dauerte es manchmal lange, bis ich einschlief. Da ich oben 

in unserem Etagenbett lag, war es für mich immer etwas umständlich, 

hinunterzuklettern. Deshalb kam es oft vor, dass ich nach meiner 
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Mutter rief, zum Beispiel, wenn ich Durst hatte. Manchmal auch ein-

fach, um ihr zu sagen, dass ich mich ganz unter die Bettdecke verkrie-

chen würde, denn ich machte mir Gedanken um meine Eltern, die in 

meiner Vorstellung denken könnten, ich sei nicht mehr da und sich 

dann erschrecken würden. Also sagte ich ihnen vorher immer Be-

scheid, damit sie sich keine Sorgen machten. An einem Abend rief ich 

zum wiederholten Mal nach meiner Mutter. Sie kam zu mir, war aber 

so aufgebracht wegen meines ständigen Rufens, dass sie mir eine Ohr-

feige gab. Ich habe sie daraufhin völlig empört angesehen. Sie hat das 

nie wieder getan. 

Sport

Jeden Freitagabend gingen Martina und ich zum Turnen in die große 

Turnhalle meiner Grundschule. Zuerst mussten die Geräte aufgebaut 

werden, also zum Beispiel das Reck, das Pferd, der Schwebebalken 

oder auch Matten für das Bodenturnen. Zu Anfang der Stunde liefen 

wir eine Weile im Kreis herum und machten Dehnübungen, um warm 

und beweglich zu werden. Dann übten wir an den Geräten und beka-

men Rückmeldung und Verbesserungsvorschläge von unserer Traine-

rin Frau Göckler. Manchmal sprangen wir auch auf dem großen 

Trampolin oder übten auf dem kleinen mit Anlauf verschiedene 

Sprünge, zum Beispiel Strecksprung oder Hocksprung oder später 

auch Salto. Die anderen Kinder duzten Frau Göckler nach einiger Zeit 

und nannten sie liebevoll »Göcki«. Ich verstand, dass es gut wäre, 

wenn ich das auch täte, weil dieser Kosename eine gewisse Vertraut-

heit mit unserer Turnlehrerin ausdrückte. Um es den anderen Kin-

dern gleichzutun und mich nicht ausgeschlossen zu fühlen, bemühte 

ich mich darum, Frau Göckler so anzusprechen, aber es fühlte sich 

immer fremd an, ich fühlte mich dabei fremd, und das blieb auch so. 

Am Wochenende fuhren wir manchmal zu Wettkämpfen in unse-

rer Region. Ich mochte diese Stimmung von Konzentration, Spannung 

und Leistungsbereitschaft sowie die Hallen mit den ganzen aufgebau-

15464_inhalt.indd   23 26.02.24   15:27



24

ten Geräten darin. Besonders aufgeregt war ich nicht bei Wettkämp-

fen, nur etwas angespannt und konzentriert. 

Zu Pfingsten fuhr unser Turnverein immer mit allen Kindern, die 

daran teilnehmen wollten, ins Zeltlager nach Laubuseschbach. Auf 

dem dortigen Campingplatz wurden zwei oder drei sehr große Zelte 

aufgebaut, in denen wir zu mehreren schliefen. Einmal bin ich auch 

mit dabei gewesen. Ich fühlte mich dort aber sehr fremd, konnte mit 

den Spielen im Wald nicht wirklich viel anfangen. Die anderen Kinder 

meines Alters – Martina war auch mit dabei – massierten den älteren 

Mädchen, die im Turnen unsere Vorbilder waren, oft im Zelt den Rü-

cken. Dazu konnte ich mich nun wirklich nicht durchringen, also be-

obachtete ich dieses Treiben aus sicherer Entfernung. Ich verstand 

auch nicht, wozu das gut sein sollte. Ich fühlte mich im Zeltlager ver-

loren und völlig fehl am Platz. Einmal teilzunehmen reichte mir, ich 

bin danach nie wieder mitgefahren. 

Empathie

Ich möchte gerne noch etwas darüber erzählen, wie meine Eltern auf 

Schmerzen oder Unfälle reagiert haben und wie ich selbst als Kind mit 

Schmerzen umgegangen bin. 

Beim Brennball in der Schule bekam ich einmal den kleinen Leder-

ball direkt auf meinen Ringfinger. Das tat sehr weh, der Finger war 

geschwollen und es dauerte ziemlich lange, bis die Schwellung zurück-

ging. Aber wenn ich Schmerzen hatte, sagte meine Mutter immer nur: 

»Es tut einem schon mal etwas weh, das geht schon wieder weg.« Da-

mit war die Sache erledigt. Zum Arzt ging man deswegen nicht. 

Als ich etwa sieben Jahre alt war, quetschte mir Martinas Mutter 

versehentlich den Finger in der schmiedeeisernen Vorgartentür unse-

res Hauses. Sie reagierte ganz betroffen, wandte sich mir zu und ent-

schuldigte sich. Das war eine ganz eindrückliche emotionale Erfah-

rung für mich. Ich erlebte dadurch zum ersten Mal, dass jemand mit 

mir mitfühlte. 
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