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Die Reise mit Ruth Cohn und Hannah Arendt ist eine Fiktion. Sie sind 
einander nie begegnet. Was ihr Denken ausgemacht hat, wurde jedoch 
gründlich recherchiert.

In die Figur der Friderieke fließen meine Lebenserfahrung und Aus-
einandersetzung mit beiden Frauen ein. Ähnlichkeiten mit anderen 
verstorbenen oder noch lebenden Personen sind rein zufällig. Aus-
genommen jene, die ihr Einverständnis ausdrücklich erklärt haben. 

Der Titel zitiert aus der Zueignung Hannah Arendts an ihren Lehrer 
Karl Jaspers (1948). 
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PROLOG

Sonntagmorgen in Berlin. Endlich bin ich da. Ich sitze am Schreibtisch 
und lasse die Finger über die Tasten gleiten. Was vor vielen Jahren be-
gonnen hat, soll hier seine Form finden. 

Sonntagmorgen in Berlin. Was mache ich hier? Ich verabschiede mei-
nen Mann. Draußen sieht es grau aus und die Lindenbäume vor dem 
Fenster tragen noch keine Blätter. Aber die Vögel singen schon, sie 
rufen: Bald wird es grün, wir bauen unsere Nester. Ein Eichhörnchen 
wird von einem Raben gejagt. Oder umgekehrt?

Sonntagmorgen in Berlin. Meine Gedanken kreisen um zwei Frauen, 
die hier gelebt haben und die NS-Zeit überlebten. Gestern war ich in der 
Mommsenstraße 55 und stand vor dem Geburtshaus von Ruth Cohn. 
Hier wuchs sie auf und hat als junge Frau »Mein Kampf« gelesen. Früh 
genug, denn schon 1933 verlässt sie die Stadt, genau einen Tag vor dem 
ersten Judenboykott. Im gleichen Jahr flieht die andere, ebenso belesene 
Frau. Hannah Arendt, geboren in Hannover, aufgewachsen in Königs-
berg, Vorbereitung auf das Abitur in Berlin, viel später Verhaftung in 
dieser Stadt durch die Gestapo, und dann: Glück gehabt – und die rich-
tige Intuition. Sie findet einen Weg über Tschechien und Graz zunächst 
nach Paris. Ab 1941 leben Ruth und Hannah in New York.

Sonntagmorgen in Berlin. Nicht erst jetzt sitze ich zwischen diesen bei-
den Frauen und suche ihre Nähe, so sehr, dass man mich fragen kann, 
ob ich keine andere geistige Heimat habe. Und es stimmt, mehr und 
mehr habe ich als Theologin den Boden unter den Füßen verloren. Ich 
vermisse dich, Gott! Nicht, dass ich je gewiss gewesen wäre, aber doch 
beeindruckt genug, um Pastorin zu werden. Hingerissen vom Erbe der 
biblischen Erzählungen. Sie bleiben eine warme Decke. Gott als trans-
zendentes Wesen ist hingegen abhandengekommen und mehr und 
mehr geschieht dies auch mit der Hoffnung. Das Vertrauen, dass sich 
»nicht wiederholen wird«, was Menschen erlitten, zugelassen und ange-
richtet haben, schwindet. Denn tut es das nicht längst? Menschen flie-
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hen durch Wüsten oder übers Meer, weil ihre Heimatländer durch 
Krieg, wirtschaftliche Ausbeutung oder klimatische Veränderungen 
kein sicherer Ort mehr sind. Mein Pflegesohn ist einer von ihnen, der 
hier kein Asyl »verdient«. Vor meiner Haustür zerreißen die heißen 
Sommer das Gemäuer meiner altehrwürdigen Dorfkirche. Was hun-
derte Jahre fest stand, wird brüchig. Rechte Kräfte gießen erneut Angst 
ins Feuer. In Israel-Palästina herrscht Chaos. 

Sonntagmorgen in Berlin. Ich begebe mich auf Spurensuche und gehe 
fremd. Ich klopfe bei einer Philosophin und einer Therapeutin an und 
suche bei ihnen, was ich in der Theologie nicht mehr finde. Die beiden 
haben den bisher größten Zivilisationsbruch überlebt und in ihren Pro-
fessionen zu ergründen versucht, was sich Ohnmacht und totalitären 
Ansprüchen entgegensetzen lässt.1 Die eine, Hannah Arendt, begibt 
sich auf ihren Weg des Verstehens quer durch die Philosophiegeschichte 
und mutet sich die eigene Anschauung im Eichmannprozess zu. Sie fin-
det in der menschlichen Fähigkeit zu denken und in unserer Urteils-
kraft den Ansatzpunkt, der in der Situation der Entscheidung den Un-
terschied machen könnte. Die andere, Ruth Cohn, begibt sich zunächst 
in das Gebiet der Psychoanalyse, sie legt sich auf die Couch, um sich 
selbst und das Innere des Menschen zu erforschen. Dabei entwickelt sie 
eine eigene therapeutisch-pädagogische Methode, die eben nicht nur 
den Einzelnen, sondern die Welt als Aufgabe in den Blick nimmt. Sie 
erweitert die Erfahrung, dass dem Einzelnen Heilung möglich ist, 
indem sie sich auf die verschiedenen Gruppenverfahren ihrer Zeit ein-
lässt und daraus die TZI, die Themenzentrierte Interaktion, als Hand-
lungskonzept entwirft. Auf unsere Haltung kommt es an!

Sonntagmorgen in Berlin. Ich höre die Glocken läuten und gehe nicht 
zur Kirche. Stattdessen schreibe ich und denke: »Ehrfurcht gebührt 
allem Lebendigen und seinem Wachstum.« Die Werte Ruth Cohns 
kann ich mir vorbehaltlos zu eigen machen. Ich erkenne eine Nähe zur 
jüdisch-christlichen Tradition, hinübergerettet durch die Verfolgung 
hindurch und großzügig geteilt bei ihrer Rückkehr nach Deutschland 
und Europa. Wie gelingt ihr das? 

Hannah Arendt hat in ihrem philosophischen Werk »The human 
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Condition« die Liebe zur Welt beschrieben und bewahrt. Auch sie hat 
jüdisch-christliche Wurzeln; promoviert sogar über den Liebesbegriff 
bei Augustin und greift noch Ende der Fünfzigerjahre, also nach der 
Katastrophe und deren Analyse, darauf zurück. Wie ist ihr das mög-
lich? Beide Frauen sind sich für den Blick über den Tellerrand nie zu 
schade gewesen und wissen mehr über meine theologische Tradition als 
ich über die Ihre. 

Sonntagmorgen in Berlin. Ich fühle mich fremd hier. Was für eine 
kleine Fremdheit angesichts der Migrationsgeschichten dieser beiden 
Frauen. Beide verlassen ihre Heimat doppelt und in doppeltem Sinn. 
Ruth emigriert erst in die Schweiz, dann in die Staaten. Hannah erst 
nach Paris, dann ebenfalls nach Amerika. Beide zuerst 1933 und dann 
1941, beide mit den letzten Schiffen von Lissabon nach New York. 
Immer wieder staune ich über die Parallelen, wenn man ihre Lebensda-
ten nebeneinanderlegt. Oder sind sie gar nicht so erstaunlich, weil es 
nur wenige Zeitfenster gab, in denen Juden und Jüdinnen fliehen 
konnten? Es gibt weitere erstaunliche Parallelen, wenn man ihre Stu-
dienorte und Studienfächer nebeneinanderlegt. Zunächst National-
ökonomie für beide. Oder ist auch das nicht so erstaunlich, wenn man 
die wohlbegüterte Herkunft bedenkt? Tochter eines Bankbesitzers und 
Tochter eines Ingenieurs bzw. später Stieftochter eines gut gestellten 
Geschäftsmannes. 

Es gibt andere Vorlieben und auch die sind sich ähnlich. Eine 
Begeisterung für Goethe. Ruth hat ihre Gesamtausgabe bis über den 
Ozean gerettet, das muss man sich mal vorstellen. Beide schreiben Ge-
dichte. Beide lesen schon als Kind mehr als andere in ihrem gesamten 
Leben. Oder ist das wiederum nicht erstaunlich, wenn im Nebenzim-
mer beide Mütter am Flügel sitzen, ausgebildete Pianistinnen, die ihren 
Kindern ein Gefühl für Rhythmik und Schönheit ins Herz spielen? 
Womöglich steht der Flügel in der hauseigenen Bibliothek, in der es – 
der Zeit entsprechend – nur wenige Kinderbücher gibt, stattdessen aber 
die großen Dichter und Denker. Hannah hat ihren Kant als Jugendliche 
gelesen. 
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Sonntagmorgen in Berlin. Ich bin fasziniert. In meinen Gedanken 
wachsen Hannah Arendt und Ruth Cohn zusammen. Ich habe ihre Bio-
grafien und Bücher gelesen und bin in TZI ausgebildet. Ist es eine späte, 
doch letztlich unmögliche Wiedergutmachung der dritten Generation? 
Oder habe ich einfach nach großen Schwestern gesucht? Während 
meiner Studienzeit gab es keine Theologinnen, an denen ich mich 
gern orientiert hätte. Für Dorothee Sölle – eine spätere Freundin von 
Ruth Cohn – war ich zu fromm. Deren »Gott-ist-tot-Theologie« nach 
Auschwitz war mir zu radikal und wurde in jenen Kreisen, in denen ich 
religiös aufgewachsen bin, geradezu verteufelt. Feministische Theo-
loginnen begannen erst zu experimentieren. Ich las sie und blieb 
»brav«. Stattdessen: Karl Barth und Bonhoeffer und wieder Bonhoeffer 
und Karl Barth, die mich prägten, die aber »nur« Brüder sein konnten 
und mir in der gemeindlichen Arbeit je länger, je mehr zu lebensfern 
erschienen.

Sonntagmorgen in Berlin. Ich beginne mein Buch und möchte zu-
sammendenken, was mich über Jahre bewegt hat. Ich möchte nun 
schreibend experimentieren, denn auch das hatten Ruth Cohn und 
Hannah Arendt gemeinsam und waren damit ihrer Zeit voraus. Hannah 
Arendt warf man dafür Unwissenschaftlichkeit vor, aber ihre politi-
schen Essays sollten lesbar sein. So verließ sie die »reine Lehre« und zog 
ihr einen provozierenden politisch-philosophischen Journalismus vor. 
Der Analytikerin Ruth Cohn wurde »die Couch zu klein«2. Sie be-
schrieb ihren Weg zur TZI jedoch nicht in Lehrbüchern, sondern bio-
grafisch als »Gelebte Geschichte der Psychotherapie«. In Aufsätzen 
scheut sie sich nicht, aus dem Hier und Jetzt ihrer äußeren Situation die 
Gedanken fließen zu lassen. Da kann sogar ein Zahnarztstuhl zum 
Ausgangspunkt ihrer Überlegungen werden.3 

Sonntagmorgen in Berlin. Mein Blick geht aus dem Fenster. Ich sitze an 
einem Schreibtisch, der dem Patenkind meines Mannes gehört, und 
habe vier Monate Zeit. Zugleich studiere ich ein Semester Evangelische 
Theologie. Man nennt es Kontaktstudium. Da wird man 60 Jahre alt 
und fängt von vorne an. Allein diese Freiheit macht mich glücklich. 
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Sonntagmorgen in Berlin. Am frühen Morgen bin ich durch die Straßen 
gejoggt auf der Suche nach dem Wilmersdorfer Volkspark. Ein bisschen 
verirrt habe ich mich und bin an vielen Stolpersteinen vorbeigelaufen. 
Als dezentrale Erinnerungskultur gedenken sie Menschen, die hier ge-
lebt haben und nicht mehr sind. Für eine kurze Zeit lebe ich in ihrer 
Stadt und suche in Verbundenheit mit ihnen Hoffnung. 
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HALLOWED BE THE GUILT …

GEHEILIGT WERDE DIE SCHULD …
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RUTH (1964)

Es ist niemand mehr da. Ihre Hände wandern über den roten Rock4. 
Sie spürt das untergründige Vibrieren der Rotoren. Die Lautsprecher-
anlage spuckt erste Töne aus. »Ladies and gentlemen, welcome to our 
flight from Frankfurt to New York. We will start in the next few 
minutes. The weather is …« Das Knistern der Anlage übertönt die 
beruhigende Stimme des Flugkapitäns. Es folgen schwer verständliche 
Sicherheitshinweise und Angaben zur Länge des Fluges. Eine Frauen-
stimme übernimmt und wünscht gute Reise. »Please, fasten your seat-
belts.« Ruth macht die Augen zu. Gern hätte sie den Fensterplatz ge-
habt, dann könnte der Blick nach draußen das ungute Gefühl beim 
Start und Steigen vergessen lassen. Sie weiß, dass es nur wenige Minu-
ten sind, bis die Maschine in eine ruhigere Lage kommt, aber das nützt 
ihr wenig. Sie atmet aus und ein. 

Ihre Finger zeichnen das Blumenmuster nach, das ihren Rock ziert. 
Eingestickt. Die Nähte kann sie mit geschlossenen Augen entlang-
fahren wie bei einer Landkarte. Insgeheim verfolgen ihre Finger die 
Reiseroute. Wie sie über den Atlantik hierhergeflogen ist, dann mit 
dem Zug weiter nach Wien, von dort einen Abstecher nach Berlin und 
nun zurück über den Ozean. Sie zeichnet die Spur langsam und be-
dächtig. 

Auf dem Hinflug haben ihre Füße getanzt. Da war sie noch aufge-
regter und voller Erwartung. Abgesehen von einem WHO-Kongress in 
England ist es ihre erste Reise zurück nach Europa. Lange hat sie über-
legt, ob sie die Einladung zum Jahreskongress in Wien annehmen soll. 
Der Psychotherapeut Helmut Stolze hat sie schon früher beim Deut-
schen Arbeitskreis für Gruppenpsychotherapie und Gruppendynamik 
vorstellen wollen. Er hatte einen ihrer frühen Aufsätze gelesen.5 Wie er 
da nur herangekommen ist? Bisher veröffentlicht sie nur in englischer 
Sprache und die amerikanischen Experimente scheinen in Deutschland 
kaum wahrgenommen zu werden. Doch schließlich hat sie eingewilligt, 
ihre Koffer gepackt, den roten Rock angezogen und ist los – allen inne-
ren Widerständen zum Trotz. Ruth öffnet die Augen und betrachtet 
den kräftigen Farbton unter ihren Händen. Ist das ein Statement? »Seht 
her, ich komme? Wir kommen zurück?« Ihr Blick heftet sich an jenen 
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Stickereiknoten, unter dem ihre Finger die Stadt Berlin ausgemacht 
haben. Sie schiebt den Daumen über die dunkle Verdickung. Vor und 
zurück. Sie drückt ihn fest hinein in den Stoff und schaut zu, wie er sich 
langsam wieder emporarbeiten will. Aber er schafft es nicht ohne Hilfe. 
Ist sie wirklich zurückgekommen, fragt sie sich. Will sie es? In Gedan-
ken steht Ruth erneut vor ihrem Elternhaus in der Mommsenstraße 
und schaut hinauf. Die Nächte nach diesem »Besuch« hat sie schlecht 
geschlafen. Warum träumt sie so intensiv? Als ob sie es nicht wüsste: Es 
ist niemand mehr da! 

Natürlich wollte sie das Haus ihrer Kindheit sehen. Wie könnte sie 
ins Flugzeug steigen, ohne dort gewesen zu sein? Immerhin ist das 
mehrstöckige Haus aus der Gründerzeit nicht zerstört worden. Es blieb 
von Bomben verschont. Erstaunlich, muss sie denken. Sie hat Luftauf-
nahmen gesehen, auf denen das Auge nirgends Orientierung findet. 
Ganze Stadtviertel verwüstet. An der Ecke Leibnizstraße muss es einen 
Einschlag gegeben haben. Ein hässlicher Neubau reckt sich in die Luft, 
auch an der Bleibtreustraße gibt es eine Lücke. An ihrem Haus fehlt nur 
etwas Farbe, die äußeren Stuckverzierungen sind beschädigt, aber die 
großen Fenster sind noch da, die Vorsprünge genauso wie die unter-
schiedlich angeordneten Balkone. Sogar die massive hölzerne Jugend-
stiltür gibt es noch mit ihrer glänzenden Fratze, vor der sie sich als Kind 
gefürchtet hat. Was sollte das sein? Ein Drache mit stechenden Augen, 
der die bösen Mächte vertreibt? Es ist ihm nicht gelungen. 

Zweifellos wird man einen Investor finden, der alles in Ordnung 
bringt, hier im schicken Charlottenburg. Zentrale Lage, beste Gegend, 
erst recht nach der Teilung der Stadt. Alles in allem hat die Mommsen-
straße also Glück gehabt. 

Ihre Hände beginnen zu zittern, ein ziehender Schmerz fährt ihr in 
die Glieder, so als käme die Polyneuritis, eine entzündliche Erkrankung 
des Nervensystems, zurück. »Glück gehabt« – »noch gut erhalten« – »in 
Ordnung bringen« … Alle Menschen, die hier wohnten und ihr etwas 
bedeutet haben, leben nicht mehr. Das kann niemand renovieren. Sie 
denkt an Martha, die sie »Tante« genannt hat. Damals nannte sie alle 
Erwachsenen Onkel und Tante – sogar die hübsche Natalie und den 
noch viel jüngeren Paul. Alle drei jüdisch, so wie sie selbst. Und alle 
umgekommen in Theresienstadt und Auschwitz.6 
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Es ist niemand mehr da. Hallo, alle meine Freundinnen, wo seid ihr? 
Wo sind die Kinder, mit denen sie auf der Straße gespielt hat, jedenfalls 
wenn sie dem Kinderfrollein entwischt ist? Als Mädchen aus gutem 
Hause durfte sie nicht aus- und eingehen, wie es ihr gefiel. Wie hat sie 
ihren Bruder beneidet. Bruder Ernst genoss größere Freiheit, aber der 
war auch älter und ein Bub. Unter dem Baum vor ihrem Haus haben sie 
einen Schatz vergraben. Der Baum steht noch. Bäume leben länger, 
denkt sie, sie sind tief verwurzelt, sie werden nicht verfolgt. Obschon – 
die meisten Bäume in Deutschlands großen Städten sind in den Feuer-
stürmen niedergebrannt. Auch sie Opfer des Krieges. Vielleicht hat sie 
sich getäuscht und die Buche vor dem Elternhaus ist gar nicht der Baum 
ihrer Kindheit. Ganz gewiss ist auch der Schatz nicht mehr da. Bei der 
Straßensanierung wird man ihn wegbuddelt haben. Niemand hat ja ge-
wusst, dass er sich dort verbirgt, und wer hütet schon die Schätze eines 
jüdischen Kindes? 

Als Ruth draußen vor der schweren Eingangstür immer wehmütiger 
geworden ist, hat sie sich hineingeträumt in dieses Haus. Sie hat die 
kühlen Wandfliesen vor sich gesehen, die dunkle Holzvertäfelung 
darunter und das polierte und geölte Treppengeländer. Öffnet man 
diese schwere Tür, dann umfängt einen der besondere Geruch von 
Bohnerwachs und Politur. Es ist noch nicht der private Familiengeruch, 
der kommt erst später, oben in der Wohnung. Der ist anders gewesen. 
Unten ist alles immer noch ein bisschen düster. Es wird erst heller, wenn 
man hinaufgeht, durch die Jugendstilfenster in den Hof schaut oder 
mit dem gusseisernen und quietschenden Fahrstuhl nach oben fährt. 
Ja, den gab es damals tatsächlich schon. Wie modern sie gewesen sind! 
Und wie schön alles ausgesehen hat. Sogar dieser verschnörkelte Fahr-
stuhl. 

Unversehens sieht Ruth sich oben am Treppenabsatz stehen. Auf 
einmal hört sie das Lachen ihrer Freundinnen und Freunde aus der Er-
innerung emporwachsen. Hoch und hinunter. Wer ist der Erste? Und 
dann klappt eine andere Tür auf und eine Stimme ruft streng und ver-
nehmlich: »Wollt ihr dette woll bleben lassen?« Auch ihre Berliner 
Schnauze hat Ruth verloren, wird ihr schmerzlich bewusst. Weit, weit 
hat sie diese persönliche Färbung ihrer Muttersprache hinter sich ge-
lassen. Dabei hat sie als Kind alles Berlinerische geliebt. Gerade diesen 
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schnoddrigen Ton der Zulieferer, der früh am Morgen durchs Viertel 
schallt und über das Kopfsteinpflaster rumpelt. Zu Hause mit Vater und 
Mutter wird natürlich Hochdeutsch gesprochen, aber die Kinder unter-
einander haben mit dem Milchmann und dem Schaffner berlinert. 
»Det war man och juut so, oder etwa nich?«

Zuallerletzt ist Ruths Blick noch einmal bis zum Giebel gewandert. 
Geschwungene Linien und doch spitz in den hohen Himmel weisend. 
Eine vollendete Form und die Leistung eines Architekten, den man gut 
bezahlt hat. Neun Zimmer, hohe Decken. Ihr Vater, der Bankdirektor 
Hirschfeld, kann es sich leisten. Ein bisschen herrschaftlich alles, und 
so hat sie sich auch gefühlt: Wie eine von Kinderfrolleins gut behütete 
Prinzessin. Die Mutter ist eine warmherzige und fröhliche Frau. Der 
Vater hat wenig Zeit. Das ist schade. Nur in seinem Ankleidezimmer 
darf sie zu ihm, wenn er sich rasiert. Für einen Moment riecht sie das 
feine Rasierwasser. Das hat sie gemocht. Ein Bild gibt es in ihrem 
Album, da liegt sie an der Seite ihres Vaters, fein an ihn gekuschelt im 
großen Elternbett.7 Sie sehen zufrieden aus, sie mit ihm und er mit ihr. 
Vielleicht ein Sonntagmorgen? Doch diese Erinnerung verflüchtigt 
sich. Ihr Vater ist schon 1931 an einem Krebsleiden verstorben. Er hat 
nicht miterleben müssen, was später geschehen ist. 

HANNAH (GURS 1940)

Sie träumt: Es ist das dritte Jahr im Frieden. Ihr fünfzehnter Geburtstag. Es 
könnte alles so schön sein, hätte sie nicht auf dieses kleine Mädchen auf­
zupassen. Verwandtschaft aus der Cohn’schen Linie. Was soll man mit ihr 
anfangen, und wer ist überhaupt auf die Idee gekommen, sie für die Herbst­
ferien einzuladen? Ist es nicht genug, dass sie zwei ältere Halbschwestern 
auszuhalten hat, deren Wohlgesetztheit ihr je länger, je mehr auf die Nerven 
geht? Und nun dieses Gör aus Berlin und der Auftrag, sich um sie zu küm­
mern. Sehr dunkel kann sie sich daran erinnern, dass sie selbst auch in Berlin 
zur Schule ging. Auf ein Lyzeum in Charlottenburg. Die anderen Schülerinnen 
waren schon weiter als sie und sie hatte großes Heimweh nach Königsberg. 
1914 muss das gewesen sein. Gleich zu Beginn des ersten Krieges. Da rückte 
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die Front näher und sie waren Hals über Kopf aufgebrochen. Mutter und sie 
ganz allein, denn der Vater war ja schon tot.8 

Durch den Traum hindurch spürt sie die Aufgeregtheit des Hauses. Alles 
wird vorbereitet für das nachmittägliche Kaffeetrinken. Ihr zu Ehren. Dabei 
ist sie soeben von der Schule geflogen oder sollte man besser sagen: des 
Gymnasiums für höhere Töchter verwiesen worden? Das alles passt so gar 
nicht zusammen. Etwas ist im Gange. Sie kann es ihrer Mutter ansehen, dass 
eine Lösung für die störrische Tochter gesucht wird. Der Stiefvater hält sich 
demonstrativ heraus. Aber tut er es wirklich? Tief innen sitzt das beklem­
mende Gefühl, es könnten ihre letzten Ferien im Königsberger Zuhause sein. 
Mochte Mutter sich noch so emanzipiert geben, mochte sie eben noch das 
Wahlrecht für Frauen begrüßt und von Rosa Luxemburg geschwärmt haben, 
am Ende würde sie sich den Wünschen ihres zweiten Ehemannes fügen. 
Martin Beerwald. Besitzer eines Eisenwarenhandels. Eine gute, zweifellos 
vernünftige Verbindung für eine noch junge Witwe. 

Aber ach, wäre doch der Vater noch am Leben. Mit ihm wäre alles an­
ders. Oder wenn Großvater Max noch da wäre. Kurz hintereinander sind sie 
gestorben. Sie spürt ihre damalige Trauer und Verwirrung durch die Nebel des 
Traumes hindurch. So als wäre es gerade eben erst geschehen und nicht vor 
mehr als zwanzig Jahren. Wie sie diese beiden Menschen vermisst hat! Wenn 
sie wach ist, verbietet sie es sich, daran zu denken. Damit ist sie am besten 
durchgekommen. Nach vorn schauen. Und hoffen, dass Mutter nicht auch 
noch weggeht.9 Zum Glück hat sie vieles vergessen. Es ist gut, wenn man 
vergessen kann. Nur an ein paar Dinge erinnert sie sich gern: die Geschich­
ten, die nur Großvater so lebendig erzählen konnte, und das nächtelange 
Klavierspiel der Mutter, mit dem sie Vaters Schmerzen zu lindern versuchte.10 

Wer lindert jetzt ihre Schmerzen? Hannah findet sich wieder in einem 
Lager, das die Kollaborationsregierung von Vichy für die Nationalsozi-
alisten verwaltet. Das Lager Gurs gilt als das größte in Frankreich. Han-
nah liegt also mittendrin im Schrecken, den das Naziregime auf der 
Welt verbreitet. Von ihrer Pritsche aus hört sie den schweren Atem der 
älteren Frau über sich und das leise Weinen eines Mädchens unter 
sich. Ja, hier kann der Mensch sich ganz und gar verlassen fühlen und 
hunde elend. In kürzester Zeit verliert man alles. Den geliebten Mann – 
»Heinrich, wo bist du jetzt?« Den eigenen Namen und heute die Haare. 
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Antreten. Läusealarm. Als ob es auf die Haare noch ankäme, wo sich 
die Wanzen und Flöhe in jeder Ritze verstecken. Gurs ist berühmt für 
seine lieben kleinen Tierchen. Das hat man ihr sofort gesteckt: »Dein 
weiches braunes Haar wirst du nicht lange behalten. Bilde dir bloß 
nichts ein. Brauchst nicht so stolz gucken.« Und heute ist es genauso 
geschehen. Sie hat gedacht, es mache ihr nichts aus, sie sei dagegen in-
nerlich gewappnet. Aber nun liegt sie da und kennt sich nicht mehr 
wieder. Nicht nur ihr Äußeres, auch ihr Inneres droht sich aufzulösen. 
So schnell geht das also. Sie kann die Tränen der Kleinen da unten ver-
stehen. Das Mädchen musste mit zum Haare-Apell. Sie ist kaum wie-
derzuerkennen, sieht aus wie ein Baby. Und sie selbst? Spiegel gibt es 
hier nicht. Als Spiegel dienen die Gesichter der anderen, aber die blei-
ben reglos und haben sich an vieles gewöhnt. In den gesprungenen 
Fensterscheiben kann man nichts erkennen. Vielleicht besser so. Ver-
mutlich schaut sie aus wie eine alte Frau. Ja, sie erkennen einander nicht 
wieder! Sie hätte nicht gedacht, wie schnell das geht: der Identitätsver-
lust, das Nachlassen von Willen und Kraft. 

Darum muss sie sich erinnern – wer sie ist und wer sie bleiben will. 
Hannah möchte weiterträumen. Die wenigen Stunden bis zum Morgen-
grauen will sie abtauchen. In jene Welt, in der noch vieles heil und 
schön erscheint. Wie bunte Schleier schieben sich die Ebenen von da-
mals und heute abermals übereinander. Seltsam, muss sie noch den-
ken – als Vater und Opa Max verstorben sind, bin ich so alt gewesen wie 
das Mädchen auf der unteren Pritsche. Erinnerungen vermischen sich, 
so wie es nur in der Welt des Halbbewussten möglich ist. Sie ist alles 
zugleich: das Mädchen im Lager, das Berliner Gör und die kleine 
Hannah. Der Traum geht seine eigenen Wege.

Wo steckt dieses Kind denn jetzt? Dieses quirlige Mädchen? Wie soll man 
auf sie aufpassen, wenn sie wie ein Wildfang durch das Haus fegt oder sich 
im weitläufigen Garten versteckt? Unversehens befindet sie sich wieder im 
vornehmen Hufenviertel ihrer Kindheit. Dort liegt das schöne Stadthaus ihrer 
Familie. Ja, äußerlich ist hier alles schön. Da gibt es unendlich viele Möglich­
keiten, um auf Entdeckungsreise zu gehen und sich zu verstecken. »Ruth – 
Ruth, wo bist du?«, hört sie sich selbst rufen. Drinnen findet sie das Mädchen 
nicht. Dann also raus. Hinaus. Vielleicht besser so, dann kann sie der zuneh­
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menden Spannung im Hause entrinnen. »Ruth …?« Wie still es draußen ist. 
Die ersten Blätter färben sich rot, aber der Wind ist noch warm. Für einen 
kurzen Moment steht sie da und saugt die herbstliche Luft in sich hinein. 
Wenn man die Zeit jetzt anhalten könnte. Einatmen. Ausatmen. Den Tag 
genießen, als hätte man ihn ganz für sich allein. Ein Knacken im Apfelbaum 
unterbricht im Traum die Stille und verrät die Gesuchte.

»Hier bist du. Was machst du denn da oben?« 
»Ich studiere den Himmel«, antwortet das Mädchen mit Stolz in der Stimme. 
»So, du studierst. Mit gerade neun Jahren, herzlichen Glückwunsch.« 
»Komm doch herauf, wenn du es nicht glaubst. Ich zeige es dir.«
»Und ob ich hinaufkomme, du kleine Nervensäge. Zufällig ist dies mein 

Baum und ich suche dich schon viel zu lange.« Mit zwei Klimmzügen ist 
Hannah oben. Geübt ist geübt. Und nun sitzen sie beide da, die eine links, die 
andere rechts. Beide gut verborgen vom Geäst und dem immer noch vollen 
Blätterdach. Nicht umsonst ist dies Hannahs Lieblingsplatz. Und jetzt? 
Schweigen. Nichts ist zu sehen. Nur den Atem der beiden kann man hören. 

»Und was ist nun mit dem Himmel?« 
»Ich möchte wissen, ob dort jemand wohnt und wie man dahin kommt«, 

sagt das Mädchen. »Schau mal, wie schön der Himmel ist. Was meinst du, 
Hannah, ob er uns allen gehört oder nur dem lieben Gott?«

»Gott? Ich glaube nicht an Gott«. Hannah schüttelt entschieden den 
Kopf. »Aber ich kann dir zeigen, wie ich bis dahin komme. Kannst du ein 
Geheimnis bewahren?« Ohne noch weiter abzuwarten, kramt Hannah in 
ihrer Rocktasche. Eine zerknitterte Schachtel kommt zum Vorschein und ein 
paar Streichhölzer. Ehe die Kleine sich’s versieht, hat sie sich eine Zigarette 
zwischen die Lippen geschoben und zündet sie an, inhaliert tief – »An­
geberin!« – und bläst den Rauch in die Luft. Kleine Kringel f inden ihren 
Weg nach oben. Fasziniert schaut die Jüngere zu. Sie sieht, wie die einzelnen 
Ringe immer höher steigen und sich vor dem blauen Himmel auflösen, nur 
um dann langsam ganz mit ihm zu verschmelzen. 

»Siehst du – da ist kein Gott, oder hörst du ihn husten?« 
»Ich will es auch versuchen«, bettelt das Mädchen. »Vielleicht tut er es 

dann. Gott liebt Kinder. Vielleicht liebt er mich mehr als dich.«
»Du meinst wie bei Kain und Abel? Deine Fantasie möchte ich haben. 

Aber dass wir hier zusammen rauchen, das geht nun wirklich nicht.« 
»Warum nicht?« 
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»Weil du noch ein Kind bist. Kleine Mädchen rauchen nicht.« 
»Weißt du was«, antwortet Ruth keck, »Wir heißen jetzt einfach Hans 

und Franz. Dann können wir beide rauchen.« 
Es wird still im Apfelbaum. Von unten sieht man links und rechts je zwei 

Beine baumeln. Oben steigt Rauch auf. Niemand hustet, aber der Rauch von 
Ruth steigt höher. »Hannah, Ruth, wo steckt ihr beide? Der Kaffee ist fertig.«

Der schrille Ton von Trillerpfeifen holt Hannah zurück. Statt Kaffeeduft 
stechen die Ausdünstungen der Mitgefangenen in der Nase. Das hier ist 
ein Internierungs- und kein Arbeitslager, aber ihre erbärmlichen Rou-
tinen haben sie doch. Jede von ihnen sucht hastig ihre magere Wäsche 
zusammen oder schlingt die mittlerweile viel zu großen Sachen fester 
um sich fest. Wofür der Aufwand – nach dem Apell kommt lange nichts. 
Wenig Arbeit gibt es und viel Langeweile. Da drehen sie ihre Runden 
durch das Lager. Die Baracken sehen eine wie die andere aus und stehen 
dicht an dicht. Es bietet sich ein »Auslauf« von gerade mal zwei Kilome-
tern mal fünfhundert Metern. Sie hat es ausprobiert und ihre Schritte 
gezählt. Dabei hat sie sich vorzustellen versucht, um wie viel enger es bis 
vor Kurzem gewesen sein muss. Es ist ihr nicht gelungen, denn das hier 
ist schon fürchterlich. Mehr als zwanzigtausend Insassen, so erzählen es 
diejenigen, die länger hier sind, sollen in Gurs gelebt haben. Oder sollte 
man besser sagen: eingepfercht. Wie Tiere werden wir gehalten. Wir 
schlafen auf Strohsäcken und essen auf unseren zerfallenden Koffern. 
Nun sind nur noch knapp die Hälfte interniert und es ist immer noch 
erbärmlich eng. Kein Wunder, wenn sich das Ungeziefer breitmacht.11 Es 
ist wirklich zu bitter: Die Zeit hat eine Gattung Mensch hervorgebracht, 
»die von ihren Feinden ins Konzentrationslager und von ihren Freun-
den ins Internierungslager gesteckt wird«12. Wo liegt der Unterschied? 
Darin, dass man sie nicht gleich weiter nach Polen deportiert und sie 
stattdessen hier noch ein bisschen hoffen lässt? Aber was für eine Hoff-
nung soll das sein, angesichts des voranschreitenden Kriegsgeschehens 
und dem Opportunismus an jeder Ecke? Ach, könnte sie noch einmal 
so frei sein wie auf dem grünen Baum ihrer Kindheit. Nur das schüt-
zende Blätterdach über sich und den weiten blauen Himmel. Über Gott 
und die Welt fabulieren und in irgendeinem Winkel des Herzens hof-
fen, dass es doch noch ein höchstes Gutes gibt.
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