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Die Reise mit Ruth Cohn und Hannah Arendt ist eine Fiktion. Sie sind
einander nie begegnet. Was ihr Denken ausgemacht hat, wurde jedoch
griindlich recherchiert.

In die Figur der Friderieke flieflen meine Lebenserfahrung und Aus-
einandersetzung mit beiden Frauen ein. Ahnlichkeiten mit anderen
verstorbenen oder noch lebenden Personen sind rein zufillig. Aus-

genommen jene, die ihr Einverstandnis ausdriicklich erklart haben.

Der Titel zitiert aus der Zueignung Hannah Arendts an ihren Lehrer
Karl Jaspers (1948).



PROLOG

Sonntagmorgen in Berlin. Endlich bin ich da. Ich sitze am Schreibtisch
und lasse die Finger iiber die Tasten gleiten. Was vor vielen Jahren be-
gonnen hat, soll hier seine Form finden.

Sonntagmorgen in Berlin. Was mache ich hier? Ich verabschiede mei-
nen Mann. Drauflen sicht es grau aus und die Lindenbdume vor dem
Fenster tragen noch keine Blitter. Aber die Vogel singen schon, sie
rufen: Bald wird es griin, wir bauen unsere Nester. Ein Eichhérnchen
wird von einem Raben gejagt. Oder umgekehrt?

Sonntagmorgen in Berlin. Meine Gedanken kreisen um zwei Frauen,
die hier gelebt haben und die NS-Zeit tiberlebten. Gestern war ich in der
Mommsenstrafle 55 und stand vor dem Geburtshaus von Ruth Cohn.
Hier wuchs sie auf und hat als junge Frau »Mein Kampf« gelesen. Frith
genug, denn schon 1933 verlésst sie die Stadt, genau einen Tag vor dem
ersten Judenboykott. Im gleichen Jahr flieht die andere, ebenso belesene
Frau. Hannah Arendt, geboren in Hannover, aufgewachsen in Konigs-
berg, Vorbereitung auf das Abitur in Berlin, viel spiter Verhaftung in
dieser Stadt durch die Gestapo, und dann: Gliick gehabt - und die rich-
tige Intuition. Sie findet einen Weg iiber Tschechien und Graz zunachst
nach Paris. Ab 1941 leben Ruth und Hannah in New York.

Sonntagmorgen in Berlin. Nicht erst jetzt sitze ich zwischen diesen bei-
den Frauen und suche ihre Nihe, so sehr, dass man mich fragen kann,
ob ich keine andere geistige Heimat habe. Und es stimmt, mehr und
mehr habe ich als Theologin den Boden unter den Fiiflen verloren. Ich
vermisse dich, Gott! Nicht, dass ich je gewiss gewesen wire, aber doch
beeindruckt genug, um Pastorin zu werden. Hingerissen vom Erbe der
biblischen Erzdhlungen. Sie bleiben eine warme Decke. Gott als trans-
zendentes Wesen ist hingegen abhandengekommen und mehr und
mehr geschieht dies auch mit der Hoffnung. Das Vertrauen, dass sich
»nicht wiederholen wird«, was Menschen erlitten, zugelassen und ange-
richtet haben, schwindet. Denn tut es das nicht langst? Menschen flie-



hen durch Wiisten oder iibers Meer, weil ihre Heimatlinder durch
Krieg, wirtschaftliche Ausbeutung oder klimatische Veridnderungen
kein sicherer Ort mehr sind. Mein Pflegesohn ist einer von ihnen, der
hier kein Asyl »verdient«. Vor meiner Haustiir zerreiffen die heiflen
Sommer das Gemiuer meiner altehrwiirdigen Dorfkirche. Was hun-
derte Jahre fest stand, wird briichig. Rechte Krifte giefen erneut Angst
ins Feuer. In Israel-Palédstina herrscht Chaos.

Sonntagmorgen in Berlin. Ich begebe mich auf Spurensuche und gehe
fremd. Ich klopfe bei einer Philosophin und einer Therapeutin an und
suche bei ihnen, was ich in der Theologie nicht mehr finde. Die beiden
haben den bisher grofiten Zivilisationsbruch tiberlebt und in ihren Pro-
fessionen zu ergriinden versucht, was sich Ohnmacht und totalitiren
Anspriichen entgegensetzen ldsst.! Die eine, Hannah Arendt, begibt
sich aufihren Weg des Verstehens quer durch die Philosophiegeschichte
und mutet sich die eigene Anschauung im Eichmannprozess zu. Sie fin-
det in der menschlichen Fihigkeit zu denken und in unserer Urteils-
kraft den Ansatzpunkt, der in der Situation der Entscheidung den Un-
terschied machen kénnte. Die andere, Ruth Cohn, begibt sich zunéchst
in das Gebiet der Psychoanalyse, sie legt sich auf die Couch, um sich
selbst und das Innere des Menschen zu erforschen. Dabei entwickelt sie
eine eigene therapeutisch-padagogische Methode, die eben nicht nur
den Einzelnen, sondern die Welt als Aufgabe in den Blick nimmt. Sie
erweitert die Erfahrung, dass dem Einzelnen Heilung moglich ist,
indem sie sich auf die verschiedenen Gruppenverfahren ihrer Zeit ein-
lasst und daraus die TZI, die Themenzentrierte Interaktion, als Hand-
lungskonzept entwirft. Auf unsere Haltung kommt es an!

Sonntagmorgen in Berlin. Ich hore die Glocken lauten und gehe nicht
zur Kirche. Stattdessen schreibe ich und denke: »Ehrfurcht gebiihrt
allem Lebendigen und seinem Wachstum.« Die Werte Ruth Cohns
kann ich mir vorbehaltlos zu eigen machen. Ich erkenne eine Nihe zur
judisch-christlichen Tradition, hiniibergerettet durch die Verfolgung
hindurch und grofiztigig geteilt bei ihrer Riickkehr nach Deutschland
und Europa. Wie gelingt ihr das?

Hannah Arendt hat in ihrem philosophischen Werk »The human



Condition« die Liebe zur Welt beschrieben und bewahrt. Auch sie hat
judisch-christliche Wurzeln; promoviert sogar tiber den Liebesbegriff
bei Augustin und greift noch Ende der Fiinfzigerjahre, also nach der
Katastrophe und deren Analyse, darauf zuriick. Wie ist ihr das mog-
lich? Beide Frauen sind sich fiir den Blick iiber den Tellerrand nie zu
schade gewesen und wissen mehr iiber meine theologische Tradition als
ich tiber die Ihre.

Sonntagmorgen in Berlin. Ich fithle mich fremd hier. Was fiir eine
kleine Fremdheit angesichts der Migrationsgeschichten dieser beiden
Frauen. Beide verlassen ihre Heimat doppelt und in doppeltem Sinn.
Ruth emigriert erst in die Schweiz, dann in die Staaten. Hannah erst
nach Paris, dann ebenfalls nach Amerika. Beide zuerst 1933 und dann
1941, beide mit den letzten Schiffen von Lissabon nach New York.
Immer wieder staune ich iiber die Parallelen, wenn man ihre Lebensda-
ten nebeneinanderlegt. Oder sind sie gar nicht so erstaunlich, weil es
nur wenige Zeitfenster gab, in denen Juden und Jidinnen flichen
konnten? Es gibt weitere erstaunliche Parallelen, wenn man ihre Stu-
dienorte und Studienficher nebeneinanderlegt. Zunichst National-
okonomie fiir beide. Oder ist auch das nicht so erstaunlich, wenn man
die wohlbegiiterte Herkunft bedenkt? Tochter eines Bankbesitzers und
Tochter eines Ingenieurs bzw. spdter Stieftochter eines gut gestellten
Geschiftsmannes.

Es gibt andere Vorlieben und auch die sind sich dhnlich. Eine
Begeisterung fiir Goethe. Ruth hat ihre Gesamtausgabe bis tiber den
Ozean gerettet, das muss man sich mal vorstellen. Beide schreiben Ge-
dichte. Beide lesen schon als Kind mehr als andere in ihrem gesamten
Leben. Oder ist das wiederum nicht erstaunlich, wenn im Nebenzim-
mer beide Miitter am Fliigel sitzen, ausgebildete Pianistinnen, die ihren
Kindern ein Gefiihl fiir Rhythmik und Schonheit ins Herz spielen?
Womboglich steht der Fliigel in der hauseigenen Bibliothek, in der es —
der Zeit entsprechend - nur wenige Kinderbiicher gibt, stattdessen aber
die grofien Dichter und Denker. Hannah hat ihren Kant als Jugendliche
gelesen.



Sonntagmorgen in Berlin. Ich bin fasziniert. In meinen Gedanken
wachsen Hannah Arendt und Ruth Cohn zusammen. Ich habe ihre Bio-
grafien und Biicher gelesen und bin in TZI ausgebildet. Ist es eine spite,
doch letztlich unmogliche Wiedergutmachung der dritten Generation?
Oder habe ich einfach nach grofien Schwestern gesucht? Wihrend
meiner Studienzeit gab es keine Theologinnen, an denen ich mich
gern orientiert hitte. Fiir Dorothee Sélle - eine spétere Freundin von
Ruth Cohn - war ich zu fromm. Deren »Gott-ist-tot-Theologie« nach
Auschwitz war mir zu radikal und wurde in jenen Kreisen, in denen ich
religios aufgewachsen bin, geradezu verteufelt. Feministische Theo-
loginnen begannen erst zu experimentieren. Ich las sie und blieb
»brav«. Stattdessen: Karl Barth und Bonhoeffer und wieder Bonhoeffer
und Karl Barth, die mich pragten, die aber »nur« Briider sein konnten
und mir in der gemeindlichen Arbeit je linger, je mehr zu lebensfern
erschienen.

Sonntagmorgen in Berlin. Ich beginne mein Buch und mdéchte zu-
sammendenken, was mich tiber Jahre bewegt hat. Ich mochte nun
schreibend experimentieren, denn auch das hatten Ruth Cohn und
Hannah Arendt gemeinsam und waren damit ihrer Zeit voraus. Hannah
Arendt warf man dafiir Unwissenschaftlichkeit vor, aber ihre politi-
schen Essays sollten lesbar sein. So verlief3 sie die »reine Lehre« und zog
ihr einen provozierenden politisch-philosophischen Journalismus vor.
Der Analytikerin Ruth Cohn wurde »die Couch zu klein«*. Sie be-
schrieb ihren Weg zur TZI jedoch nicht in Lehrbiichern, sondern bio-
grafisch als »Gelebte Geschichte der Psychotherapie«. In Aufsitzen
scheut sie sich nicht, aus dem Hier und Jetzt ihrer aufleren Situation die
Gedanken flieffen zu lassen. Da kann sogar ein Zahnarztstuhl zum

Ausgangspunkt ihrer Uberlegungen werden.?

Sonntagmorgen in Berlin. Mein Blick geht aus dem Fenster. Ich sitze an
einem Schreibtisch, der dem Patenkind meines Mannes gehort, und
habe vier Monate Zeit. Zugleich studiere ich ein Semester Evangelische
Theologie. Man nennt es Kontaktstudium. Da wird man 60 Jahre alt

und fingt von vorne an. Allein diese Freiheit macht mich gliicklich.



Sonntagmorgen in Berlin. Am frithen Morgen bin ich durch die Straflen
gejoggt auf der Suche nach dem Wilmersdorfer Volkspark. Ein bisschen
verirrt habe ich mich und bin an vielen Stolpersteinen vorbeigelaufen.
Als dezentrale Erinnerungskultur gedenken sie Menschen, die hier ge-
lebt haben und nicht mehr sind. Fiir eine kurze Zeit lebe ich in ihrer
Stadt und suche in Verbundenheit mit ihnen Hoffnung.



HALLOWED BE THE GUILT ...

GEHEILIGT WERDE DIE SCHULD ...



RUTH (1964)

Es ist niemand mehr da. Thre Hinde wandern iiber den roten Rock®.
Sie spiirt das untergriindige Vibrieren der Rotoren. Die Lautsprecher-
anlage spuckt erste Tone aus. »Ladies and gentlemen, welcome to our
flight from Frankfurt to New York. We will start in the next few
minutes. The weather is ...« Das Knistern der Anlage {ibertont die
beruhigende Stimme des Flugkapitdns. Es folgen schwer verstandliche
Sicherheitshinweise und Angaben zur Lange des Fluges. Eine Frauen-
stimme tibernimmt und wiinscht gute Reise. »Please, fasten your seat-
belts.« Ruth macht die Augen zu. Gern hitte sie den Fensterplatz ge-
habt, dann kénnte der Blick nach draufien das ungute Gefiihl beim
Start und Steigen vergessen lassen. Sie weifs, dass es nur wenige Minu-
ten sind, bis die Maschine in eine ruhigere Lage kommt, aber das niitzt
ihr wenig. Sie atmet aus und ein.

Thre Finger zeichnen das Blumenmuster nach, das ihren Rock ziert.
Eingestickt. Die Néhte kann sie mit geschlossenen Augen entlang-
fahren wie bei einer Landkarte. Insgeheim verfolgen ihre Finger die
Reiseroute. Wie sie iiber den Atlantik hierhergeflogen ist, dann mit
dem Zug weiter nach Wien, von dort einen Abstecher nach Berlin und
nun zuriick iiber den Ozean. Sie zeichnet die Spur langsam und be-
déchtig.

Auf dem Hinflug haben ihre Fiifle getanzt. Da war sie noch aufge-
regter und voller Erwartung. Abgesehen von einem WHO-Kongress in
England ist es ihre erste Reise zuriick nach Europa. Lange hat sie iiber-
legt, ob sie die Einladung zum Jahreskongress in Wien annehmen soll.
Der Psychotherapeut Helmut Stolze hat sie schon frither beim Deut-
schen Arbeitskreis fiir Gruppenpsychotherapie und Gruppendynamik
vorstellen wollen. Er hatte einen ihrer frithen Aufsitze gelesen.” Wie er
da nur herangekommen ist? Bisher veroffentlicht sie nur in englischer
Sprache und die amerikanischen Experimente scheinen in Deutschland
kaum wahrgenommen zu werden. Doch schliefllich hat sie eingewilligt,
ihre Koffer gepackt, den roten Rock angezogen und ist los — allen inne-
ren Widerstinden zum Trotz. Ruth 6ffnet die Augen und betrachtet
den kriftigen Farbton unter ihren Hianden. Ist das ein Statement? »Seht
her, ich komme? Wir kommen zuriick?« Ihr Blick heftet sich an jenen
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Stickereiknoten, unter dem ihre Finger die Stadt Berlin ausgemacht
haben. Sie schiebt den Daumen {iber die dunkle Verdickung. Vor und
zuriick. Sie driickt ihn fest hinein in den Stoff und schaut zu, wie er sich
langsam wieder emporarbeiten will. Aber er schafft es nicht ohne Hilfe.
Ist sie wirklich zuriickgekommen, fragt sie sich. Will sie es? In Gedan-
ken steht Ruth erneut vor ihrem Elternhaus in der Mommsenstrafie
und schaut hinauf. Die Nachte nach diesem »Besuch« hat sie schlecht
geschlafen. Warum traumt sie so intensiv? Als ob sie es nicht wiisste: Es
ist niemand mehr da!

Natiirlich wollte sie das Haus ihrer Kindheit sehen. Wie kénnte sie
ins Flugzeug steigen, ohne dort gewesen zu sein? Immerhin ist das
mehrstockige Haus aus der Griinderzeit nicht zerstdrt worden. Es blieb
von Bomben verschont. Erstaunlich, muss sie denken. Sie hat Luftauf-
nahmen gesehen, auf denen das Auge nirgends Orientierung findet.
Ganze Stadtviertel verwiistet. An der Ecke Leibnizstrafle muss es einen
Einschlag gegeben haben. Ein hisslicher Neubau reckt sich in die Luft,
auch an der Bleibtreustrafle gibt es eine Liicke. An ihrem Haus fehlt nur
etwas Farbe, die dufSeren Stuckverzierungen sind beschadigt, aber die
grofen Fenster sind noch da, die Vorspriinge genauso wie die unter-
schiedlich angeordneten Balkone. Sogar die massive holzerne Jugend-
stiltiir gibt es noch mit ihrer glainzenden Fratze, vor der sie sich als Kind
gefiirchtet hat. Was sollte das sein? Ein Drache mit stechenden Augen,
der die bosen Michte vertreibt? Es ist ihm nicht gelungen.

Zweifellos wird man einen Investor finden, der alles in Ordnung
bringt, hier im schicken Charlottenburg. Zentrale Lage, beste Gegend,
erst recht nach der Teilung der Stadt. Alles in allem hat die Mommsen-
strafle also Gliick gehabt.

Thre Hinde beginnen zu zittern, ein ziehender Schmerz fahrt ihr in
die Glieder, so als kime die Polyneuritis, eine entziindliche Erkrankung
des Nervensystems, zuriick. »Gliick gehabt« — »noch gut erhalten« — »in
Ordnung bringen« ... Alle Menschen, die hier wohnten und ihr etwas
bedeutet haben, leben nicht mehr. Das kann niemand renovieren. Sie
denkt an Martha, die sie »Tante« genannt hat. Damals nannte sie alle
Erwachsenen Onkel und Tante - sogar die hiibsche Natalie und den
noch viel jiingeren Paul. Alle drei jidisch, so wie sie selbst. Und alle

umgekommen in Theresienstadt und Auschwitz.®



Es ist niemand mehr da. Hallo, alle meine Freundinnen, wo seid ihr?
Wo sind die Kinder, mit denen sie auf der Strafle gespielt hat, jedenfalls
wenn sie dem Kinderfrollein entwischt ist? Als Madchen aus gutem
Hause durfte sie nicht aus- und eingehen, wie es ihr gefiel. Wie hat sie
ihren Bruder beneidet. Bruder Ernst genoss grofiere Freiheit, aber der
war auch dlter und ein Bub. Unter dem Baum vor ihrem Haus haben sie
einen Schatz vergraben. Der Baum steht noch. Baume leben ldnger,
denkt sie, sie sind tief verwurzelt, sie werden nicht verfolgt. Obschon —
die meisten Biaume in Deutschlands grofien Stadten sind in den Feuer-
stiirmen niedergebrannt. Auch sie Opfer des Krieges. Vielleicht hat sie
sich getduscht und die Buche vor dem Elternhaus ist gar nicht der Baum
ihrer Kindheit. Ganz gewiss ist auch der Schatz nicht mehr da. Bei der
Straflensanierung wird man ihn wegbuddelt haben. Niemand hat ja ge-
wusst, dass er sich dort verbirgt, und wer hiitet schon die Schitze eines
judischen Kindes?

Als Ruth drauflen vor der schweren Eingangstiir immer wehmiitiger
geworden ist, hat sie sich hineingetrdumt in dieses Haus. Sie hat die
kithlen Wandfliesen vor sich gesehen, die dunkle Holzvertifelung
darunter und das polierte und geélte Treppengelinder. Offnet man
diese schwere Tiir, dann umfingt einen der besondere Geruch von
Bohnerwachs und Politur. Es ist noch nicht der private Familiengeruch,
der kommt erst spiter, oben in der Wohnung. Der ist anders gewesen.
Unten ist alles immer noch ein bisschen diister. Es wird erst heller, wenn
man hinaufgeht, durch die Jugendstilfenster in den Hof schaut oder
mit dem gusseisernen und quietschenden Fahrstuhl nach oben féhrt.
Ja, den gab es damals tatsdchlich schon. Wie modern sie gewesen sind!
Und wie schon alles ausgesehen hat. Sogar dieser verschnorkelte Fahr-
stuhl.

Unversehens sieht Ruth sich oben am Treppenabsatz stehen. Auf
einmal hort sie das Lachen ihrer Freundinnen und Freunde aus der Er-
innerung emporwachsen. Hoch und hinunter. Wer ist der Erste? Und
dann klappt eine andere Tiir auf und eine Stimme ruft streng und ver-
nehmlich: »Wollt ihr dette woll bleben lassen?« Auch ihre Berliner
Schnauze hat Ruth verloren, wird ihr schmerzlich bewusst. Weit, weit
hat sie diese personliche Farbung ihrer Muttersprache hinter sich ge-
lassen. Dabei hat sie als Kind alles Berlinerische geliebt. Gerade diesen
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schnoddrigen Ton der Zulieferer, der frith am Morgen durchs Viertel
schallt und tiber das Kopfsteinpflaster rumpelt. Zu Hause mit Vater und
Mutter wird natiirlich Hochdeutsch gesprochen, aber die Kinder unter-
einander haben mit dem Milchmann und dem Schaffner berlinert.
»Det war man och juut so, oder etwa nich?«

Zuallerletzt ist Ruths Blick noch einmal bis zum Giebel gewandert.
Geschwungene Linien und doch spitz in den hohen Himmel weisend.
Eine vollendete Form und die Leistung eines Architekten, den man gut
bezahlt hat. Neun Zimmer, hohe Decken. Ihr Vater, der Bankdirektor
Hirschfeld, kann es sich leisten. Ein bisschen herrschaftlich alles, und
so hat sie sich auch gefiihlt: Wie eine von Kinderfrolleins gut behiitete
Prinzessin. Die Mutter ist eine warmherzige und frohliche Frau. Der
Vater hat wenig Zeit. Das ist schade. Nur in seinem Ankleidezimmer
darf sie zu ihm, wenn er sich rasiert. Fiir einen Moment riecht sie das
feine Rasierwasser. Das hat sie gemocht. Ein Bild gibt es in ihrem
Album, da liegt sie an der Seite ihres Vaters, fein an ihn gekuschelt im
groflen Elternbett.” Sie sehen zufrieden aus, sie mit ihm und er mit ihr.
Vielleicht ein Sonntagmorgen? Doch diese Erinnerung verfliichtigt
sich. Thr Vater ist schon 1931 an einem Krebsleiden verstorben. Er hat
nicht miterleben miissen, was spdter geschehen ist.

HANNAH (GURS 1940)

Sie traumt: Es ist das dritte Jahr im Frieden. Ihr fiinfzehnter Geburtstag. Es
kénnte alles so schén sein, hdtte sie nicht auf dieses kleine Mddchen auf-
zupassen. Verwandtschaft aus der Cohn’schen Linie. Was soll man mit ihr
anfangen, und wer ist Uiberhaupt auf die Idee gekommen, sie fiir die Herbst-
ferien einzuladen? Ist es nicht genug, dass sie zwei dltere Halbschwestern
auszuhalten hat, deren Wohlgesetztheit ihr je Idnger, je mehr auf die Nerven
geht? Und nun dieses Gér aus Berlin und der Auftrag, sich um sie zu kim-
mern. Sehr dunkel kann sie sich daran erinnern, dass sie selbst auch in Berlin
zur Schule ging. Auf ein Lyzeum in Charlottenburg. Die anderen Schiilerinnen
waren schon weiter als sie und sie hatte groBes Heimweh nach Kénigsberg.
1914 muss das gewesen sein. Gleich zu Beginn des ersten Krieges. Da riickte
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die Front ndher und sie waren Hals lber Kopf aufgebrochen. Mutter und sie
ganz allein, denn der Vater war ja schon tot.?

Durch den Traum hindurch splirt sie die Aufgeregtheit des Hauses. Alles
wird vorbereitet flr das nachmittdgliche Kaffeetrinken. |hr zu Ehren. Dabei
ist sie soeben von der Schule geflogen oder sollte man besser sagen: des
Gymnasiums fir hohere Téchter verwiesen worden? Das alles passt so gar
nicht zusammen. Etwas ist im Gange. Sie kann es ihrer Mutter ansehen, dass
eine Losung fir die stérrische Tochter gesucht wird. Der Stiefvater hdlt sich
demonstrativ heraus. Aber tut er es wirklich? Tief innen sitzt das beklem-
mende Geflihl, es kénnten ihre letzten Ferien im Kénigsberger Zuhause sein.
Mochte Mutter sich noch so emanzipiert geben, mochte sie eben noch das
Wahlrecht fur Frauen begriiBt und von Rosa Luxemburg geschwdrmt haben,
am Ende wiirde sie sich den Wiinschen ihres zweiten Ehemannes fligen.
Martin Beerwald. Besitzer eines Eisenwarenhandels. Eine gute, zweifellos
verniinftige Verbindung fur eine noch junge Witwe.

Aber ach, wdre doch der Vater noch am Leben. Mit ihm wdre alles an-
ders. Oder wenn GroBvater Max noch da wdre. Kurz hintereinander sind sie
gestorben. Sie spirt ihre damalige Trauer und Verwirrung durch die Nebel des
Traumes hindurch. So als wdre es gerade eben erst geschehen und nicht vor
mehr als zwanzig Jahren. Wie sie diese beiden Menschen vermisst hat! Wenn
sie wach ist, verbietet sie es sich, daran zu denken. Damit ist sie am besten
durchgekommen. Nach vorn schauen. Und hoffen, dass Mutter nicht auch
noch weggeht® Zum Gliick hat sie vieles vergessen. Es ist gut, wenn man
vergessen kann. Nur an ein paar Dinge erinnert sie sich gern: die Geschich-
ten, die nur GroBvater so lebendig erzéhlen konnte, und das ndchtelange
Klavierspiel der Mutter, mit dem sie Vaters Schmerzen zu lindern versuchte.*®

Wer lindert jetzt ihre Schmerzen? Hannah findet sich wieder in einem
Lager, das die Kollaborationsregierung von Vichy fiir die Nationalsozi-
alisten verwaltet. Das Lager Gurs gilt als das grofite in Frankreich. Han-
nah liegt also mittendrin im Schrecken, den das Naziregime auf der
Welt verbreitet. Von ihrer Pritsche aus hort sie den schweren Atem der
alteren Frau tiber sich und das leise Weinen eines Madchens unter
sich. Ja, hier kann der Mensch sich ganz und gar verlassen fithlen und
hundeelend. In kiirzester Zeit verliert man alles. Den geliebten Mann —
»Heinrich, wo bist du jetzt?« Den eigenen Namen und heute die Haare.
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Antreten. Liusealarm. Als ob es auf die Haare noch ankdme, wo sich
die Wanzen und Flohe in jeder Ritze verstecken. Gurs ist berithmt fiir
seine lieben kleinen Tierchen. Das hat man ihr sofort gesteckt: »Dein
weiches braunes Haar wirst du nicht lange behalten. Bilde dir blof3
nichts ein. Brauchst nicht so stolz gucken.« Und heute ist es genauso
geschehen. Sie hat gedacht, es mache ihr nichts aus, sie sei dagegen in-
nerlich gewappnet. Aber nun liegt sie da und kennt sich nicht mehr
wieder. Nicht nur ihr Auferes, auch ihr Inneres droht sich aufzulésen.
So schnell geht das also. Sie kann die Tranen der Kleinen da unten ver-
stehen. Das Middchen musste mit zum Haare-Apell. Sie ist kaum wie-
derzuerkennen, sieht aus wie ein Baby. Und sie selbst? Spiegel gibt es
hier nicht. Als Spiegel dienen die Gesichter der anderen, aber die blei-
ben reglos und haben sich an vieles gewdhnt. In den gesprungenen
Fensterscheiben kann man nichts erkennen. Vielleicht besser so. Ver-
mutlich schaut sie aus wie eine alte Frau. Ja, sie erkennen einander nicht
wieder! Sie hitte nicht gedacht, wie schnell das geht: der Identitétsver-
lust, das Nachlassen von Willen und Kraft.

Darum muss sie sich erinnern — wer sie ist und wer sie bleiben will.
Hannah mochte weitertraumen. Die wenigen Stunden bis zum Morgen-
grauen will sie abtauchen. In jene Welt, in der noch vieles heil und
schon erscheint. Wie bunte Schleier schieben sich die Ebenen von da-
mals und heute abermals {ibereinander. Seltsam, muss sie noch den-
ken - als Vater und Opa Max verstorben sind, bin ich so alt gewesen wie
das Madchen auf der unteren Pritsche. Erinnerungen vermischen sich,
so wie es nur in der Welt des Halbbewussten moglich ist. Sie ist alles
zugleich: das Madchen im Lager, das Berliner Goér und die kleine
Hannah. Der Traum geht seine eigenen Wege.

Wo steckt dieses Kind denn jetzt? Dieses quirlige Mddchen? Wie soll man
auf sie aufpassen, wenn sie wie ein Wildfang durch das Haus fegt oder sich
im weitldufigen Garten versteckt? Unversehens befindet sie sich wieder im
vornehmen Hufenviertel ihrer Kindheit. Dort liegt das schéne Stadthaus ihrer
Familie. Ja, duBerlich ist hier alles schén. Da gibt es unendlich viele Méglich-
keiten, um auf Entdeckungsreise zu gehen und sich zu verstecken. »Ruth —
Ruth, wo bist du, hért sie sich selbst rufen. Drinnen findet sie das Mddchen
nicht. Dann also raus. Hinaus. Vielleicht besser so, dann kann sie der zuneh-
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menden Spannung im Hause entrinnen. »Ruth ...« Wie still es drauBBen ist.
Die ersten Bldtter fdrben sich rot, aber der Wind ist noch warm. Fiir einen
kurzen Moment steht sie da und saugt die herbstliche Luft in sich hinein.
Wenn man die Zeit jetzt anhalten kénnte. Einatmen. Ausatmen. Den Tag
genieBen, als hétte man ihn ganz fir sich allein. Ein Knacken im Apfelbaum
unterbricht im Traum die Stille und verrdt die Gesuchte.

»Hier bist du. Was machst du denn da oben’«

»lch studiere den Himmel«, antwortet das Mddchen mit Stolz in der Stimme.

»So, du studierst. Mit gerade neun Jahren, herzlichen Gliickwunsch.«

»Komm doch herauf, wenn du es nicht glaubst. Ich zeige es dir«

»Und ob ich hinaufkomme, du kleine Nervensdge. Zufdllig ist dies mein
Baum und ich suche dich schon viel zu lange.« Mit zwei Klimmziigen ist
Hannah oben. Gelibt ist gelibt. Und nun sitzen sie beide da, die eine links, die
andere rechts. Beide gut verborgen vom Gedst und dem immer noch vollen
Bldtterdach. Nicht umsonst ist dies Hannahs Lieblingsplatz. Und jetzt?
Schweigen. Nichts ist zu sehen. Nur den Atem der beiden kann man héren.

»Und was ist nun mit dem Himmel2«

»lch méchte wissen, ob dort jemand wohnt und wie man dahin kommtc,
sagt das Mddchen. »Schau mal, wie schén der Himmel ist. Was meinst du,
Hannah, ob er uns allen gehért oder nur dem lieben Gott«

»Gott? Ich glaube nicht an Gott«. Hannah schiittelt entschieden den
Kopf. »Aber ich kann dir zeigen, wie ich bis dahin komme. Kannst du ein
Geheimnis bewahren?« Ohne noch weiter abzuwarten, kramt Hannah in
ihrer Rocktasche. Eine zerknitterte Schachtel kommt zum Vorschein und ein
paar Streichhélzer. Ehe die Kleine sich’s versieht, hat sie sich eine Zigarette
zwischen die Lippen geschoben und ziindet sie an, inhaliert tief — »An-
geberinl« — und bldst den Rauch in die Luft. Kleine Kringel finden ihren
Weg nach oben. Fasziniert schaut die Jlingere zu. Sie sieht, wie die einzelnen
Ringe immer héher steigen und sich vor dem blauen Himmel auflésen, nur
um dann langsam ganz mit ihm zu verschmelzen.

»Siehst du — da ist kein Gott, oder hérst du ihn hustenz«

»lch will es auch versuchenc, bettelt das Mddchen. »Vielleicht tut er es
dann. Gott liebt Kinder. Vielleicht liebt er mich mehr als dich.«

»Du meinst wie bei Kain und Abel? Deine Fantasie méchte ich haben.
Aber dass wir hier zusammen rauchen, das geht nun wirklich nicht.«

»Warum nicht«



»Weil du noch ein Kind bist. Kleine Mddchen rauchen nicht.«

»WeiBt du was«, antwortet Ruth keck, »Wir heien jetzt einfach Hans
und Franz. Dann kénnen wir beide rauchen.«

Es wird still im Apfelbaum. Von unten sieht man links und rechts je zwei
Beine baumeln. Oben steigt Rauch auf. Niemand hustet, aber der Rauch von
Ruth steigt héher. »Hannah, Ruth, wo steckt ihr beide? Der Kaffee ist fertig.«

Der schrille Ton von Trillerpfeifen holt Hannah zuriick. Statt Kaffeeduft
stechen die Ausdiinstungen der Mitgefangenen in der Nase. Das hier ist
ein Internierungs- und kein Arbeitslager, aber ihre erbarmlichen Rou-
tinen haben sie doch. Jede von ihnen sucht hastig ihre magere Wische
zusammen oder schlingt die mittlerweile viel zu groflen Sachen fester
um sich fest. Wofiir der Aufwand - nach dem Apell kommt lange nichts.
Wenig Arbeit gibt es und viel Langeweile. Da drehen sie ihre Runden
durch das Lager. Die Baracken sehen eine wie die andere aus und stehen
dicht an dicht. Es bietet sich ein »Auslauf« von gerade mal zwei Kilome-
tern mal fiinfhundert Metern. Sie hat es ausprobiert und ihre Schritte
gezéhlt. Dabei hat sie sich vorzustellen versucht, um wie viel enger es bis
vor Kurzem gewesen sein muss. Es ist ihr nicht gelungen, denn das hier
ist schon fiirchterlich. Mehr als zwanzigtausend Insassen, so erzéhlen es
diejenigen, die linger hier sind, sollen in Gurs gelebt haben. Oder sollte
man besser sagen: eingepfercht. Wie Tiere werden wir gehalten. Wir
schlafen auf Strohsdcken und essen auf unseren zerfallenden Koffern.
Nun sind nur noch knapp die Hilfte interniert und es ist immer noch
erbarmlich eng. Kein Wunder, wenn sich das Ungeziefer breitmacht.!! Es
ist wirklich zu bitter: Die Zeit hat eine Gattung Mensch hervorgebracht,
»die von ihren Feinden ins Konzentrationslager und von ihren Freun-
den ins Internierungslager gesteckt wird«'2. Wo liegt der Unterschied?
Darin, dass man sie nicht gleich weiter nach Polen deportiert und sie
stattdessen hier noch ein bisschen hoffen lasst? Aber was fiir eine Hoff-
nung soll das sein, angesichts des voranschreitenden Kriegsgeschehens
und dem Opportunismus an jeder Ecke? Ach, konnte sie noch einmal
so frei sein wie auf dem griinen Baum ihrer Kindheit. Nur das schiit-
zende Blitterdach iiber sich und den weiten blauen Himmel. Uber Gott
und die Welt fabulieren und in irgendeinem Winkel des Herzens hof-

fen, dass es doch noch ein hochstes Gutes gibt.





