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»GLAUBE? UNGLAUBE?« SUCHBEWEGUNGEN EINES  SCHRIFTSTELLERS 13

Prolog 

»Glaube? Unglaube?«  

Suchbewegungen eines 

 Schriftstellers

Es ist exakt 75 Jahre her, dass Thomas Mann, alt geworden 
und vielerfahren, seinen autobiographischen Essay »Meine 

des Zweiten Weltkriegs liegt nur fünf Jahre zurück. Die poli-
tische und moralische Katastrophe, verantwortet durch den 

»Weltgewissen«

Schon waren die beiden damaligen Großmächte, die Sowjet-
union und die Vereinigten Staaten, gegen den Faschismus 
noch verbunden, zu Rivalen der Weltpolitik geworden. Kom-
munismus – Kapitalismus, Gleichheit – Freiheit wurden ge-
geneinander ausgespielt. Thomas Mann ist über diesen sich 

zwischen Ost und West zutiefst beunruhigt. Deshalb plädiert 
er am Ende seines Essays – in Kontinuität mit früheren Inter-
ventionen – für eine neue Verbindung von Freiheit und 
Gleichheit; ohne einander könnten sie nicht existieren, meint 
er. Denn Gleichheit trage stets in sich die Gefahr der Tyrannei 

heutigen Menschheit aber sei es, ein »neues Gleichgewicht« 
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14 PROLOG

sich freilich die Tatsache nicht verleugnen lasse, dass Gerech-
tigkeit die herrschende »Idee der Epoche« geworden sei und 
ihre Verwirklichung eine »Angelegenheit des Weltgewis-
sens«. Und wie zur Erläuterung fügt er hinzu: »Die bürger-
liche Revolution muß sich ins Ökonomische fortentwickeln, 

180).
»Weltgewissen«! Schon damals ein großes Wort, das aber 

bereits in der »Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte« 

dem Hintergrund der soeben erlebten Schändung der Men-
schenrechte.

»Da die Anerkennung der angeborenen Würde und 
der gleichen und unveräußerlichen Rechte aller Mit-
glieder der Gemeinschaft der Menschen die Grund-
lage von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in der 
Welt bildet, da die Nichtanerkennung und Verach-
tung der Menschenrechte zu Akten der Barbarei 
 geführt haben, die  mit 
Empörung erfüllen, […] verkündet die Generalver-
sammlung diese Allgemeine Erklärung der Men-
schenrechte« (Resolution 217 A [III] vom 10.12.1948, 
Präambel).

-
lich gefüllt und empirisch geerdet. Zahlreiche Dokumente 
belegen, dass er sich durch seine literarischen Arbeiten und 
seine publizistischen Äußerungen als ein »Anwalt« der uni-

langen Weg gehen müssen, bevor er nach der gnadenlosen 
Beschreibung des Verfalls der »bürgerlichen« Religion in sei-
nem ersten Roman »Die Buddenbrooks« (1901), nach vielen 
Lebens- und Werkstationen und unfreiwilligen Erfahrungen 
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mit dem abgründig Bösen in den dreißiger und vierziger Jah-
ren, nicht nur allgemein »Humanismus« forderte, sondern 
bewusst einen »neuen«, einen »religiös fundierten Humanis-
mus«. Es sollte gerade nicht der Humanismus des 18. Jahr-
hunderts sein, der sich religionskritisch von der Sphäre des 
Christentums gelöst, der vornehmlich auf Vernunft, Kritik 

-
mistisch allgemeinen Menschenliebe des 18. Jahrhunderts« 
(Tb, 1944–1946, 821). Sein neuer Humanismus will darin neu 
sein, dass er auch die Tiefenschichten der menschlichen Na-
tur aufgenommen und verwandelt hat und so eine Versöh-
nung von Humanität und Religiosität bewirkt. 1945 formu-
liert er dies so:

»Religion ist Ehrfurcht, die Ehrfurcht vor dem Ge-
heimnis, das der Mensch ist. Ein neuer Humanismus 
ist nötig, – nicht die dünn-rationale und optimistische 
allgemeine Menschenliebe des 18. Jahrhunderts, son-
dern ein religiös fundierter und gestimmter Huma-
nismus, der durch vieles hindurchgegangen ist und 
alles Wissen ums Untere und Dämonische hinein-
nimmt in seine Ehrung des menschlichen Geheimnis-
ses« (Tb 1944–946, 821f.).

Mehr dazu im Kapitel 6, 7–11.
Nach all dem, was er im Zusammenhang eines Weltbür-

wirkliche Befriedigung der Welt, keine Zusammenarbeit der 
Völker für das gemeinsame Wohl und den menschlichen 

-

einem Welt-Gewissen, von denen getragen, die sich dieser 
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für den Weltfrieden, der in Zukunft – so Thomas Mann – nur 
durch eine »Weltregierung« gewährleistet werden kann: 
durch eine »gemeinsame Verwaltung der Erde«, zu der auch 
eine gerechte »Güterverteilung« gehört (Tb 1949–1950, 706). 
»Weltregierung«, »Weltstaat«, »Weltföderation«: Das alles 
sind Themen, die Thomas Mann seit den vierziger Jahren und 
verstärkt nach 1945 in zahlreichen politischen Stellungnah-

dass »in der kommenden Weltcivilisation« auch die »ver-
schiedenen religiösen Bekenntnisse, die heute einander die 
Wahrheit streitig« machten, »verschmolzen« würden »zu ei-
ner Weltreligion, einem religiösen Humanismus, der die see-
lische Grundstimmung dieser universellen Gemeinschaft bil-
den« werde (Tb 1949–1950, 707). Mehr dazu in Kapitel 10, 17.

Ein langer Weg. Er soll in diesem Buch transparent ge-
macht werden. Dafür braucht es Vertrautheit mit dem Werk 
und den Willen, den langen Weg mit Geduld und Einfüh-

Wohlan denn.

Zeitenwenden

Machen wir uns klar: Als Thomas Mann 1875 in Lübeck gebo-
ren wird, herrschen in England noch Queen Victoria und in 
Deutschland Wilhelm I., der Kaiser der Gründung des Deut-

 und Hel-
muth von Moltke als Reichskanzler bzw. Generalfeldmar-
schall. Es ist die Hochzeit des europäischen Nationalismus, 
Imperialismus und Kolonialismus. Als Kaiser Wilhelm II. 
1888 auf den Thron kommt, ist Thomas Mann 13 Jahre alt. 
Erwachsen geworden, wird er zum Zeugen dramatischer Zei-
tenwenden: des Ersten Weltkriegs und des Untergangs der 
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Monarchie; der Ausrufung einer Republik und der Bekämp-
fung des demokratischen Staates durch totalitäre Massenbe-
wegungen zur Linken und zur Rechten. Dann der »Machter-
greifung« des völkisch-germanisch-rassistischen Faschismus 
in Deutschland, der ungezählte Wissenschaftler, Intellektu-
elle und Künstler ins Exil treiben sollte, darunter Thomas 
Mann und die Seinen.

Zeuge wird Thomas Mann auch des von Deutschland an-

neuen Weltkrieg entwickeln wird, dann der generalstabsmä-
ßig organisierten und fabrikmäßig durchgeführten Massen-
vernichtung des europäischen Judentums in NS-Vernich-
tungslagern, der verheerenden Zerstörungen deutscher 

-
wie Japans durch den Abwurf von zwei Atombomben und 

-

schließlich auch der Gründung des Staates Israel und des 
-

dings im Zeichen der Spaltung West – Ost. Von den geschicht-
lich beispiellosen Entwicklungen in Wissenschaft, Medizin, 
Technik, Ökonomie und Industrie vor allem in »westlich« ori-
entierten Ländern nicht zu reden. Zeitenwenden zwischen 
1875 und 1955 in nur 80 Jahren, die geschichtlich ihresglei-
chen suchen und ein literarisches Werk hervorbringen, das 
nicht weniger seinesgleichen sucht. Und der »Faktor« Reli-
gion?

Wandlungen

Zu Beginn seines Werkes bis zum Ersten Weltkrieg steht »Re-
ligion« im Zeichen der Schwäche und des Verfalls eines einst-
mals starken, alles dominierenden Christentums in seiner 
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verkirchlichten, von einem bürgerlichen Milieu absorbierten 
Gestalt (s. Kap. 2). Dabei lässt der Roman »Buddenbrooks«, 

Kenntnisse von der Welt des protestantischen Kirchentums 
erkennen, das ihn ein Leben lang prägen sollte. Bis ins hohe 
Alter hinein hat sein Verfasser nicht vergessen, dass das Haus 

zu Lübeck gestanden, dass ihr Glockenspiel in seine Kindheit 
-

den ist, so 1951 in einem »Gruß an St. Marien zu Lübeck«, als 
damals auch diese Kirche durch »das Erdbeben der Zeit« in 

-
nau kennt dieser junge Lübecker sich in der Kirchengeschichte 
seiner Heimatstadt aus, dass er in seinem Familienroman Ge-
neration für Generation dem jeweiligen Oberhaupt der Kauf-
mannsfamilie einen Pastor zuordnen kann, der ebenso wie 

Wer könnte je die »gnadenlos« präzise und zugleich dop-
pelbödige Beschreibung der Weihnachtsfeier vergessen, die 
sich im Buddenbrook-Haus zu Lübeck abgespielt hat. Wer je 
die Religionsstunde Hanno Buddenbrooks bei Oberlehrer 

Buch Hiob zerfällt in drei Teile« (s. Kap. 2, 1–3). Das hier prak-
tizierte »Christentum«? Einstmals kraftvoll und die Gesell-

-
stufe. So stellt der Verfasser es dar. Die kirchlichen Rituale? 

Der religiöse Gehalt der urchristlichen Botschaft? Verdampft. 
Das kirchliche Schlüsselpersonal? Je länger, desto stärker nur 
noch satiretauglich.

-
ten lassen« – so steht es über der Türschwelle des Budden-
brookschen Hauses zu Lübeck. Doch bei aller äußeren Zur-
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man in dieser Familie wirklich glaubt, ist »die Firma« und ihr 
geschäftlicher Erfolg. Ihm wird alles an persönlichen Interes-
sen untergeordnet, alles an privatem Glück geopfert, bis auch 

Kapitalismus geschluckt wird. Doch schon mit seinem ersten 
Roman hat Thomas Mann »Schluss« gemacht mit dieser Ge-
stalt von »Religion«. Dieser Gestalt.

Er geht seinen eigenen Weg, wie ungezählte Künstler und 
Intellektuelle in Deutschland um 1900 auch, vor allem, wenn 
sie durch ein urbanes Bildungsmilieu geprägt sind. Das gilt 
auch für Fragen der Religion. Ein Suchprozess von Anfang an 
nach dem Eigenen, Unverwechselbaren, persönlich Glaub-
würdigen jenseits einer vorgegebenen Katechismus-Gläubig-
keit. Individualisierung und Pluralisierung des Religiösen 
nennt man das in der heutigen Religionssoziologie und Reli-
gionspsychologie. Thomas Mann ist ein frühes Beispiel solch 

diese in Grundrissen nach, in thematischen Durchblicken, 
ohne bei einzelnen Werken – wie es in der Thomas-Mann-For-
schung geschieht – ins Detail gehen zu können.

Das frühe »Erweckungserlebnis« vollzieht sich bei diesem 
Dichter denn auch nicht im Raum des Christlich-Kirchlichen, 
sondern in einer völlig anderen Welt als der der Lübecker 
Pastoren: unter dem Eindruck eines Philosophen. Er heißt 
Arthur Schopenhauer (1788–1860). Dessen Hauptwerk »Die 
Welt als Wille und Vorstellung« (1819/1844) macht auf den 
jungen Thomas Mann den stärksten Eindruck, insbesondere 

-
störbarkeit unseres Wesens an sich« (s. Kap. 1, 4). Entspre-

einem transzendenten, personalen Gegenüber im Sinne des 
-

ren Grauen vor den Naturgewalten (Meer, Gebirge) und mit 
dem Gedanken an den Tod. Wahre Religiosität wird nicht 
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durch die veräußerlichen Riten der Kirche erlebbar oder 
durch Lektüre heiliger Schriften, sondern durch Heimsu-

gewohnten Lebens werfen wie Erfahrungen von Liebe oder 
Tod.

-
lich und antwortet: »Der Gedanke an den Tod«, so noch im 
»Fragment über das Religiöse« von 1931. Da ist er schon 
56 Jahre alt. Will sagen: Angesichts der prekären, geheimnis-
vollen »Stellung des Menschen im Kosmos« betrachtet Tho-
mas Mann zu diesem Zeitpunkt »das religiöse Problem« nicht 

Suchprozess: »Glaube? Unglaube? Ich weiß kaum, was das 
eine ist und was das andere. Ich wüßte tatsächlich nicht zu 
sagen, ob ich mich für einen gläubigen Menschen halte, oder 

-
pitel 1.

einer geschichtlich gewachsenen Religion beiseitegelassen. Es 
ist eine hochabstrakte Form von »Religion«, genauer: »Reli-
giosität«, ohne inhaltliche Füllung. Wo ihm eine solche be-
gegnet oder wo ihm ein entsprechendes »Credo« abverlangt 

-
physik als Sehnsucht nach Vergehen im Anschluss an 
Schopenhauer -
rung im Anschluss an Richard Wagner und dessen Versuch, 

-
chen zu machen. »Kunstreligion« ist das Stichwort. Kein Zu-
fall auch, dass Thomas Mann sich eine Zeit lang zur Lehre des 
Buddha hingezogen fühlt. »Viel Indertum« habe er in sich, 
bekennt er, wie seine beiden Geistesführer in Philosophie 
und Musik auch. Ich gehe darauf in einem eigenen Kapitel 
ein: Kapitel 5.
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Ende der zwanziger Jahre aber kommt es zu einer überra-
schenden Neuentdeckung des unlösbaren Zusammenhangs 
von Menschheits-, Kultur- und Religionsgeschichte. Nach 

-

vielfältige »Welt der Religionen« ein. Von den antiken Religi-

aus der Hebräischen Bibel und dem Neuen Testament, bis ins 
Detail religionsgeschichtlich, psychologisch und existentiell 
neu gedeutet. Und zwar im Lichte der Geschichte der Religi-
onen. Ich verfolge diese Deutungsarbeit im Kapitel 4 und be-
richte davon, dass und wie Thomas Mann aus der Erzählung 
von Joseph und dessen Brüdern (Gen 37–50) ein universales 
Menschheitsdokument gemacht hat.

die Religions- und Mythologiegeschichte der Menschheit seit 
den Anfängen an Euphrat und Nil. Dadurch verliert sie zwar 
ihre heilsgeschichtlich exklusive, gewinnt zugleich aber eine 
religionsgeschichtlich universelle Bedeutung. Zu seinem ei-
genen Erstaunen muss Thomas Mann auf einmal zugeben, 
dass er das Religiöse bisher »nur mit der naiven Ehrfurcht 

es ihn »unendlich an«. Ja, das Religiöse werde »unsere ganze 
nächste Zukunft bestimmen« (Selbstkommentare »Joseph«, 
1999, 20).

»Unsere«? In jedem Fall die seine. Und die Einarbeitung 
der Religions in sein Denken und Schreiben ist ein 

-
der Zugang zur Welt der Religionen. Das hat mit Glauben an 

-
gung zu tun: Zur Kultur gehört auch der Faktor Religion. Zur 
Kulturgeschichte der Menschheit gehört auch die Geschichte 
der Religionen und Mythologien. Warum? Weil kein Gebiet 
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so geeignet sei, schreibt Thomas Mann, »die humane Einheit 

III, 301).
Konsequenz: Die »Einsicht in die Geschlossenheit der reli-

giösen Vorstellungswelt« kann auch »denjenigen der religiö-
sen Welt aufs menschlichste verbinden, der ihr sonst fernge-
blieben wäre: ich meine den humanistisch und nicht 
theologisch Gestimmten.« Wen genau? Er meint vor allem 
sich selbst. So kann Thomas Mann das intensive Studium der 

-
tisch geschulten Bewusstsein verbinden. So kann er »religiös« 

bleiben. »Joseph und seine Brüder«: Ein über 16 Jahre und 
dunkle Zeiten sich erstreckendes Unternehmen, begonnen in 

im Exil in Kalifornien. Am Ende stehen vier Bände und ein 
literarisches Gespräch mit der Bibel, das in der Weltliteratur 
seinesgleichen sucht.

Auch die Möglichkeit und Unmöglichkeit einer Rede von 

einer Ur-Gestalt der Hebräischen Bibel, Abraham, dem Ur-

Er-Findung, sondern die Findung dessen, der immer da ist, 
-

deckt« und »hervorgedacht«. Entsprechend seinen anthropo-
zentrischen Prämissen macht der Erzähler in einem kühnen 

-

-
-

terliegt der Entwicklung; auch er verändert sich und schreitet 
fort: aus dem Wüstenhaft-Dämonischen ins Geistige und Hei-
lige; und er kann es so wenig ohne die Hilfe des Menschen-
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-
schen Rückfälle ins Triebhafte, Chaotische, Barbarische, 

kann. »Frömmigkeit ist eine Art der Klugheit, sie ist Got-
-

sephs«-Roman eine Rede vom Menschen. Anthropozentrik 
und Theozentrik bedingen sich gegenseitig. Genaueres nach-
zulesen in Kapitel 4.

Unter dem Eindruck der faschistischen NS-Diktatur 
-

rungen weiter konkrete Gestalt an, und zwar durch die Wie-
derentdeckung der den europäischen Raum geschichtlich 
nun einmal prägenden Religion: des Christentums. Zunächst 
kommt es nach Ende des Ersten Weltkriegs zu einer entschie-
denen Absage Thomas Manns an einen von ihm lange, allzu 
lange vertretenen unpolitischen Ästhetizismus und zu einem 
»Bekenntnis zur Demokratie« angesichts des zunehmenden 
politischen Terrorismus auf deutschen Straßen (1922: Ermor-
dung von Reichsaußenminister Walther Rathenau) und des 
Erstarkens totalitärer oder kollektivistischer Kräfte, die in 
Deutschland an die Macht drängen und dann auch an die 
Schalthebel der Macht gelangen.

Christentum als ein »die Gewissen 

schärfendes Korrektiv«

-
rungen: gegen faschistische Propagandalügen, die Rassis-
mus, Militarismus und kriegerische Raumeroberungen recht-
fertigen, um dann Europa in ein Schlachtfeld zu verwandeln. 
Sein Bekenntnis zur »Wiedergeburt der Anständigkeit« ist 
das zu einer verbindenden und verbindlichen Werteordnung, 
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was er anrichtet, zwingt gerade auch komplexe Intellektuelle 
und feinsinnige Ästheten wie ihn zu Bekenntnissen, zu einer 
klaren Unterscheidung zwischen Gut und Böse. Bis dahin un-

dem Jahr 1939, und sie stehen für viele in dieser Zeit: »Ich 
-

mokratie gesprochen – meine rein ästhetisch gerichtete Ju-

und geistig undistinguiert empfunden. Heute spreche ich sie 
mit ungeahnter Freudigkeit. […] Ja, wir wissen wieder, was 
Gut und Böse ist. Das Böse hat sich uns in einer Krassheit und 

für die Würde und schlichte Schönheit des Guten, – daß wir 
uns ein Herz dazu gefaßt haben und es für keinen Raub an 

In diesem Zusammenhang kommt es bei Thomas Mann 
auch zu einer selbstkritischen Neubewertung des Christli-

Jahre, spricht er in seinen antifaschistischen Essays und Re-
den aufs Neue vom Christentum, aber nicht mehr von dessen 

-
derstands- und Orientierungskraft gegen die Verrohung des 

Und führt damit eine Linie fort, die er auch schon vor dem 
Ersten Weltkrieg im Zusammenhang seines Theaterstücks 

einem grenzenlosen Schönheitskult, einer Kunst ohne sozia-
les Gewissen, und zwar im Bewusstsein, dass es ein »ewiges« 
Ringen gibt zwischen »dem ästhetischen und dem religiösen 

unterschieden zwischen »der Kirche als einer unantastbaren 
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562). Mehr dazu in Kapitel 2, 5–10.
Mehr noch: Als NS-Ideologen sich die Sinnentleerung des 

-
che durch ihre eigene Moral zu »überwinden« trachten (durch 
Propagierung einer rassistischen Herrenmoral bei gleichzeiti-
ger Vernichtung »artfremden« oder kranken Lebens), kommt 
Thomas Mann »aus der Deckung« und hat den Mut, in Sa-
chen Werte des Christlichen selbstkritisch und bekenntnis-
haft zu werden, um so sein persönliches »etwas lässig gewor-
denes Verhältnis zum Christentum zu erneuern und zu 

richtendes und die Gewissen schärfendes Korrektiv« wider 

dazu in Kapitel 6 mit zahlreichen Schlüsseltexten. Sie zeigen, 
dass Thomas Mann als politischer Redner weit »religiöser« 
denkt denn als Künstler. Die Rolle des leidenschaftlichen an-
tifaschistischen Advokaten des Christlichen als eine der 
Grundlagen europäischer Kultur behält er sich selber vor. 
Keine seiner literarischen Figuren lässt er je so reden.

Für einen »religiös fundierten 

Humanismus«

-
len ist, das sind die von einer falschen Revolution mit Füßen 

künftige Zusammenleben der Völker abgeleitet werden«, vor 
dem sich alle würden beugen müssen. So in einer Rede aus 

918–939. E V, 218–238). Schlüsselwort für diese geforderte 
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neue Grundhaltung ist das Stichwort »neuer Humanismus«. 
Ich sagte es eingangs. Und dieser Humanismus ist neu darin, 
dass er auch die Tiefenschichten der menschlichen Natur auf-
genommen und verwandelt hat und so eine Versöhnung von 
Humanität und Religiosität bewirkt. Humanität wird nicht 
länger ausgespielt gegen Religiosität, sondern durch ein reli-
giöses Fundament vertieft und so krisenresistenter gemacht.

Thomas Mann reagiert damit auf Erfahrungen mit einem 
der abgründigsten Komplexe, die oft genug theologisch ver-
harmlost oder bürgerlich verdrängt worden sind: dem Kom-

immer wieder in seinen antifaschistischen Reden und Vorträ-
gen angesprochen, dann aber nimmt er ihn in seine literari-
sche Arbeit hinein und schreibt mit dem »Doktor Faustus« 
einen Deutschland-Roman als Teufels-Roman im Wissen, 
dass sein Land unter der NS-Ideologie »seine Seele dem Teu-
fel verkauft« und das Böse sich in einer unerhörten »Krassheit 

das 9. Kapitel ein.
Auch dem Judentum – so zwiespältig seine Haltung zu be-

stimmten Juden ein Leben lang bleiben wird – erweist Tho-
mas Mann unter dem Eindruck der Massendiskriminierung 
und dann des Massenmords die Ehre. Die ubiquitäre Schän-

»verjudet« und damit erledigt, nimmt Thomas Mann zum 
-

geschichtlichen Entstehungsbedingungen der Gebote und 
Verbote für Israel und die zwiespältige Persönlichkeit des Ge-

zu schildern. Zugleich aber lässt er keinen Zweifel daran, 
dass die Zehn Gebote ein unumstößlicher »Fels des Anstan-
des« (6.1, 456) sind, das unaufgebbare »A und O des Men-
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schenbenehmens« (ebd.). Entsprechend soll sein »Fluch« all 

verachten und schänden.
-

monstrativ einen »Roman des jüdischen Geistes« und be-
schreibt 1945 die Bedeutung des Judentums für die Mensch-
heit mit den Worten: »Die Juden haben der Welt den 

des Menschenanstandes gegeben. Dies ist das Umfassendste, 

513). Die Geschichte »Thomas Mann und die Juden« hat viele, 
auch widersprüchliche, manchmal abstoßende Aspekte. Ich 

-
teln 7 und 8.

»Gnade« als Schlüsselwort des Spätwerks

In dem Jahrzehnt zwischen 1945 und 1955 sind dann Spuren 

Dichters mit religiösen Urthemen unübersehbar. Das ist auch 
neuen persönlichen Erfahrungen geschuldet, Widerfahrnis-

Abschluss des »Joseph«-Romans 1943 stehen im Spätwerk, 
angefangen von »Doktor Faustus« (1947) über »Der Erwählte« 
(1951) bis zum ersten Teil des am Ende unvollendeten 
»Krull«-Romans (1954) und einigen späten Erzählungen wie 
»Die Betrogene« (1953), zwei religiös relevante, ja existentielle 
Motive im Fokus: das Motiv »Gnade« und das Motiv »Le-
benssympathie«. Und zwar in autobiographischen Zeugnis-
sen und literarischen Texten gleichermaßen.

Ich rufe das sprachliche Ringen um eine adäquate Aus-
drucksgestalt der Rede von Gnade im Anschluss an das Ende 
des »Faustus« in Erinnerung, die Sprachexerzitien, die Tho-
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mas Mann dem Dialog mit dem Philosophen und Musikolo-
gen Theodor W. Adorno (s. Kap. 10) verdankt. Und ich rufe 
eine Grundaussage des autobiographischen Essays »Meine 

-
tes Ur-Wort, das so gar nicht in Thomas Manns bisherige Hu-
manitätswelt, seinen Anthropozentrismus, passen will, vor 

-
dung des Menschen und der wechselseitigen Abhängigkeit 

Sie ist Ausdruck eines Widerfahrnisses und kein Denkpro-
dukt. Will sagen: Ausdruck eines in der Rückschau als gelun-
gen gedeuteten, aber unverfügbar bleibenden Lebens. 

-
-

suche hinein. Und auch persönlich kann er erklären: »Ich 
kenne die Gnade« (Selbstkommentare »Der Erwählte«, 1989, 

-

Mensch verfügt und die auch über die Vernunft geht – ent-
-

sen und der Vernunft nicht zugänglich« (11.1, 229). Thomas 
Mann hat Lebenserfahrungen gemacht, die sich gerade nicht 

Leben war krisenhaft genug verlaufen, kann von ihm aber in 
-

gen gedeutet und dankbar bejaht werden. Als Widerfahrnis 
der »Gnade« eben. Als glückliche »Fügung«, unverdient, un-
geschuldet. Was gerade das Wesen von Gnade ausmacht. Al-

-

Ich beobachte und beschreibe, wie die Rede von »Gnade« 
beim altgewordenen Dichter changiert zwischen mehr perso-

15891_inhalt_neu.indd   28 20.01.25   15:21



»GLAUBE? UNGLAUBE?« SUCHBEWEGUNGEN EINES  SCHRIFTSTELLERS 29

naler und apersonaler Bestimmung. Die Nähe zu Topoi des 
-

barer denn je und von ihm selber angedeutet. Zumal der 
Dichter im Zusammenhang seines »Gnaden«-Romans »Der 

206) als den »religiösen Kern« und das »unaufgebbar« Christ-
liche bezeichnet. Bei aller Kritik an überlebten Formen des 
Christentums will er doch kein »unchristlicher Schriftsteller« 

Leben, sein eigenes Leben, als eine Schuld, Verschuldung, 

Unbehagens, als etwas, was dringend der Gutmachung, Ret-

sei er »kein unchristlicher Schriftsteller«, denn sein ganzes 
Lebenswerk sei »diesem bangen Bedürfnis nach Gutma-
chung, Reinigung und Rechtfertigung entsprungen« (ebd.). 
»Gnade« ist in der Tat das Schlüsselwort seines Alterswerks. 
Durchaus auch zeitkritisch gemeint. Schreibt Thomas Mann 
doch mit dem »Erwählten« die Parabelgeschichte von einem 
Sünder, der, tief gefallen, zu Reue und Buße fähig ist und so 

Mann im deutschen Volk nach 1945 vermisst: nach der unge-
heuren Schuld die Bereitschaft zu Reue und Buße, aus der he-
raus nur ein Neuanfang glaubwürdig ist.

Die Rede von »Lebenssympathie« dagegen, Schlüsselkate-
gorie der naturwissenschaftlichen Gespräche im »Krull« und 
pointiert noch einmal zusammengefasst in seinem kleinen, 
gleichzeitig entstandenen Essay »Lob der Vergänglichkeit«, 
drückt das Verhältnis des Dichters zum Ganzen von Natur 
und Kosmos aus, einschließlich der »dunklen Seiten« der 

Schluss im Werk nebeneinander, so dass man von einem 
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»doppelten Ausgang« sprechen kann. Einzelheiten und 
Schlüsseltexte nachzulesen in den Kapiteln 10 und 11.

Wie Religion ihre Erosion überlebt …

Den großen Wandlungen in Leben und Werk von Thomas 
Mann noch einmal Phase für Phase mit Schlüsseltexten nach-
zugehen, hat mich zu dieser Studie herausgefordert. Dabei 
betrachte ich diese Wandlungen als exemplarisch für das 
»Schicksal« des Komplexes »Religion« im 20. Jahrhundert. 
Und zwar im Kontext Europas und seiner Kultur- und Religi-
onsgeschichte. Wer heute die reichlich vorhandenen empiri-
schen Untersuchungen zur Kenntnis genommen hat – von 

-
gen bis hin zu einschlägigen religionssoziologischen und reli-
gionspsychologischen Milieustudien –, dem wird die Er-
kenntnis nicht entgangen sein, dass sich die Situation des 
kirchlich geprägten »Christentums« als Größe 
heute – im Vergleich zur Zeit von Thomas Mann – kaum ent-
scheidend verändert hat. Im Gegenteil. Was der Dichter als 
»Schwund-« und »Verfallsstufe« des Christlich-Kirchlichen 
beispielhaft an einer großbürgerlichen Familie zu demons-
trieren wusste, ist heute, 120 Jahre und zwei Weltkriege spä-
ter, ein Massenphänomen, in West- und Nordeuropa, insbe-
sondere auch in Deutschland. Die Folge: der Abbruch von 

-
rungen, kirchlichen Glaubensbekenntnissen und liturgischen 
oder sakramentalen Vollzügen. Das ist das eine und empi-
risch nicht zu bestreiten.
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… und neue Kraft gewinnen kann

Zugleich aber sehe ich mich durch das erneute Studium der 
Texte dieses Dichters herausgefordert, so genau wie möglich 
eine Gegenbewegung nachzuzeichnen. Und zu zeigen: Ers-

 Dass Thomas Mann »Religion« nach der Diagnose ihres 
Verfalls als bedeutenden Faktor der Kulturgeschichte der 
Menschheit neu entdeckte und Konsequenzen daraus für 

Menschenbild zieht. Dass ihn politische und gesell-
schaftliche Entwicklungen zu einer Wiederentdeckung und 
kämpferischen Bejahung des christlichen Ethos herausgefor-
dert haben. Und dass er in seinem persönlichen Leben 
sich veranlasst sieht, Kernthemen des Christlichen wie 

nicht auszusparen. Das Schlüsselwort für diese seine neu ge-
wonnene Grundhaltung lautet: ein »religiös fundierter und 

auch einen »christlichen Humanismus« nennen kann.
Lernend an seinem Fall also will ich verstehen, dass und 

wie »Religion« ihre Kritik und Erosion nicht nur überleben, 
sondern mit neuer politischer Kraft und existentieller Dring-
lichkeit sich behaupten kann. »Ungläubiger Thomas«? »Fröm-
migkeit ohne Glauben«? »Agnostischer Kulturchrist«? Was 

-
felnder Gläubiger, auch in Sachen »Religion« hat Thomas 
Mann in den jeweiligen Zeitenwenden ein eigenes, unver-

-
ten Kategorien, und ich will dieses unverwechselbar Eigene 
so textnah wie möglich herausarbeiten.
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Forschungen

-

oder ignoriert, ist in Monographien, Sammelbänden und 
Handbüchern vieles erschlossen worden (s. Lit.-Verz. II, 3–5). 
Ich erinnere nur, um wenige Beispiele in Buchform zu nen-
nen, an die Monographie von Friedhelm Marx »›Ich aber sage 

(2002) oder an die Studien des evangelischen Theologen 
Christoph Schwöbel, »Die Religion des Zauberers. Theologi-
sches in den großen Romanen Thomas Manns« von 2008. Ich 
denke an Tilo Müllers Arbeit »Frömmigkeit ohne Glauben. 
Das Religiöse in den Essays Thomas Manns (1893–1918)« von 
2010. Oder an die 2012 erschienenen Dokumentationsbände 
zu einer Züricher Vorlesungsreihe unter dem Titel »Der un-
gläubige Thomas. Zur Religion in Thomas Manns Romanen« 
von 2012 und einem Davoser Thomas-Mann-Symposion un-
ter dem Titel »Zwischen Himmel und Hölle. Thomas Mann 
und die Religion«.

Thema »Kirchlichkeit« des Dichters erschließende Studie des 
 über 

»Thomas Manns amerikanische Religion«, wiederum von 
2012, und an das Buch von Ulrich Karthaus mit dem Titel 

-
tale Biographie von Dieter Borchmeyer aus dem Jahr 2022 ar-
beitet Lebensphase für Lebensphase mit großer Genauigkeit 
stets auch religiöse oder religiös relevante Aspekte von Leben 
und Werk heraus. Sie wurde von mir ebenso konsultiert wie 

-
zer Literaturwissenschaftlers und Thomas-Mann-Forschers 
Hermann Kurzke von 1999.
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Entsprechend geht man in der Thomas-Mann-Forschung 
heute von der Erkenntnis aus, dass »dem Komplex ›Theolo-
gie und Religion‹ eine tragende Funktion im Gesamtwerk« 
des Dichters zukommt. Diesem könne man nicht einen bloß 
»spielerischen, einen lediglich kulturell-zitierenden Umgang 

-
keit, Ungläubigkeit und Religion im Allgemeinen fordern ihn 
von allem Anfang an heraus, es ist ihm ernst damit«, so der 

, auch 
er ein ausgewiesener Thomas-Mann-Forscher.1 Und wie ernst 
es Thomas Mann in Sachen Religion in der Tat ist, literarisch 
und persönlich, gilt es auf den folgenden Seiten zu zeigen.
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Erstes Kapitel 

Nachdenken über das Religiöse 

Erste Zugänge durch 

 autobiographische Texte

Was erfahren wir von ihm selber, wenn es um das Thema Re-
ligion geht? Das wollen wir zunächst stichprobenartig unter-
suchen, bevor wir in die literarischen Texte einsteigen. Was 
erfahren wir von ihm, wenn er in autobiographischen Doku-
menten sich selbst zu verstehen sucht? Spielt Religion eine 
Rolle? Solche für uns thematisch relevanten Lebenszeugnisse 
gibt es zunächst aus der Zeit von 1913 bis 1930. Und diese 
Schlüsseltexte lassen auch das weite Spektrum der Auseinan-

-
gen, Entfaltungen. Stellt man sie hintereinander, erkennt man 
verschiedene Zugänge zum Komplex »Religion«, die Thomas 
Manns Denken bestimmt und Anstoß zu einer weiteren Bear-
beitung im literarischen und essayistischen Werk gegeben ha-
ben. Gehen wir der Reihe nach vor, lassen wir Thomas Mann 
möglichst selber zu Wort kommen.

1. »Nein, ich habe keine Religion«

Der erste etwas ausführlichere autobiographische Text 
stammt aus dem Jahre 1913. Thomas Mann ist 38 Jahre alt 
(14.1, 375–377. 14.2, 533–536). Er ist geschrieben als Antwort 
für den Sammelband »Geistiges und künstlerisches München 
in Selbstbiographien«. 1913 ist ein Jahr, in dem Thomas Mann 
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1894 lebt er, wie seine ganze Familie auch, nicht mehr in Lü-
beck, sondern in München. 1901 war der erste große Roman 
»Buddenbrooks. Verfall einer Familie« erschienen. 1903 ein 
erster Novellenband mit der Schlüsselerzählung »Tonio Krö-

 geheira-
tet und vier Jahre später einen zweiten Roman vorgelegt: 
»Königliche Hoheit«, gefolgt 1912 von der großen Erzählung 

»geistigen und künstlerischen München« fest etabliert.
-

ten größeren autobiographischen Text von 1913 kaum etwas 
-

lebnissen, verborgenen Leidenschaften und seelischen Pro-
-

sichtlich nichts dergleichen preisgeben. Wir erfahren, dass er 
eine »glückliche Jugend« zu Lübeck verlebt habe, als zweiter 
Sohn des Senators und Kaufmanns Johann Heinrich Mann 
und dessen Frau Julia, geborene da Silva-Bruhns, gebürtig in 
Rio de Janeiro, halb deutscher, halb kreolischer Abstammung. 
Wir erfahren weiter, dass Thomas Mann seine Novelle »Der 

die Literatur« betrachtet. Ansonsten sei er seit 1905 mit Katia, 
geborene Pringsheim, verheiratet, Tochter des ordentlichen 
Professors für Mathematik an der Universität München, Ge-
heimrat Alfred Pringsheim, und »Enkelin der bekannten 

-
ter von vier Kindern. Dann einiges über Erfahrungen mit der 

-

Wort. Das ist wenige Jahre später anders. Aber zunächst ab-
wehrend.

Während des Ersten Weltkriegs arbeitet Thomas Mann an 
einer schon vom Umfang her gewaltigen Abhandlung »Be-

15891_inhalt_neu.indd   35 20.01.25   15:21



36 ERSTES KAPITEL

trachtungen eines Unpolitischen«, die 1918 nach dem Krieg 
erscheint (13.1 u. 13.2). Hier geht er geistesgeschichtlich in die 
Tiefe und berührt zugleich Themen der deutschen Tagespoli-

deutschen Kriegspolitik, als überzeugter antirepublikani-
scher Monarchist und leidenschaftlicher Advokat eines deut-
schen Sonderwegs mit Äquidistanz zu West und Ost. Mit 
dem durchgängigen Feindbild »Zivilisationsliterat« ist vor al-
lem sein Bruder Heinrich Mann gemeint, der in seinen Schrif-

-

Frankreichs, Englands und der USA ebenso unvereinbar ist 
wie mit dem Sozialismus, der in Russland nach dem Ersten 

soll. Geistig steht in den »Betrachtungen« alles im Zeichen 
des »Dreigestirns«, das Thomas Manns Weltbild schon früh 
geformt hat: Es ist der Weltpessimismus Schopenhauers, der 

s und der Musikrausch Richard 
Wagners. Das Kapitel »Einkehr« in den »Betrachtungen« ist 
ihnen gewidmet.

Und Religion? Ein Schlüsselkapitel behandelt Fragen des 
-

lerweile angesammelten Selbstbewusstsein als ungemein er-
folgreicher, anerkannter, eigenständiger Schriftsteller voll-
ends aus der Deckung. Rücksicht braucht er nicht zu nehmen: 

Schwäche durchschaut und abgetan. Sein erster Roman »Bud-

selbstbewusst:

»Nein, der wahre Glaube ist keine Doktrin und keine 
verstockte und rednerische Rechthaberei. Es ist nicht 
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Ideen wie Freiheit, Gleichheit, Demokratie, Zivilisa-

-
sche Prinzip, die allwissende Gerechtigkeit, die um-

die Liebe, an das Leben und an die Kunst« (13.2, 
548f.).

Mann am Ende des Kapitels »Glauben« noch einmal eine ne-
gative Pointe:

»Wenn ich sage: Nicht Politik, sondern Religion, so 

jene Freiheit verstehen, welche ein Weg ist, 
-

willigkeit, Demut bedeutet; ein Suchen, Versuchen, 
Zweifeln und Irren; einen Weg,
oder meinetwegen auch zum Teufel – aber doch um 

-

von solcher Freiheit und Religiosität etwas mein ei-
gen nenne« (13.1, 582f.).

Wie ist das gemeint? Was 
will der »Buddenbrooks«-Autor, als er das während des Ers-
ten Weltkriegs schreibt? Hermann Kurzke, der sich durch 
eine wegweisende Biographie (1999) und durch eine zwei-
bändige textkritische und kommentierende Ausgabe der »Be-
trachtungen« (11.1 u.11. 2, 2009) einen Namen in der Tho-
mas-Mann-Forschung gemacht hat, kommentiert die zitierte 
Passage aus den »Betrachtungen« so: »Nicht Kirche, nicht 
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zuschreibt, ist eine scheue Frömmigkeit, verstanden als su-
-

keit und Demut, als Versuchen, Zweifeln, Irren. Es ist der 
-

als dem tiefen und leeren Blicke der Sphinx zu entkommen 
durch einen Köhlerglauben wie den an die Demokratie‹. Den 
›Verrat am Kreuz‹ nennt Mann einen solchen Versuch. Ver-
schämt bekennt er sich damit zu einer Religion nicht der Erlö-
sung, sondern des Leidens, das nicht durch Floskeln be-

Generalrevision seiner Grundlagen genötigt und so auch zum 
ersten Mal zu einem gründlichen Nachdenken über die christ-
liche Religion. Er erkennt, daß seine ganze Richtung eigent-
lich ein zustimmendes Verhältnis zum Christentum verlangt. 
Er erkennt, daß er religiös sein will. Er weiß nur noch nicht, 

Schule gegangenen Intelligenz. Er wird weiter suchen« (1999, 
266f.).

2. Meer, Gebirge und das »physisch- 

metaphysische Grauen«

»700-Jahr-Feier« seiner Heimatstadt Lübeck unter dem Titel: 

die der Lübeck-Roman »Buddenbrooks« (1901) in bestimm-
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»Betrachtungen« geistig im Zentrum standen: von Schopen-
hauer  und Wagner. Noch bleiben sie bloße Namen. 
Etwas ausführlicher erzählt Thomas Mann von der Entste-

Lebensform«, »Lebensbürgerlichkeit« oder »bürgerlicher 
Grundlage« gemeint ist.

Die Zuhörer erfahren, dass Lübeck als Stadt, als Stadtbild, 
als Stadtcharakter, als Landschaft, Sprache und Architektur 
durchaus nicht nur in den »Buddenbrooks« eine Rolle spiele, 
sondern von Anfang bis Ende in seiner ganzen Schriftstelle-
rei, ja sie entscheidend bestimmt und beherrscht habe. Und 
dann erzählt Thomas Mann von seiner Novelle »Der Tod in 
Venedig«, von seinem ersten und einzigen Theaterstück »Fio-
renza« und von dem zwei Jahre zuvor, 1924, erschienenen 
zweiten großen Roman »Der Zauberberg«. Nur von einem 
erzählt er  nicht: dass religiöse Fragen für seine »geistige 

hier alles Persönliche aus. Was er zum Thema Religion zu sa-

Wir werden uns das genauer anschauen (Kap. 2).
-

berberg«. Denn hier fallen nun Aufmerksamkeit heischende 
Stichworte wie das »Kosmische« und das »Metaphysische«. 
Was ist damit gemeint? Gemeint ist, dass Thomas Mann sei-
nen »Helden« im »Zauberberg«, einen aus Hamburg stam-

Castorp, einen, wie er ihn nennt, »simplen jungen Mann«, in 
-

raten lassen und zwar dadurch, dass er ihn in die Schweizer 
Alpen fahren lässt und ihn hier mit den Elementargewalten 
der Natur konfrontiert. Einen Stadtmenschen – getrieben in 
die Bereiche des Unheimlichen der »außermenschlichen Na-

-
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keit des verschneiten Hochgebirges« rund um den Schweizer 
Kurort Davos.

»unendlicher Meeresweite« und der Erfahrung der »Unge-
heuerlichkeit des verschneiten Hochgebirges«, die einem 

-
ligiöse Scheu«, ja »physisch-metaphysisches Grauen« abzu-
nötigen vermag, Worte allesamt, die aus der Sphäre des Reli-
giösen stammen:

»Das Meer ist keine Landschaft, es ist das Erlebnis 
der Ewigkeit, des Nichts und des Todes, ein meta-
physischer Traum; und mit den luftverdünnten Regi-
onen des ewigen Schnees steht es sehr ähnlich. Meer 
und Hochgebirge sind nicht ländlich, sie sind ele-

-

eigenen Romans. Hier klingen autobiographische Hinter-
grunderfahrungen an. Halten wir deshalb als -

der 20er-Jahre – von »Religion« spricht, und nicht nur von 
Religionskritik, von Verfallserscheinungen der bürger-
lich-verkirchlichten Gestalt des Christentums oder von blo-
ßer Ästhetik wie in den »Betrachtungen« (»Der Glaube an 

-
hang mit Erfahrungen des »Elementaren«, des »Nichtgeheu-

stehen dafür: für das »Erlebnis der Ewigkeit, des Nichts und 
des Todes«.

»Religion«, besser: religiöse Urerfahrung, kommt bei Tho-

im Wissen um die elementaren, nicht beherrschbaren Natur-
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gewalten. Als Ehr-Furcht im tiefsten Sinn des Wortes, als 

gleichgültigen Natur. »Metaphysisch« ist hier das Gegenteil 
von »natürlich«, »teilnehmend«, zivilisatorisch domestiziert. 
Nicht des Menschen Teilnahme am Naturgeschehen ist ge-
meint, sondern dessen Konfrontation mit den Gewalten, die 
Erfahrung der Fremdheit der Natur und eines wilden Aben-
teuers mit der Natur. Stets auf der Grenze zum Tod. Woraus 
folgt: Wahre Religiosität wird für Thomas Mann in dieser Zeit 
nicht über kirchliche Rituale oder die Lektüre Heiliger Schrif-

-
fahrnisse, die einen aus der Bahn des gewohnten Lebens wer-

wie ihn die monotheistisch-prophetischen Buch-Religionen 
kennen, hat das alles nichts zu tun. Bewusst nicht. Es sind 
Transzendenzerfahrungen ohne Transzendenz.

3. Über den Primat der Idee: Erlebnisse mit

dem Okkultismus

In den gleichen sachlichen und zeitlichen Zusammenhang ge-
hört eine eigentümliche biographische Erfahrung Thomas 
Manns, ebenfalls in den frühen zwanziger Jahren: die Begeg-
nung mit der Praxis des Okkultismus. Alles im Umkreis des 
»Zauberbergs«, in den die »Okkulten Erlebnisse« seines Au-

-
zember 1922 sowie im Januar 1923 okkultische Séancen bei 
dem Hypnoseforscher, Neurologen und Parapsychologen Al-

 besucht und darüber drei 
Berichte verfasst. Daraus entsteht ein Vortrag, den er in ver-
schiedenen Städten Deutschlands im Zeitraum von 
März 1923 bis Februar 1924 halten wird. 
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