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Prolog
»Glaube? Unglaube?«
Suchbewegungen eines
Schriftstellers

Es ist exakt 75 Jahre her, dass Thomas Mann, alt geworden
und vielerfahren, seinen autobiographischen Essay »Meine
Zeit« veroffentlichte (XI, 302-324. E VI, 160-182). Das Ende
des Zweiten Weltkriegs liegt nur fiinf Jahre zuriick. Die poli-
tische und moralische Katastrophe, verantwortet durch den
europaischen Faschismus, hatte verheerende Folgen.

»Weltgewissen«

Schon waren die beiden damaligen Grofimachte, die Sowjet-
union und die Vereinigten Staaten, gegen den Faschismus
noch verbunden, zu Rivalen der Weltpolitik geworden. Kom-
munismus — Kapitalismus, Gleichheit — Freiheit wurden ge-
geneinander ausgespielt. Thomas Mann ist tiber diesen sich
abzeichnenden und immer mehr verscharfenden Konflikt
zwischen Ost und West zutiefst beunruhigt. Deshalb pladiert
er am Ende seines Essays — in Kontinuitédt mit fritheren Inter-
ventionen — fiir eine neue Verbindung von Freiheit und
Gleichheit; ohne einander konnten sie nicht existieren, meint
er. Denn Gleichheit trage stets in sich die Gefahr der Tyrannei
und Freiheit die der anarchischen Auflésung. Aufgabe der
heutigen Menschheit aber sei es, ein »neues Gleichgewicht«
zwischen beiden zu schaffen, eine »neue Verbindung, in der
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sich freilich die Tatsache nicht verleugnen lasse, dass Gerech-
tigkeit die herrschende »Idee der Epoche« geworden sei und
ihre Verwirklichung eine »Angelegenheit des Weltgewis-
sens«. Und wie zur Erlduterung fiigt er hinzu: »Die biirger-
liche Revolution muf sich ins Okonomische fortentwickeln,
die liberale Demokratie zur sozialen werden« (XI, 322. E VI,
180).

»Weltgewissen«! Schon damals ein grofies Wort, das aber
bereits in der »Allgemeinen Erklarung der Menschenrechte«
der Vereinten Nationen 1948 benutzt wird — nicht zuféllig vor
dem Hintergrund der soeben erlebten Schandung der Men-
schenrechte.

»Da die Anerkennung der angeborenen Wiirde und
der gleichen und unverduflerlichen Rechte aller Mit-
glieder der Gemeinschaft der Menschen die Grund-
lage von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in der
Welt bildet, da die Nichtanerkennung und Verach-
tung der Menschenrechte zu Akten der Barbarei
gefiihrt haben, die das Gewissen der Menschheit mit
Emporung erfiillen, [...] verkiindet die Generalver-
sammlung diese Allgemeine Erklarung der Men-
schenrechte« (Resolution 217 A [III] vom 10.12.1948,

Praambel).

Ein grofies Wort, gewiss, aber bei Thomas Mann ist es begriff-
lich gefiillt und empirisch geerdet. Zahlreiche Dokumente
belegen, dass er sich durch seine literarischen Arbeiten und
seine publizistischen Auflerungen als ein »Anwalt« der uni-
versalen Menschenrechte begriff. Dafiir aber hatte er einen
langen Weg gehen miissen, bevor er nach der gnadenlosen
Beschreibung des Verfalls der »biirgerlichen« Religion in sei-
nem ersten Roman »Die Buddenbrooks« (1901), nach vielen
Lebens- und Werkstationen und unfreiwilligen Erfahrungen
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mit dem abgriindig Bosen in den dreifiger und vierziger Jah-
ren, nicht nur allgemein »Humanismus« forderte, sondern
bewusst einen »neuen, einen »religios fundierten Humanis-
mus«. Es sollte gerade nicht der Humanismus des 18. Jahr-
hunderts sein, der sich religionskritisch von der Sphére des
Christentums gelost, der vornehmlich auf Vernunft, Kritik
und Autonomie des Menschen gesetzt hatte. Thomas Mann
setzt sich ausdriicklich ab von der »diinn-rationalen und opti-
mistisch allgemeinen Menschenliebe des 18. Jahrhunderts«
(Tb, 1944-1946, 821). Sein neuer Humanismus will darin neu
sein, dass er auch die Tiefenschichten der menschlichen Na-
tur aufgenommen und verwandelt hat und so eine Versoh-
nung von Humanitat und Religiositat bewirkt. 1945 formu-
liert er dies so:

»Religion ist Ehrfurcht, die Ehrfurcht vor dem Ge-
heimnis, das der Mensch ist. Ein neuer Humanismus
ist notig, —nicht die diinn-rationale und optimistische
allgemeine Menschenliebe des 18. Jahrhunderts, son-
dern ein religios fundierter und gestimmter Huma-
nismus, der durch vieles hindurchgegangen ist und
alles Wissen ums Untere und Déamonische hinein-
nimmt in seine Ehrung des menschlichen Geheimnis-
ses« (Tb 1944-946, 821f.).

Mehr dazu im Kapitel 6, 7-11.

Nach all dem, was er im Zusammenhang eines Weltbiir-
gerkriegs soeben erlebt hatte, sieht Thomas Mann klar: »Keine
wirkliche Befriedigung der Welt, keine Zusammenarbeit der
Volker fiir das gemeinsame Wohl und den menschlichen
Fortschritt« ohne ein fiir alle giiltiges, universales, »von allen
anerkanntes Grundgesetz«, eine »Magna Charta des Men-
schenrechtes« (XII, 938. E V, 237). Grundlage jeder Rede von
einem Welt-Gewissen, von denen getragen, die sich dieser
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»Magna Charta« verpflichtet wissen. Grundlage aber auch
fur den Weltfrieden, der in Zukunft — so Thomas Mann — nur
durch eine »Weltregierung« gewaihrleistet werden kann:
durch eine »gemeinsame Verwaltung der Erde«, zu der auch
eine gerechte »Giiterverteilung« gehort (Tb 1949-1950, 706).
»Weltregierung«, »Weltstaat«, »Weltfoderation«: Das alles
sind Themen, die Thomas Mann seit den vierziger Jahren und
verstarkt nach 1945 in zahlreichen politischen Stellungnah-
men Offentlich behandelt. Hinzu kommt seine Uberzeugung,
dass »in der kommenden Weltcivilisation« auch die »ver-
schiedenen religiosen Bekenntnisse, die heute einander die
Wahrheit streitig« machten, »verschmolzen« wiirden »zu ei-
ner Weltreligion, einem religiosen Humanismus, der die see-
lische Grundstimmung dieser universellen Gemeinschaft bil-
den« werde (Tb 1949-1950, 707). Mehr dazu in Kapitel 10, 17.

Ein langer Weg. Er soll in diesem Buch transparent ge-
macht werden. Dafiir braucht es Vertrautheit mit dem Werk
und den Willen, den langen Weg mit Geduld und Einfiih-
lungsvermogen mitzugehen.

Wohlan denn.

Zeitenwenden

Machen wir uns klar: Als Thomas Mann 1875 in Liibeck gebo-
ren wird, herrschen in England noch Queen Victoria und in
Deutschland Wilhelm I., der Kaiser der Griindung des Deut-
schen Reiches. An seiner Seite Otto von Bismarck und Hel-
muth von Moltke als Reichskanzler bzw. Generalfeldmar-
schall. Es ist die Hochzeit des europaischen Nationalismus,
Imperialismus und Kolonialismus. Als Kaiser Wilhelm II.
1888 auf den Thron kommt, ist Thomas Mann 13 Jahre alt.
Erwachsen geworden, wird er zum Zeugen dramatischer Zei-
tenwenden: des Ersten Weltkriegs und des Untergangs der
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Monarchie; der Ausrufung einer Republik und der Bekdmp-
fung des demokratischen Staates durch totalitdre Massenbe-
wegungen zur Linken und zur Rechten. Dann der »Machter-
greifung« des volkisch-germanisch-rassistischen Faschismus
in Deutschland, der ungezihlte Wissenschaftler, Intellektu-
elle und Kiinstler ins Exil treiben sollte, darunter Thomas
Mann und die Seinen.

Zeuge wird Thomas Mann auch des von Deutschland an-
gezettelten zweiten Kriegs, der sich von Europa aus zu einem
neuen Weltkrieg entwickeln wird, dann der generalstabsma-
Sig organisierten und fabrikmafiig durchgefiihrten Massen-
vernichtung des europdischen Judentums in NS-Vernich-
tungslagern, der verheerenden Zerstérungen deutscher
Stadte, Liibecks inklusive, durch alliierte Bombenangriffe so-
wie Japans durch den Abwurf von zwei Atombomben und
nicht zuletzt der Entwicklung noch grauenhafterer Vernich-
tungspotentiale in Form einer Wasserstoffbombe. Zeuge
schliefSlich auch der Griindung des Staates Israel und des
Neuanfangs Deutschlands nach der Katastrophe, jetzt aller-
dings im Zeichen der Spaltung West — Ost. Von den geschicht-
lich beispiellosen Entwicklungen in Wissenschaft, Medizin,
Technik, Okonomie und Industrie vor allem in »westlich« ori-
entierten Landern nicht zu reden. Zeitenwenden zwischen
1875 und 1955 in nur 80 Jahren, die geschichtlich ihresglei-
chen suchen und ein literarisches Werk hervorbringen, das
nicht weniger seinesgleichen sucht. Und der »Faktor« Reli-
gion?

Wandlungen
Zu Beginn seines Werkes bis zum Ersten Weltkrieg steht »Re-
ligion« im Zeichen der Schwache und des Verfalls eines einst-

mals starken, alles dominierenden Christentums in seiner
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verkirchlichten, von einem biirgerlichen Milieu absorbierten
Gestalt (s. Kap. 2). Dabei ldsst der Roman »Buddenbrooks,
von einem 26-Jahrigen veroffentlicht, erstaunlich prazise
Kenntnisse von der Welt des protestantischen Kirchentums
erkennen, das ihn ein Leben lang préagen sollte. Bis ins hohe
Alter hinein hat sein Verfasser nicht vergessen, dass das Haus
seiner Grofleltern im Schatten der gewaltigen Marienkirche
zu Liibeck gestanden, dass ihr Glockenspiel in seine Kindheit
hineingeklungen hat und er in dieser Kirche konfirmiert wor-
den ist, so 1951 in einem »Gruf$ an St. Marien zu Liibeck, als
damals auch diese Kirche durch »das Erdbeben der Zeit« in
einen »traurigen Zustand« geraten ist (XIII, 804f.). Ja, so ge-
nau kennt dieser junge Liibecker sich in der Kirchengeschichte
seiner Heimatstadt aus, dass er in seinem Familienroman Ge-
neration fiir Generation dem jeweiligen Oberhaupt der Kauf-
mannsfamilie einen Pastor zuordnen kann, der ebenso wie
der jeweilige Patriarch von Wandlungen der Zeit betroffen ist.

Wer konnte je die »gnadenlos« prazise und zugleich dop-
pelbodige Beschreibung der Weihnachtsfeier vergessen, die
sich im Buddenbrook-Haus zu Liibeck abgespielt hat. Wer je
die Religionsstunde Hanno Buddenbrooks bei Oberlehrer
Ballerstedt mit dem unfreiwillig komischen Kernsatz: »Das
Buch Hiob zerfallt in drei Teile« (s. Kap. 2, 1-3). Das hier prak-
tizierte »Christentum«? Einstmals kraftvoll und die Gesell-
schaft beherrschend, jetzt auf einer zukunftslosen Schwund-
stufe. So stellt der Verfasser es dar. Die kirchlichen Rituale?
Sinnentleert. Die Botschaft? Verbraucht. Die Moral? Bigott.
Der religiose Gehalt der urchristlichen Botschaft? Verdampft.
Das kirchliche Schliisselpersonal? Je langer, desto starker nur
noch satiretauglich.

»Dominus providebit«! »Gott wird seine Vorsehung wal-
ten lassen« — so steht es tiber der Tiirschwelle des Budden-
brookschen Hauses zu Liibeck. Doch bei aller dufleren Zur-
schaustellung kirchlicher Frommigkeit — der »Gott«, an den
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man in dieser Familie wirklich glaubt, ist »die Firma« und ihr
geschaéftlicher Erfolg. Ihm wird alles an personlichen Interes-
sen untergeordnet, alles an privatem Gliick geopfert, bis auch
dieser »Gott« sich als »Gotze« erweist und vom Moloch des
Kapitalismus geschluckt wird. Doch schon mit seinem ersten
Roman hat Thomas Mann »Schluss« gemacht mit dieser Ge-
stalt von »Religion«. Dieser Gestalt.

Er geht seinen eigenen Weg, wie ungezahlte Kiinstler und
Intellektuelle in Deutschland um 1900 auch, vor allem, wenn
sie durch ein urbanes Bildungsmilieu gepragt sind. Das gilt
auch fiir Fragen der Religion. Ein Suchprozess von Anfang an
nach dem Eigenen, Unverwechselbaren, personlich Glaub-
wiirdigen jenseits einer vorgegebenen Katechismus-Glaubig-
keit. Individualisierung und Pluralisierung des Religiosen
nennt man das in der heutigen Religionssoziologie und Reli-
gionspsychologie. Thomas Mann ist ein friihes Beispiel solch
offener, authentischer Suchbewegungen. Und ich zeichne
diese in Grundrissen nach, in thematischen Durchblicken,
ohne bei einzelnen Werken — wie es in der Thomas-Mann-For-
schung geschieht — ins Detail gehen zu konnen.

Das frithe »Erweckungserlebnis« vollzieht sich bei diesem
Dichter denn auch nicht im Raum des Christlich-Kirchlichen,
sondern in einer vollig anderen Welt als der der Liibecker
Pastoren: unter dem Eindruck eines Philosophen. Er heifst
Arthur Schopenhauer (1788-1860). Dessen Hauptwerk »Die
Welt als Wille und Vorstellung« (1819/1844) macht auf den
jungen Thomas Mann den starksten Eindruck, insbesondere
das Kapitel: »Uber den Tod und sein Verhaltnis zur Unzer-
storbarkeit unseres Wesens an sich« (s. Kap. 1, 4). Entspre-
chend identifiziert er schon frith »das Religiose« nicht mit
einem transzendenten, personalen Gegeniiber im Sinne des
biblischen Gottesverstandnisses, sondern mit dem elementa-
ren Grauen vor den Naturgewalten (Meer, Gebirge) und mit
dem Gedanken an den Tod. Wahre Religiositat wird nicht
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durch die verduflerlichen Riten der Kirche erlebbar oder
durch Lektiire heiliger Schriften, sondern durch Heimsu-
chungen und Erschiitterungen. Sie konnen aus der Bahn des
gewohnten Lebens werfen wie Erfahrungen von Liebe oder
Tod.

»Was ist denn das Religiose?« fragt Thomas Mann 6ffent-
lich und antwortet: »Der Gedanke an den Tod«, so noch im
»Fragment {iber das Religiose« von 1931. Da ist er schon
56 Jahre alt. Will sagen: Angesichts der prekaren, geheimnis-
vollen »Stellung des Menschen im Kosmos« betrachtet Tho-
mas Mann zu diesem Zeitpunkt »das religiose Problem« nicht
als »Frage nach Gott«, sondern als »die Frage des Menschen
nach sich selbst«. Immer noch weifs er sich in einem offenen
Suchprozess: »Glaube? Unglaube? Ich weifs kaum, was das
eine ist und was das andere. Ich wiifdte tatsdachlich nicht zu
sagen, ob ich mich fiir einen glaubigen Menschen halte, oder
fiir einen unglaubigen« (XI, 424. E 111, 297). Mehr dazu in Ka-
pitel 1.

Das alles freilich hatte inhaltliche Fragen einer konkreten,
einer geschichtlich gewachsenen Religion beiseitegelassen. Es
ist eine hochabstrakte Form von »Religion«, genauer: »Reli-
giositdt«, ohne inhaltliche Fiillung. Wo ihm eine solche be-
gegnet oder wo ihm ein entsprechendes »Credo« abverlangt
wird, geht er auf ironische Distanz. Stattdessen: Todesmeta-
physik als Sehnsucht nach Vergehen im Anschluss an
Schopenhauer und Ich-Auflosung als ekstatische Musikerfah-
rung im Anschluss an Richard Wagner und dessen Versuch,
Religion durch Kunst zu ersetzen, die Theater zu neuen Kir-
chen zu machen. »Kunstreligion« ist das Stichwort. Kein Zu-
fall auch, dass Thomas Mann sich eine Zeit lang zur Lehre des
Buddha hingezogen fiihlt. »Viel Indertum« habe er in sich,
bekennt er, wie seine beiden Geistesfiihrer in Philosophie
und Musik auch. Ich gehe darauf in einem eigenen Kapitel
ein: Kapitel 5.
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Ende der zwanziger Jahre aber kommt es zu einer iiberra-
schenden Neuentdeckung des unlosbaren Zusammenhangs
von Menschheits-, Kultur- und Religionsgeschichte. Nach
den philosophischen Reflexionen iiber »Religion« im Allge-
meinen tritt Thomas Mann jetzt erstmals in die ungemein
vielfaltige »Welt der Religionen« ein. Von den antiken Religi-
onen angefangen bis hin zu Judentum und Christentum. Jetzt
werden jiidisch-christliche Uberlieferungen, insbesondere
aus der Hebraischen Bibel und dem Neuen Testament, bis ins
Detail religionsgeschichtlich, psychologisch und existentiell
neu gedeutet. Und zwar im Lichte der Geschichte der Religi-
onen. Ich verfolge diese Deutungsarbeit im Kapitel 4 und be-
richte davon, dass und wie Thomas Mann aus der Erzdhlung
von Joseph und dessen Briidern (Gen 37-50) ein universales
Menschheitsdokument gemacht hat.

Wie? Indem die biblische Geschichte eingebettet wird in
die Religions- und Mythologiegeschichte der Menschheit seit
den Anfdangen an Euphrat und Nil. Dadurch verliert sie zwar
ihre heilsgeschichtlich exklusive, gewinnt zugleich aber eine
religionsgeschichtlich universelle Bedeutung. Zu seinem ei-
genen Erstaunen muss Thomas Mann auf einmal zugeben,
dass er das Religiose bisher »nur mit der naiven Ehrfurcht
[...] vor dem Unbekannten angesehen« habe. Jetzt aber ziehe
es ihn »unendlich an«. Ja, das Religiose werde »unsere ganze
ndchste Zukunft bestimmen« (Selbstkommentare »Joseph,
1999, 20).

»Unsere«? In jedem Fall die seine. Und die Einarbeitung
der Religionsgeschichte in sein Denken und Schreiben ist ein
neuer, jetzt auch die biblischen Uberlieferungen integrieren-
der Zugang zur Welt der Religionen. Das hat mit Glauben an
kirchliche Glaubenslehren nichts, wohl aber mit der Uberzeu-
gung zu tun: Zur Kultur gehort auch der Faktor Religion. Zur
Kulturgeschichte der Menschheit gehort auch die Geschichte
der Religionen und Mythologien. Warum? Weil kein Gebiet
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so geeignet sei, schreibt Thomas Mann, »die humane Einheit
des Geistes deutlich zu machen, wie das religitse« (X, 731. E
111, 301).

Konsequenz: Die »Einsicht in die Geschlossenheit der reli-
giosen Vorstellungswelt« kann auch »denjenigen der religio-
sen Welt aufs menschlichste verbinden, der ihr sonst fernge-
blieben ware: ich meine den humanistisch und nicht
theologisch Gestimmten.« Wen genau? Er meint vor allem
sich selbst. So kann Thomas Mann das intensive Studium der
Religionen mit einem bleibend modernen, d. h. religionskri-
tisch geschulten Bewusstsein verbinden. So kann er »religios«
offen sein und zugleich auf seinem intellektuellen Niveau
bleiben. »Joseph und seine Briider«: Ein tiber 16 Jahre und
dunkle Zeiten sich erstreckendes Unternehmen, begonnen in
Deutschland, fortgesetzt im Exil in der Schweiz und vollendet
im Exil in Kalifornien. Am Ende stehen vier Bande und ein
literarisches Gesprach mit der Bibel, das in der Weltliteratur
seinesgleichen sucht.

Auch die Moglichkeit und Unmoglichkeit einer Rede von
Gott wird in diesem Roman durchprobiert — ausgehend von
einer Ur-Gestalt der Hebraischen Bibel, Abraham, dem Ur-
Mann. Die »Gottesfindung« dieses Mannes aus Ur ist keine
Er-Findung, sondern die Findung dessen, der immer da ist,
aber dennoch gefunden werden will. Abraham hat Gott »ent-
deckt« und »hervorgedacht«. Entsprechend seinen anthropo-
zentrischen Pramissen macht der Erzdhler in einem kiihnen
Zugriff aus dem biblisch-theozentrischen Konzept eines
»Bundes Gottes« mit den Menschen ein wechselseitiges Ver-
héltnis, einen »Vertrag«, in dem Gott den Menschen und der
Mensch Gott braucht, und zwar zur wechselseitigen Reini-
gung, Vergeistigung und Versittlichung. Denn auch Gott un-
terliegt der Entwicklung; auch er verandert sich und schreitet
fort: aus dem Wiistenhaft-Damonischen ins Geistige und Hei-
lige; und er kann es so wenig ohne die Hilfe des Menschen-
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geistes, wie dieser es vermag ohne Gott. Denn so wie Men-
schen Riickfidlle ins Triebhafte, Chaotische, Barbarische,
Sittenlose erleben (Thomas Manns Deutung des Faschismus),
so auch Gott, der aufs Neue zu einem Racheddmon mutieren
kann. »Frommigkeit ist eine Art der Klugheit, sie ist Got-
tesklugheit« (XL, 667). Die Rede von Gott aber bleibt im »Jo-
sephs«-Roman eine Rede vom Menschen. Anthropozentrik
und Theozentrik bedingen sich gegenseitig. Genaueres nach-
zulesen in Kapitel 4.

Unter dem Eindruck der faschistischen NS-Diktatur
nimmt die inhaltliche Beschaftigung mit religiosen Uberliefe-
rungen weiter konkrete Gestalt an, und zwar durch die Wie-
derentdeckung der den europdischen Raum geschichtlich
nun einmal pragenden Religion: des Christentums. Zunachst
kommt es nach Ende des Ersten Weltkriegs zu einer entschie-
denen Absage Thomas Manns an einen von ihm lange, allzu
lange vertretenen unpolitischen Asthetizismus und zu einem
»Bekenntnis zur Demokratie« angesichts des zunehmenden
politischen Terrorismus auf deutschen StrafSen (1922: Ermor-
dung von Reichsaufienminister Walther Rathenau) und des
Erstarkens totalitarer oder kollektivistischer Krafte, die in
Deutschland an die Macht drangen und dann auch an die
Schalthebel der Macht gelangen.

Christentum als ein »die Gewissen
scharfendes Korrektiv«

Zugleich findet Thomas Mann den Mut zu 6ffentlichen AufSe-
rungen: gegen faschistische Propagandaliigen, die Rassis-
mus, Militarismus und kriegerische Raumeroberungen recht-
fertigen, um dann Europa in ein Schlachtfeld zu verwandeln.
Sein Bekenntnis zur »Wiedergeburt der Anstandigkeit« ist
das zu einer verbindenden und verbindlichen Werteordnung,
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geleitet von der Uberzeugung: Der Faschismus mit all dem,
was er anrichtet, zwingt gerade auch komplexe Intellektuelle
und feinsinnige Astheten wie ihn zu Bekenntnissen, zu einer
klaren Unterscheidung zwischen Gut und Bose. Bis dahin un-
erhorte Satze aus einer Rede von Thomas Mann stammen aus
dem Jahr 1939, und sie stehen fiir viele in dieser Zeit: »Ich
habe Ihnen von Wahrheit, Recht, christlicher Gesittung, De-
mokratie gesprochen — meine rein dsthetisch gerichtete Ju-
gend hatte sich solcher Worte geschamt, sie als abgeschmackt
und geistig undistinguiert empfunden. Heute spreche ich sie
mit ungeahnter Freudigkeit. [...] Ja, wir wissen wieder, was
Gut und Bose ist. Das Bose hat sich uns in einer Krassheit und
Gemeinheit offenbart, dafs uns die Augen aufgegangen sind
fir die Wiirde und schlichte Schonheit des Guten, — dafs wir
uns ein Herz dazu gefafst haben und es fiir keinen Raub an
unserer Finesse erachten, es zu bekennen« (XI, 971f.).

In diesem Zusammenhang kommt es bei Thomas Mann
auch zu einer selbstkritischen Neubewertung des Christli-
chen und dessen Wertekanon. Jetzt, ab Mitte der dreifSiger
Jahre, spricht er in seinen antifaschistischen Essays und Re-
den aufs Neue vom Christentum, aber nicht mehr von dessen
schwach gewordener, verbiirgerlichter Gestalt. Jetzt kampft
er mit seinen Mitteln fiir das jiidisch-christliche Ethos als Wi-
derstands- und Orientierungskraft gegen die Verrohung des
Sittlichen durch Faschismus, Rassismus und Militarismus.
Und fiihrt damit eine Linie fort, die er auch schon vor dem
Ersten Weltkrieg im Zusammenhang seines Theaterstiicks
»Fiorenza« (1906) ausgezogen hatte: die Linie einer Kritik an
einem grenzenlosen Schonheitskult, einer Kunst ohne sozia-
les Gewissen, und zwar im Bewusstsein, dass es ein »ewiges«
Ringen gibt zwischen »dem asthetischen und dem religidsen
Willensimpuls«. Schon hier hatte der »Buddenbrooks«-Autor
unterschieden zwischen »der Kirche als einer unantastbaren
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Idee« und »ihren nicht immer wiirdigen Darstellern« (XI,
562). Mehr dazu in Kapitel 2, 5-10.

Mehr noch: Als NS-Ideologen sich die Sinnentleerung des
biirgerlichen Christentums zunutze machen und das Christli-
che durch ihre eigene Moral zu »iiberwinden« trachten (durch
Propagierung einer rassistischen Herrenmoral bei gleichzeiti-
ger Vernichtung »artfremden« oder kranken Lebens), kommt
Thomas Mann »aus der Deckung« und hat den Mut, in Sa-
chen Werte des Christlichen selbstkritisch und bekenntnis-
haft zu werden, um so sein personliches »etwas lassig gewor-
denes Verhiltnis zum Christentum zu erneuern und zu
aktivieren«. Als Zeuge moralisch verrotteter Zeiten findet er
das christliche Ethos jetzt unverzichtbar, und zwar »als
richtendes und die Gewissen scharfendes Korrektiv« wider
die »Schander« des Sittengesetzes (X, 918. E 1V, 166). Mehr
dazu in Kapitel 6 mit zahlreichen Schliisseltexten. Sie zeigen,
dass Thomas Mann als politischer Redner weit »religioser«
denkt denn als Kiinstler. Die Rolle des leidenschaftlichen an-
tifaschistischen Advokaten des Christlichen als eine der
Grundlagen europdischer Kultur behilt er sich selber vor.
Keine seiner literarischen Figuren lasst er je so reden.

Fiir einen »religios fundierten
Humanismus«

Vor allem ist er jetzt der Uberzeugung: Was wiederherzustel-
len ist, das sind die von einer falschen Revolution mit FiifSen
getretenen »Gebote des Christentums« (XII, 939. E V, 237).
Denn gerade aus ihnen miisse »das Grundgesetz fiir das
kiinftige Zusammenleben der Volker abgeleitet werden«, vor
dem sich alle wiirden beugen miissen. So in einer Rede aus
dem Jahr 1943 unter dem Titel »Schicksal und Aufgabe« (XII,
918-939. E V, 218-238). Schliisselwort fiir diese geforderte
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neue Grundhaltung ist das Stichwort »neuer Humanismus«.
Ich sagte es eingangs. Und dieser Humanismus ist neu darin,
dass er auch die Tiefenschichten der menschlichen Natur auf-
genommen und verwandelt hat und so eine Versohnung von
Humanitat und Religiositdt bewirkt. Humanitat wird nicht
langer ausgespielt gegen Religiositdt, sondern durch ein reli-
gioses Fundament vertieft und so krisenresistenter gemacht.

Thomas Mann reagiert damit auf Erfahrungen mit einem
der abgriindigsten Komplexe, die oft genug theologisch ver-
harmlost oder biirgerlich verdrangt worden sind: dem Kom-
plex des Bosen, Teuflischen und Héllischen. Den hatte er auch
immer wieder in seinen antifaschistischen Reden und Vortra-
gen angesprochen, dann aber nimmt er ihn in seine literari-
sche Arbeit hinein und schreibt mit dem »Doktor Faustus«
einen Deutschland-Roman als Teufels-Roman im Wissen,
dass sein Land unter der NS-Ideologie »seine Seele dem Teu-
fel verkauft« und das Bose sich in einer unerhorten »Krassheit
und Gemeinheit offenbart« (XL, 972. V, 74) hat. Darauf geht
das 9. Kapitel ein.

Auch dem Judentum - so zwiespaltig seine Haltung zu be-
stimmten Juden ein Leben lang bleiben wird — erweist Tho-
mas Mann unter dem Eindruck der Massendiskriminierung
und dann des Massenmords die Ehre. Die ubiquitdre Schan-
dung der Sittlichkeit durch ein rassistisches Regime und der
Denunziation des biblisch iiberlieferten Sittengesetzes als
»verjudet« und damit erledigt, nimmt Thomas Mann zum
Anlass einer eigenen Novelle {iber den Gesetzgeber des jiidi-
schen Volkes, Mose: »Das Gesetz« (1943). Zwar weif3 er die
geschichtlichen Entstehungsbedingungen der Gebote und
Verbote fiir Israel und die zwiespaltige Personlichkeit des Ge-
setzgebers mit Lust an der ironischen Verfremdung virtuos
zu schildern. Zugleich aber ldsst er keinen Zweifel daran,
dass die Zehn Gebote ein unumstofilicher »Fels des Anstan-
des« (6.1, 456) sind, das unaufgebbare »A und O des Men-
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schenbenehmens« (ebd.). Entsprechend soll sein »Fluch« all
diejenigen treffen, die diese Grundgebote der Menschlichkeit
verachten und schanden.

Mehr noch. Seinen »Joseph« nennt Thomas Mann jetzt de-
monstrativ einen »Roman des jiidischen Geistes« und be-
schreibt 1945 die Bedeutung des Judentums fiir die Mensch-
heit mit den Worten: »Die Juden haben der Welt den
universalen Gott und, in den Zehn Geboten, das Grundgesetz
des Menschenanstandes gegeben. Dies ist das Umfassendste,
was man von ihrem kulturellen Beitrag sagen kann« (XIII,
513). Die Geschichte »Thomas Mann und die Juden« hat viele,
auch widerspriichliche, manchmal abstofiende Aspekte. Ich
erzahle davon in aller notigen Differenziertheit in den Kapi-
teln 7 und 8.

»Gnade« als Schliisselwort des Spatwerks

In dem Jahrzehnt zwischen 1945 und 1955 sind dann Spuren
einer existentiellen Auseinandersetzung des altgewordenen
Dichters mit religiosen Urthemen uniibersehbar. Das ist auch
neuen personlichen Erfahrungen geschuldet, Widerfahrnis-
sen, die sich der rein rationalen Erklarung entziehen. Nach
Abschluss des »Joseph«-Romans 1943 stehen im Spatwerk,
angefangen von »Doktor Faustus« (1947) tiber »Der Erwahlte«
(1951) bis zum ersten Teil des am Ende unvollendeten
»Krull«-Romans (1954) und einigen spaten Erzahlungen wie
»Die Betrogene« (1953), zwei religi0s relevante, ja existentielle
Motive im Fokus: das Motiv »Gnade« und das Motiv »Le-
benssympathie«. Und zwar in autobiographischen Zeugnis-
sen und literarischen Texten gleichermafSen.

Ich rufe das sprachliche Ringen um eine addquate Aus-
drucksgestalt der Rede von Gnade im Anschluss an das Ende
des »Faustus« in Erinnerung, die Sprachexerzitien, die Tho-
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mas Mann dem Dialog mit dem Philosophen und Musikolo-
gen Theodor W. Adorno (s. Kap. 10) verdankt. Und ich rufe
eine Grundaussage des autobiographischen Essays »Meine
Zeit« von 1950 zum Zeugen auf und damit ein religits besetz-
tes Ur-Wort, das so gar nicht in Thomas Manns bisherige Hu-
manitatswelt, seinen Anthropozentrismus, passen will, vor
allem nicht zu den Diskursen im »Joseph« von der Gott-Fin-
dung des Menschen und der wechselseitigen Abhéngigkeit
von Gott und Mensch. Es ist die Kategorie »Gnade als Macht«.
Sie ist Ausdruck eines Widerfahrnisses und kein Denkpro-
dukt. Will sagen: Ausdruck eines in der Riickschau als gelun-
gen gedeuteten, aber unverfiigbar bleibenden Lebens.
»Gnade«, wird Thomas Mann o6ffentlich erkldren, dieser Be-
griff spiele nicht umsonst in seine spéteren dichterischen Ver-
suche hinein. Und auch personlich kann er erklaren: »Ich
kenne die Gnade« (Selbstkommentare »Der Erwahlte«, 1989,
77). Wie weit ist das entfernt von Kategorien wie »Gottes-
sorge«, »Gottesdummbheit« und »Gottesklugheit«, die ein
souverdnes Ich-Bewusstsein voraussetzen.

Jetzt aber eine ganz andere Erfahrung, iiber die kein
Mensch verfiigt und die auch tiber die Vernunft geht — ent-
sprechend dem Satz: »Denn alle Erwéhlung ist schwer zu fas-
sen und der Vernunft nicht zugéanglich« (11.1, 229). Thomas
Mann hat Lebenserfahrungen gemacht, die sich gerade nicht
hatten souveran beherrschen lassen. Sein und seiner Familie
Leben war krisenhaft genug verlaufen, kann von ihm aber in
hohem Alter trotz aller Schuld und allen Versagens als gelun-
gen gedeutet und dankbar bejaht werden. Als Widerfahrnis
der »Gnade« eben. Als gliickliche »Fligung«, unverdient, un-
geschuldet. Was gerade das Wesen von Gnade ausmacht. Al-
les hitte auch ganz anders enden kénnen. Katastrophal. An-
zeichen dafiir hatte es genug gegeben.

Ich beobachte und beschreibe, wie die Rede von »Gnade«
beim altgewordenen Dichter changiert zwischen mehr perso-
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naler und apersonaler Bestimmung. Die Nahe zu Topoi des
protestantischen Christentums seiner Herkuntft ist jetzt greif-
barer denn je und von ihm selber angedeutet. Zumal der
Dichter im Zusammenhang seines »Gnaden«-Romans »Der
Erwéhlte« »die Idee von Siinde und Gnade« (XI, 691. E VI,
206) als den »religiosen Kern« und das »unaufgebbar« Christ-
liche bezeichnet. Bei aller Kritik an iiberlebten Formen des
Christentums will er doch kein »unchristlicher Schriftsteller«
sein. Wenn es »christlich« sei, so wortlich und 6ffentlich, »das
Leben, sein eigenes Leben, als eine Schuld, Verschuldung,
Schuldigkeit zu empfinden, als den Gegenstand religiosen
Unbehagens, als etwas, was dringend der Gutmachung, Ret-
tung und Rechtfertigung« bediirfe (XI, 302. E VI, 160), dann
sei er »kein unchristlicher Schriftsteller«, denn sein ganzes
Lebenswerk sei »diesem bangen Bediirfnis nach Gutma-
chung, Reinigung und Rechtfertigung entsprungen« (ebd.).
»Gnade« ist in der Tat das Schliisselwort seines Alterswerks.
Durchaus auch zeitkritisch gemeint. Schreibt Thomas Mann
doch mit dem »Erwéahlten« die Parabelgeschichte von einem
Siinder, der, tief gefallen, zu Reue und Bufle fahig ist und so
Gottes Vergebung erlangen kann. Etwas also, was Thomas
Mann im deutschen Volk nach 1945 vermisst: nach der unge-
heuren Schuld die Bereitschaft zu Reue und BufSe, aus der he-
raus nur ein Neuanfang glaubwiirdig ist.

Die Rede von »Lebenssympathie« dagegen, Schliisselkate-
gorie der naturwissenschaftlichen Gesprache im »Krull« und
pointiert noch einmal zusammengefasst in seinem kleinen,
gleichzeitig entstandenen Essay »Lob der Verganglichkeitc,
driickt das Verhéltnis des Dichters zum Ganzen von Natur
und Kosmos aus, einschliefllich der »dunklen Seiten« der
Evolution. Beide Begriffe, »Gnade« und »Lebenssympathie«,
werden aber nicht mehr denkerisch vermittelt und stehen am
Schluss im Werk nebeneinander, so dass man von einem
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»doppelten Ausgang« sprechen kann. Einzelheiten und
Schliisseltexte nachzulesen in den Kapiteln 10 und 11.

Wie Religion ihre Erosion liberlebt ...

Den grofien Wandlungen in Leben und Werk von Thomas
Mann noch einmal Phase fiir Phase mit Schliisseltexten nach-
zugehen, hat mich zu dieser Studie herausgefordert. Dabei
betrachte ich diese Wandlungen als exemplarisch fiir das
»Schicksal« des Komplexes »Religion« im 20. Jahrhundert.
Und zwar im Kontext Europas und seiner Kultur- und Religi-
onsgeschichte. Wer heute die reichlich vorhandenen empiri-
schen Untersuchungen zur Kenntnis genommen hat — von
den regelmafligen offiziellen »Kirchenstatistiken« angefan-
gen bis hin zu einschldgigen religionssoziologischen und reli-
gionspsychologischen Milieustudien —, dem wird die Er-
kenntnis nicht entgangen sein, dass sich die Situation des
kirchlich gepragten »Christentums« als soziologischer Grofie
heute — im Vergleich zur Zeit von Thomas Mann — kaum ent-
scheidend verandert hat. Im Gegenteil. Was der Dichter als
»Schwund-« und »Verfallsstufe« des Christlich-Kirchlichen
beispielhaft an einer grofibiirgerlichen Familie zu demons-
trieren wusste, ist heute, 120 Jahre und zwei Weltkriege spa-
ter, ein Massenphdnomen, in West- und Nordeuropa, insbe-
sondere auch in Deutschland. Die Folge: der Abbruch von
kirchlicher Sozialisation und Praxis, von biblischen Uberliefe-
rungen, kirchlichen Glaubensbekenntnissen und liturgischen
oder sakramentalen Vollziigen. Das ist das eine und empi-
risch nicht zu bestreiten.
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... und neue Kraft gewinnen kann

Zugleich aber sehe ich mich durch das erneute Studium der
Texte dieses Dichters herausgefordert, so genau wie moglich
eine Gegenbewegung nachzuzeichnen. Und zu zeigen: Ers-
tens: Dass Thomas Mann »Religion« nach der Diagnose ihres
Verfalls als bedeutenden Faktor der Kulturgeschichte der
Menschheit neu entdeckte und Konsequenzen daraus fiir
seine geistige Auseinandersetzung mit der Zeit und dem
Menschenbild zieht. Zweitens: Dass ihn politische und gesell-
schaftliche Entwicklungen zu einer Wiederentdeckung und
kampferischen Bejahung des christlichen Ethos herausgefor-
dert haben. Und dass er drittens in seinem personlichen Leben
sich veranlasst sieht, Kernthemen des Christlichen wie
Schuld, Gnade, Vergebung und Hoffnung 6ffentlich neu zur
Sprache zu bringen und dabei auch den Verweis auf Gott
nicht auszusparen. Das Schliisselwort fiir diese seine neu ge-
wonnene Grundhaltung lautet: ein »religios fundierter und
gestimmter Humanismus«, den Thomas Mann zugespitzt
auch einen »christlichen Humanismus« nennen kann.

Lernend an seinem Fall also will ich verstehen, dass und
wie »Religion« ihre Kritik und Erosion nicht nur {iberleben,
sondern mit neuer politischer Kraft und existentieller Dring-
lichkeit sich behaupten kann. »Unglaubiger Thomas«? »From-
migkeit ohne Glauben«? »Agnostischer Kulturchrist«? Was
immer er gewesen ist, ein gldubiger Zweifler oder ein zwei-
felnder Glaubiger, auch in Sachen »Religion« hat Thomas
Mann in den jeweiligen Zeitenwenden ein eigenes, unver-
wechselbares Profil ausgebildet — jenseits aller schon bekann-
ten Kategorien, und ich will dieses unverwechselbar Eigene
so textnah wie moglich herausarbeiten.
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Forschungen

Ich kann dabei voraussetzen, dass in die Thomas-Mann-For-
schung, was den Komplex Religion angeht, in den letzten gut
20 Jahren Bewegung gekommen ist. Lange Zeit unterschatzt
oder ignoriert, ist in Monographien, Sammelbianden und
Handbiichern vieles erschlossen worden (s. Lit.-Verz. 11, 3-5).
Ich erinnere nur, um wenige Beispiele in Buchform zu nen-
nen, an die Monographie von Friedhelm Marx »>Ich aber sage
Ihnen ... Christusfigurationen im Werk Thomas Manns«
(2002) oder an die Studien des evangelischen Theologen
Christoph Schwobel, »Die Religion des Zauberers. Theologi-
sches in den grofsen Romanen Thomas Manns« von 2008. Ich
denke an Tilo Miillers Arbeit »Frommigkeit ohne Glauben.
Das Religitse in den Essays Thomas Manns (1893-1918)« von
2010. Oder an die 2012 erschienenen Dokumentationsbande
zu einer Ziricher Vorlesungsreihe unter dem Titel »Der un-
glaubige Thomas. Zur Religion in Thomas Manns Romanen«
von 2012 und einem Davoser Thomas-Mann-Symposion un-
ter dem Titel »Zwischen Himmel und Holle. Thomas Mann
und die Religion«.

Und nicht zuletzt verweise ich auf die neue Aspekte zum
Thema »Kirchlichkeit« des Dichters erschlieffende Studie des
Gottinger Literaturwissenschaftlers Heinrich Detering iiber
»Thomas Manns amerikanische Religion«, wiederum von
2012, und an das Buch von Ulrich Karthaus mit dem Titel
»Poetische Theologie« von 2017. Auch die letzte, monumen-
tale Biographie von Dieter Borchmeyer aus dem Jahr 2022 ar-
beitet Lebensphase fiir Lebensphase mit grofier Genauigkeit
stets auch religiose oder religits relevante Aspekte von Leben
und Werk heraus. Sie wurde von mir ebenso konsultiert wie
die frithere, damals Maf3stabe setzende Biographie des Main-
zer Literaturwissenschaftlers und Thomas-Mann-Forschers
Hermann Kurzke von 1999.
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Entsprechend geht man in der Thomas-Mann-Forschung
heute von der Erkenntnis aus, dass »dem Komplex >Theolo-
gie und Religion« eine tragende Funktion im Gesamtwerk«
des Dichters zukommt. Diesem konne man nicht einen blof3
»spielerischen, einen lediglich kulturell-zitierenden Umgang
mit Theologie, Religion und Glaube« attestieren. »Glaubig-
keit, Unglaubigkeit und Religion im Allgemeinen fordern ihn
von allem Anfang an heraus, es ist ihm ernst damit«, so der
Eichstatter Literaturwissenschaftler Ruprecht Wimmer, auch
er ein ausgewiesener Thomas-Mann-Forscher.! Und wie ernst
es Thomas Mann in Sachen Religion in der Tat ist, literarisch
und personlich, gilt es auf den folgenden Seiten zu zeigen.
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Erstes Kapitel
Nachdenken iiber das Religiose
Erste Zugange durch
autobiographische Texte

Was erfahren wir von ihm selber, wenn es um das Thema Re-
ligion geht? Das wollen wir zunéchst stichprobenartig unter-
suchen, bevor wir in die literarischen Texte einsteigen. Was
erfahren wir von ihm, wenn er in autobiographischen Doku-
menten sich selbst zu verstehen sucht? Spielt Religion eine
Rolle? Solche fiir uns thematisch relevanten Lebenszeugnisse
gibt es zunachst aus der Zeit von 1913 bis 1930. Und diese
Schliisseltexte lassen auch das weite Spektrum der Auseinan-
dersetzung mit Religion erkennen: Entwicklungen, Wandlun-
gen, Entfaltungen. Stellt man sie hintereinander, erkennt man
verschiedene Zugéange zum Komplex »Religion«, die Thomas
Manns Denken bestimmt und AnstofS zu einer weiteren Bear-
beitung im literarischen und essayistischen Werk gegeben ha-
ben. Gehen wir der Reihe nach vor, lassen wir Thomas Mann
moglichst selber zu Wort kommen.

1. »Nein, ich habe keine Religion«

Der erste etwas ausfiihrlichere autobiographische Text
stammt aus dem Jahre 1913. Thomas Mann ist 38 Jahre alt
(14.1, 375-377. 14.2, 533-536). Er ist geschrieben als Antwort
fiir den Sammelband »Geistiges und kiinstlerisches Miinchen
in Selbstbiographien«. 1913 ist ein Jahr, in dem Thomas Mann
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seinen Durchbruch als Schriftsteller langst erlebt hatte. Seit
1894 lebt er, wie seine ganze Familie auch, nicht mehr in Lii-
beck, sondern in Miinchen. 1901 war der erste grofie Roman
»Buddenbrooks. Verfall einer Familie« erschienen. 1903 ein
erster Novellenband mit der Schliisselerzahlung »Tonio Kro-
ger«. 1905 hatte er die Miinchnerin Katia Pringsheim geheira-
tet und vier Jahre spiter einen zweiten Roman vorgelegt:
»Konigliche Hoheit«, gefolgt 1912 von der groflen Erzahlung
»Der Tod in Venedig«. Thomas Mann hatte sich in der Tat im
»geistigen und kiinstlerischen Miinchen« fest etabliert.

Umso enttduschter ist man, dass der Dichter in seinem ers-
ten grofieren autobiographischen Text von 1913 kaum etwas
Personliches mitteilt, schon gar nichts von seinen tieferen Er-
lebnissen, verborgenen Leidenschaften und seelischen Pro-
zessen. Hier, vor der Miinchner Offentlichkeit, will er offen-
sichtlich nichts dergleichen preisgeben. Wir erfahren, dass er
eine »gliickliche Jugend« zu Liibeck verlebt habe, als zweiter
Sohn des Senators und Kaufmanns Johann Heinrich Mann
und dessen Frau Julia, geborene da Silva-Bruhns, gebiirtig in
Rio de Janeiro, halb deutscher, halb kreolischer Abstammung.
Wir erfahren weiter, dass Thomas Mann seine Novelle »Der
kleine Herr Friedemann« als seinen »eigentlichen Eintritt in
die Literatur« betrachtet. Ansonsten sei er seit 1905 mit Katia,
geborene Pringsheim, verheiratet, Tochter des ordentlichen
Professors fiir Mathematik an der Universitat Miinchen, Ge-
heimrat Alfred Pringsheim, und »Enkelin der bekannten
Schriftstellerin Hedwig Dohm«. Auch sei er mittlerweile Va-
ter von vier Kindern. Dann einiges iiber Erfahrungen mit der
zeitgendssischen Literatur und tiber den Einfluss »skandina-
vischer und russischer Meister« auf ihn. Uber Religion kein
Wort. Das ist wenige Jahre spater anders. Aber zunachst ab-
wehrend.

Wihrend des Ersten Weltkriegs arbeitet Thomas Mann an
einer schon vom Umfang her gewaltigen Abhandlung »Be-
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trachtungen eines Unpolitischen«, die 1918 nach dem Krieg
erscheint (13.1 u. 13.2). Hier geht er geistesgeschichtlich in die
Tiefe und beriihrt zugleich Themen der deutschen Tagespoli-
tik. Der 43-Jahrige erweist sich als beredter Unterstiitzer der
deutschen Kriegspolitik, als iiberzeugter antirepublikani-
scher Monarchist und leidenschaftlicher Advokat eines deut-
schen Sonderwegs mit Aquidistanz zu West und Ost. Mit
dem durchgangigen Feindbild »Zivilisationsliterat« ist vor al-
lem sein Bruder Heinrich Mann gemeint, der in seinen Schrif-
ten die Ideale der europdischen Aufklarung und der Franzo-
sischen Revolution vertritt, wiahrend Thomas Mann ein
»Deutschtumg, eine »deutsche Mitte« zu begriinden sucht,
die mit den demokratischen Grundsitzen des »Westens«:
Frankreichs, Englands und der USA ebenso unvereinbar ist
wie mit dem Sozialismus, der in Russland nach dem Ersten
Weltkrieg und dem Fall des Zarismus durchgesetzt werden
soll. Geistig steht in den »Betrachtungen« alles im Zeichen
des »Dreigestirns«, das Thomas Manns Weltbild schon friih
geformt hat: Es ist der Weltpessimismus Schopenhauers, der
Asthetizismus Nietzsches und der Musikrausch Richard
Wagners. Das Kapitel »Einkehr« in den »Betrachtungen« ist
ihnen gewidmet.

Und Religion? Ein Schliisselkapitel behandelt Fragen des
»Glaubens«, und jetzt kommt Thomas Mann in seinem mitt-
lerweile angesammelten Selbstbewusstsein als ungemein er-
folgreicher, anerkannter, eigenstandiger Schriftsteller voll-
ends aus der Deckung. Riicksicht braucht er nicht zu nehmen:
Kirche und Christentum hat er im Geiste Nietzsches in ihrer
Schwiéche durchschaut und abgetan. Sein erster Roman »Bud-
denbrooks« von 1901 steht dafiir (s. Kap. 2). Jetzt erklart er
selbstbewusst:

»Nein, der wahre Glaube ist keine Doktrin und keine
verstockte und rednerische Rechthaberei. Es ist nicht
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der Glaube an irgendwelche Grundsitze, Worte und
Ideen wie Freiheit, Gleichheit, Demokratie, Zivilisa-
tion und Fortschritt. Es ist der Glaube an Gott. Was
aber ist Gott? Ist er nicht die Allseitigkeit, das plasti-
sche Prinzip, die allwissende Gerechtigkeit, die um-
fassende Liebe? Der Glaube an Gott ist der Glaube an
die Liebe, an das Leben und an die Kunst« (13.2,
548f.).

Und als sei das schon zu viel an Affirmation, setzt Thomas
Mann am Ende des Kapitels »Glauben« noch einmal eine ne-
gative Pointe:

»Wenn ich sage: Nicht Politik, sondern Religion, so
briiste ich mich nicht, Religion zu besitzen. Das sei
ferne von mir. Nein, ich besitze keine. Darf man unter
Religiositit jene Freiheit verstehen, welche ein Weg ist,
kein Ziel; welche Offenheit, Weichheit, Lebensbereit-
willigkeit, Demut bedeutet; ein Suchen, Versuchen,
Zweifeln und Irren; einen Weg, wie gesagt, zu Gott
oder meinetwegen auch zum Teufel — aber doch um
Gottes willen nicht die verhartete Sicherheit und Phi-
listerei des Glaubensbesitzes, — nun, vielleicht daf$ ich
von solcher Freiheit und Religiositit etwas mein ei-
gen nenne« (13.1, 582f.).

»Ich briiste mich nicht mit Religion«. Wie ist das gemeint? Was
will der »Buddenbrooks«-Autor, als er das wahrend des Ers-
ten Weltkriegs schreibt? Hermann Kurzke, der sich durch
eine wegweisende Biographie (1999) und durch eine zwei-
bandige textkritische und kommentierende Ausgabe der »Be-
trachtungen« (11.1 u.11. 2, 2009) einen Namen in der Tho-
mas-Mann-Forschung gemacht hat, kommentiert die zitierte
Passage aus den »Betrachtungen« so: »Nicht Kirche, nicht
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Religion, nicht Glauben an Gott — was er sich [in dieser Zeit]
zuschreibt, ist eine scheue Frommigkeit, verstanden als su-
chende Freiheit, als Offenheit, Weichheit, Lebensbereitwillig-
keit und Demut, als Versuchen, Zweifeln, Irren. Es ist der
Zweifel als Glaube. Religiose Gewissheit macht fett, der Zwei-
fel nicht, und »tapferer, sittlicher, wahrhaftiger mochte es
sein, in einer gotterlosen Welt gefasst und wiirdig zu leben,
als dem tiefen und leeren Blicke der Sphinx zu entkommen
durch einen Kéhlerglauben wie den an die Demokratie«. Den
»>Verrat am Kreuz« nennt Mann einen solchen Versuch. Ver-
schamt bekennt er sich damit zu einer Religion nicht der Erlo-
sung, sondern des Leidens, das nicht durch Floskeln be-
schwichtigt werden will. [...] Der Krieg hatte ihn zu einer
Generalrevision seiner Grundlagen genétigt und so auch zum
ersten Mal zu einem griindlichen Nachdenken iiber die christ-
liche Religion. Er erkennt, daf} seine ganze Richtung eigent-
lich ein zustimmendes Verhaltnis zum Christentum verlangt.
Er erkennt, dafs er religios sein will. Er weif$ nur noch nicht,
wie das gehen soll ohne Verrat an einer durch Nietzsches
Schule gegangenen Intelligenz. Er wird weiter suchen« (1999,
266f.).

2. Meer, Gebirge und das »physisch-
metaphysische Grauen«

Acht Jahre spéter, 1926 — Thomas Mann ist jetzt 51 Jahre alt —
hélt der mittlerweile durch den Roman »Zauberberg« (1924)
jetzt auch international bekannte Autor den Festvortrag zur
»700-Jahr-Feier« seiner Heimatstadt Liibeck unter dem Titel:
»Liibeck als geistige Lebensform« (XI, 376-398. E III, 16-38.
Komm.!). Ein delikater Auftritt, bedenkt man die Empdrung,
die der Liibeck-Roman »Buddenbrooks« (1901) in bestimm-
ten Kreisen der Stadt ausgelost hatte. Thomas Mann berichtet
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jetzt von den Einfliissen in seiner Jugend, die schon in den
»Betrachtungen« geistig im Zentrum standen: von Schopen-
hauer, Nietzsche und Wagner. Noch bleiben sie blofle Namen.
Etwas ausfiihrlicher erzahlt Thomas Mann von der Entste-
hung seines ersten Romans und definiert, was mit »geistiger
Lebensform«, »Lebensbiirgerlichkeit« oder »biirgerlicher
Grundlage« gemeint ist.

Die Zuhorer erfahren, dass Liibeck als Stadt, als Stadtbild,
als Stadtcharakter, als Landschaft, Sprache und Architektur
durchaus nicht nur in den »Buddenbrooks« eine Rolle spiele,
sondern von Anfang bis Ende in seiner ganzen Schriftstelle-
rei, ja sie entscheidend bestimmt und beherrscht habe. Und
dann erzahlt Thomas Mann von seiner Novelle »Der Tod in
Venedig«, von seinem ersten und einzigen Theaterstiick »Fio-
renza« und von dem zwei Jahre zuvor, 1924, erschienenen
zweiten grofsen Roman »Der Zauberberg«. Nur von einem
erzahlt er hier nicht: dass religiose Fragen fiir seine »geistige
Lebensform« eine Rolle gespielt hédtten. Noch blendet er auch
hier alles Personliche aus. Was er zum Thema Religion zu sa-
gen hatte, hatte er in seinen literarischen Texten verarbeitet.
Wir werden uns das genauer anschauen (Kap. 2).

Und doch iiberraschen jetzt, 1926, Auskiinfte zum »Zau-
berberg«. Denn hier fallen nun Aufmerksamkeit heischende
Stichworte wie das »Kosmische« und das »Metaphysische«.
Was ist damit gemeint? Gemeint ist, dass Thomas Mann sei-
nen »Helden« im »Zauberberg«, einen aus Hamburg stam-
menden angehenden Schiffsbauingenieur namens Hans
Castorp, einen, wie er ihn nennt, »simplen jungen Manng, in
die Sphare des »Kosmischen und Metaphysischen« hatte ge-
raten lassen und zwar dadurch, dass er ihn in die Schweizer
Alpen fahren ldsst und ihn hier mit den Elementargewalten
der Natur konfrontiert. Einen Stadtmenschen — getrieben in
die Bereiche des Unheimlichen der »auflermenschlichen Na-
tur«. Einen Mann von der See, versetzt in die »Ungeheuerlich-
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keit des verschneiten Hochgebirges« rund um den Schweizer
Kurort Davos.

Jetzt fallen in der »Liibeck«-Rede Séatze tiber das Erlebnis
»unendlicher Meeresweite« und der Erfahrung der »Unge-
heuerlichkeit des verschneiten Hochgebirges«, die einem
»Flachlander« wie Castorp »Erschiitterung«, »Ehrfurcht« »re-
ligiose Scheu, ja »physisch-metaphysisches Grauen« abzu-
notigen vermag, Worte allesamt, die aus der Sphére des Reli-
giosen stammen:

»Das Meer ist keine Landschaft, es ist das Erlebnis
der Ewigkeit, des Nichts und des Todes, ein meta-
physischer Traum; und mit den luftverdiinnten Regi-
onen des ewigen Schnees steht es sehr dhnlich. Meer
und Hochgebirge sind nicht landlich, sie sind ele-
mentar im Sinne letzter und wiister, aufSermenschli-
cher Groflartigkeit« (XI, 394. E 111, 34).

Diese Sitze sind mehr als eine distanzierte Interpretation des
eigenen Romans. Hier klingen autobiographische Hinter-
grunderfahrungen an. Halten wir deshalb als erste Grundein-
sicht fest: Wenn Thomas Mann bisher — wir sind noch Mitte
der 20er-Jahre — von »Religion« spricht, und nicht nur von
Religionskritik, von Verfallserscheinungen der biirger-
lich-verkirchlichten Gestalt des Christentums oder von blo-
Ber Asthetik wie in den »Betrachtungen« (»Der Glaube an
Gott ist der Glaube [...] an die Kunst«), dann im Zusammen-
hang mit Erfahrungen des »Elementaren«, des »Nichtgeheu-
ren«, des Uberwiltigenden der Natur. »Meer« und »Gebirge«
stehen dafiir: fiir das »Erlebnis der Ewigkeit, des Nichts und
des Todes«.

»Religion«, besser: religiose Urerfahrung, kommt bei Tho-
mas Mann jetzt als »religiose Scheu« in den Blick, und zwar
im Wissen um die elementaren, nicht beherrschbaren Natur-
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gewalten. Als Ehr-Furcht im tiefsten Sinn des Wortes, als
»Grauen« im Ausgesetztsein der Urkréfte der ansonsten
gleichgtiltigen Natur. »Metaphysisch« ist hier das Gegenteil
von »naturlich«, »teilnehmendy, zivilisatorisch domestiziert.
Nicht des Menschen Teilnahme am Naturgeschehen ist ge-
meint, sondern dessen Konfrontation mit den Gewalten, die
Erfahrung der Fremdheit der Natur und eines wilden Aben-
teuers mit der Natur. Stets auf der Grenze zum Tod. Woraus
folgt: Wahre Religiositat wird fiir Thomas Mann in dieser Zeit
nicht tiber kirchliche Rituale oder die Lektiire Heiliger Schrif-
ten erlebbar, sondern durch Erschiitterungen, durch Wider-
fahrnisse, die einen aus der Bahn des gewohnten Lebens wer-
fenkonnen. Nur: Mit »Religion«im Sinn eines Gottesglaubens,
wie ihn die monotheistisch-prophetischen Buch-Religionen
kennen, hat das alles nichts zu tun. Bewusst nicht. Es sind
Transzendenzerfahrungen ohne Transzendenz.

3. Uber den Primat der Idee: Erlebnisse mit
dem Okkultismus

In den gleichen sachlichen und zeitlichen Zusammenhang ge-
hort eine eigentiimliche biographische Erfahrung Thomas
Manns, ebenfalls in den frithen zwanziger Jahren: die Begeg-
nung mit der Praxis des Okkultismus. Alles im Umkreis des
»Zauberbergs«, in den die »Okkulten Erlebnisse« seines Au-
tors teilweise wortlich in den Abschnitt »Fragwiirdiges«
iibernommen werden. In der Tat hatte Thomas Mann im De-
zember 1922 sowie im Januar 1923 okkultische Séancen bei
dem Hypnoseforscher, Neurologen und Parapsychologen Al-
bert Freiherr von Schrenck-Notzing besucht und dariiber drei
Berichte verfasst. Daraus entsteht ein Vortrag, den er in ver-
schiedenen Stadten Deutschlands im Zeitraum von
Marz 1923 bis Februar 1924 halten wird.
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