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f' VORWORT

Dies ist mein viertes Buch. Und mein erstes. Was als
werzihlendes Sachbuch® geplant war, ist tiber mehrere
Entwicklungsstufen hinweg zu etwas ganz anderem
geworden: einer Erzihlung. Beinahe einem Roman.
Fir jeden, der schreibt, ist das ein wahr gewordener
Traum.

Die Entwicklungsschritte, die dieses Buch durch-
laufen hat, das kreative Gedanken-Ping-Pong, das dazu
notwendig war, sind fast eine cigene Geschichte wert.

Zugleich ist es ein Wagnis. Denn jeder soll an diese
Geschichte anschliefden konnen: jede Leserin, jeder
Leser, jeder, der in Trauer ist, jeder, der mit Menschen
in Trauer zu tun hat, ganz egal, um welche Art von
Verlust es sich dabei handelt und ob der Tod plétzlich
kam oder sich tiber cine lange Zeit angekiindigt hat.
Deswegen gibt es darin ganz bewusst einige Leerstel-
len. Weder wird der konkrete Verlust beschrieben
noch, ob die Hauptfigur mannlichen oder weiblichen
Geschlechts ist oder ob sie das womdoglich gerne offen
lassen mochte. Trauer ist universell und gleichzeitig im-
mer anders und sehr individuell. Dem mochte dieser
Text Rechnung tragen.

Auf eines darf sich jede Leserin und jeder Leser in-
des verlassen: Alle hier geschilderten Erfahrungen sind
echt, jedenfalls alle, bei denen die Gedanken und Ge-



fiihle eines trauernden Menschen die Hauptrolle spie-
len. Eingeflossen in diesen Text sind zig Gespriche aus
zig Begleitungen — verfremdet, versteht sich, verdich-
tet, kiinstlerisch bearbeitet, der Dramaturgie der Ge-
schichte angepasst, teils ein wenig zugespitzt. Und
doch echt. Ob man an die Existenz des Lebensvogels
glaubt, das sei jedoch jedem selbst tiberlassen. Nur so
viel muss klar sein: Jeder Mensch in Trauer briuchte so
einen Vogel.

Meine groféite Hoffnung ist, dass sich viele Men-
schen in diesem Text wiederfinden. Sich verstanden
fithlen. Und dass sie das Buch weitergeben kénnen an
jene, die wiederum gerne verstehen wollen, wie es
Menschen in einer Trauer- und Verlustkrise geht (klei-
ner Spoiler: Es ist meistens viel krasser als gedacht).

Das Arbeitszimmer, in dem ich grofde Teile dieses Tex-
tes geschrieben habe, war einst der Lieblingsraum mei-
ner viel zu frith verstorbenen Mutter. Hier sind etliche
ihrer Gartenkolumnen und Zeitschriftenartikel ent-
standen — und so viel Gutes mehr. Aus dem Kinderzim-
mer, in das ich mich zum Schreiben zurtickgezogen
habe, wenn meine Tochter linger unterwegs war, hat
man einen fantastischen Blick auf dem neben unserem
Haus liegenden Wald. Dies war einst mein Refugium, in
dem ich als Jugendlicher in holprigem Deutsch meine
ersten Science-Fiction-Welten habe entstehen lassen.



Dem nachzuspiiren, wie sich diese Kreise jetzt ge-
schlossen haben und neue Schnittmengen bildeten,
war ein wichtiger Teil dieses Schreibprozesses. Es hat
in mir ein Geftihl von ,,Alles ist mit allem verflochten®
ausgelost. Darin stecket viel Trostliches.

Ich bin sehr dankbar, dass ich dieses Buch habe
schreiben diirfen. Allen, die es lesen, wiinsche ich von
Herzen alles Gute fiir ihren weiteren Weg,



V-4

; EIN DAVOR UND EIN DANACH

Alles st zerbrochen, und ich bin ganz allein in der Welt.
Alles ist zerbrochen, und alles ist anders als zuvor. Das
ist mein neues Leben: ein Haufen Scherben, schart-
kantiges, zerplatztes Glas, glitzernd und gefihrlich fiir
andere. Wer mich anspricht oder anfasst, wird sich
schneiden, wird bluten, also traut sich niemand mehr
an mich heran.

Ich habe einen Menschen verloren, der mir lieb,
kostbar und teuer war. Einen Menschen, an dem ich
mehr gehangen habe, als mir bewusst war, nur dass ich
das erst durch den Tod begriffen habe. Mich hat es
selbst tiberrascht, wie sehr der Tod eines anderen mich
zu Boden werfen kann. Ich hitte das anders einge-
schitzt, bevor es geschehen ist. Jetzt habe ich keine Ah-
nung, wie das gehen soll: trauern. Weitermachen, aber
mit dem Verlust.

Wenn ich mit anderen spreche, antworte ich
manchmal ganz chrlich auf ihre Frage, wie es mir denn
gehe. Dann sche ich dieses Unverstindnis in ihren Au-
gen. Das Runzeln der Stirn. Die Schwingungsebene
dndert sich, die Energie bricht ab. Ich bin, wie es mir
scheint, zu einem Aussitzigen geworden, zu einem Ge-
zeichneten, obwohl mir nichts anderes geschehen ist
als so vielen anderen vor mir.
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Bei der Trauerfeier war das noch anders. So viele
Umarmungen, so viele Trinen, so viel Mitgeftihl. Nicht
wenige Giste haben geweint. Ganz anders als ich, denn
weinen kann ich nicht. Vielleicht noch nicht, vielleicht
nie, es ist egal, meine Trauer braucht keine Trinen. Ich
konnte jederzeit anrufen, haben sie mir versichert. Je-
derzeit, sie seien immer fiir mich da. Ich misse mich
nur melden. Das wird schon gehen, habe ich gedacht.
Und: Das mache ich. Und: Darauf freue ich mich sogar.
Und dann habe ich es nicht getan, konnte es nicht, weil
mich schon das Driicken virtueller Tasten auf cinem
Smartphonedisplay mehr Kraft kostet, als ich aufbrin-
gen kann.

Uberhaupt: Wen anrufen und wozu denn? Was
hitte ich zu sagen, was anzubieten? Ich bin der aus dem
Jammertal. Der mit dem immergleichen Lied. Ich er-
zahle wieder und wieder dasselbe und merke es kaum.
Ein paar Gespriche hat es noch gegeben in den Tagen
danach, ein paar Besuche, ein paar Giste, dann war es
schnell vorbei. Der Weg aus der Trauerhalle ist die
Schnellstrafie in die Einsamkeit. Man zicht sich zurtick,
man meidet, man vermeidet. Aus Angst, aus Unsicher-
heit, warum auch immer. Dass meine Atmung nicht
cinfach aussetzt, kann ich nicht verstehen. Ich wiirde
mir wiinschen, dass das geschicht.

Ich fiihle mich, als sei in meiner Seele eine Bombe
explodiert — gefiillt mit Splittern aus Obsidian, dem

10



schirfsten Material, das die Natur zu bieten hat. Zehn-
tausend Wunden, alle bluten, unaufthérlich. Von aufden
ist das nicht sichtbar, und doch spiiren andere im Kon-
takt mit mir sofort, dass etwas nicht stimmt.

Seit es geschehen ist, gibt es nur diese zwei Zeit-
ebenen fiir mich: Das Davor, so harmonisch und liebe-
voll und nur manchmal ein bisschen schwierig. Und das
Danach, das so ganz anders ist: brutal ungewohnt. Ein
neues Land, das Abgrundland, in das mich die Beamten
an der Grenze sofort hineingestofden haben, ohne einen
Blick in meinen Pass zu werfen. In diesem Danach er-
tappe ich mich dabei, Dinge zu tun, von denen ich mir
vorher niemals hitte vorstellen kdnnen, dass ich sie je-
mals tun wiirde. Ich denke Gedanken, die ich in mei-
nem Leben bisher niemals hatte. Und tagtiglich gehe
ich durch eine Welt, die sich immer mehr von mir zu
entfernen scheint. Eine Welt voller Merkwiirdigkeiten.

Das Merkwiirdigste von allem geschicht jedoch ge-
rade jetzt, hier, in diesem Raum. Da war ein Flattern,
ein Seufzen, eine Regung, kaum wahrnehmbar.

Die Ttren im Haus sind alle weit geoftnet und
meistens auch eines der Fenster. Weil mir jemand ge-
sagt hat, dass Seelen so etwas briuchten, um weiterzu-
zichen. Wenn sie den toten Korper verlassen, wenn sie
gehen wollen, hiefd es. Aber vielleicht wollen sie ja auch
wieder zurtick und sollten dann nicht unbedingt gegen
verschlossene Ttren prallen?
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Und nun ist dort etwas in den Schatten meines
Schlafzimmers. Etwas Lebendiges. Ich begreife nicht,
was das sein konnte. Ich begreife gerade vieles nicht
mehr. Aber seit der Tod meines geliebten Menschen
mir die Secle zerfetzt hat, ist mir vieles egal. Ich kann
kaum sagen, welcher Tag heute ist, wie viel Uhr es ist.
Spiclt keine Rolle, es ist immer Viertel nach Diisternis.
Hier liege ich und mache mir gar nicht die Miihe, meine
Wunden zu lecken, viel zu anstrengend, auch das. Auch
aufstehen und nachsehen, was sich da eingeschlichen
haben konnte in mein Zimmer, kostet mich zu viel
Energie.

Aber wenn ich genau hinhore, scheint mir, als
habe dieses Wesen das Format eines Hundes. Aber wie
sollte ein Hund auf einmal in mein Schlafzimmer kom-
men — wire das nicht verriickt? Andererseits: Ist gerade
nicht alles verriickt in meinem Leben?

Trauerarbeit, hat einer der Minner zu mir gesagt,
die mich in meinen ersten Schockwellen begleitet ha-
ben, ich miisse jetzt Trauerarbeit leisten, Seelenarbeit
— aber ich bin noch viel zu kraftlos und zu miide fiir
jede Form von Arbeit. Erst recht fiir Trauerarbeit.

Was war das? Ein Ton? Da spricht doch jemand? Ich
schrecke zusammen. Diesmal ist es laut und deutlich
vernchmbar — dieses Seufzen. Mitten in meinem Zim-
mer. Ein Schauer tiberzicht mich. Auf dem Fuf¢boden
vor dem Bett liegt noch immer das Fotoalbum, das ich
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gestern aus dem Regal gezogen hatte. Weil ich dachte,
cin Blick auf die Bilder kénnte meine Angst lindern.
Die Angst davor, alle Erinnerungen zu verlieren. Doch
das Gegenteil war der Fall: Ein Stich im Inneren, nein,
es ging nicht. Bilder sind Schmerzen, Bilder berichten
von dieser heilen Welt, die es nicht mehr gibt. Das Al-
bum war mir aus der Hand geglitten, auf den Boden
gefallen und liegen geblieben.

Was ist das? Kratzende, vorsichtige Schrittchen vor
meinem Bett. Die Aufmerksamkeit dieses Wesens, das
ich nicht benennen kann, scheint sich auf das Fotoal-
bum zu konzentrieren. Wieder dieses Seufzen. Etwas
in mir wird hellhorig. War das etwa ein Wort? Spricht
€s zu mir?

~Angckommen.*

Ich offne die Augen. Alles finster. Doch da: Aus
den Schatten schilen sich Konturen heraus. Ich traue
mich nicht, das Licht anzumachen. Kann das ein Vogel
sein? Wie sollte ein Vogel in mein Zimmer kommen?
Noch dazu ein so grofler? Es schaut mich an, das kann
ich spiiren, wobei es ein freundlicher Blick zu sein
scheint — auch das erspiire ich, selbst wenn ich nicht
sagen kann, wie.

Ich verstehe nicht, was hier geschicht. Ich verstehe
gar nichts mehr. Aber ich ahne, dass tatsichlich ein
grofder schwarzer Vogel in meinem Schlafzimmer .. ja,
was? Gelandet ist? Durch das offen stechende Fenster?
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Ich vermag nicht zu sagen, ob das hier echt ist oder [llu-
sion. Aber es spiclt auch keine Rolle. Er ist jetzt hier.
Dieser Vogel. Der schwarze Vogel der Trauer, fahrt es
mir durch den Kopf.

Wieder dieses Seufzen. , Exakt. Angekommen.”

Es ist, als ob dieser Vogel nicht wirklich spricht,
sondern ich in meinem Kopf empfangen konnte, was er
auszusenden scheint. Ich ertappe mich dabei, in die
Schatten meines Schlafzimmers hineinzusprechen:
»Das kann nicht sein. So etwas wie dich kann es nicht
geben. Du bist nicht real.

Einen Moment Stille. Eine leise Bewegung. Das
sanfte Schlagen eines Fliigels. Dann:,,Doch, das bin ich.
Fir dich bin ich das. Alles, was du sehen kannst, ist fiir
dich real*

,Ich bin doch nicht verriickt®, sage ich, ohne es
wirklich zu glauben.

,Deine Welt ist es. Jetzt.”

Ich versuche zu fassen, was hier geschicht.

Als ob das Wesen es spiiren konnte, sagt es mit
sanfter Stimme: ,,Bleib ganz still, du bist jetzt bei mir.
Ich bin jetzt bei dir. Wenn sonst niemand bei dir sein
kann —ich kann es.”

Fiir den Bruchteil einer Sekunde ist etwas in mir,
das sich fast nach Trost anftihlt. Eine neue Wirme, die
sich kurzzeitig ausbreitet vom Bauchraum in Richtung
Brust. Alles ist zerbrochen, und doch ist jemand fiir
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mich da. Etwas. [rgendetwas. Was keine Angst hat vor

der verletzenden Schirfe meiner Glasscherben. Und

sei es auch nur ein sprechender Vogel aus den Schatten

meines Schlafzimmers. Immerhin etwas. Immerhin.
So beginnt es.

¥ 4

DERTOD IST GROSS

~Der Tod ist grof?.

Wir sind die Seinen
lachenden Munds.

Wenn wir uns

mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen,
mitten in uns.”

Rainer Maria Rilke

Nattirlich ist mir der Tod schon ofter begegnet. In ei-
nem Leben wie dem meinen geschicht das zwangs-
ldufig, einfach, weil ich ein Mensch bin. Einfach, weil
ich auf dieser Welt lebe. Einfach, weil der Tod prisent
ist, wo immer du auch hinschaust. Mach das Radio an
und er springt dir ins Ohr. Schalte deinen Fernseher ein
und du hast die reichste Auswahl an Todesarten seit
Menschengedenken.
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Und weil er dir manchmal, vor allem in den
Schockspitzen des Lebens, so nahekommt, dass dir der
Schreck in die Glieder fihrt. Die Familie im Kollegen-
kreis, deren Sohn eine todliche Krankheit erlitt. Kaum
erwachsen geworden, schon mit dem Ende konfron-
tiert. Es dauerte dann nicht mehr lange. Es dauert sel-
ten lange. Der Nachbar, dessen Frau nie wieder von ei-
nem Wochenendtrip zuriickkehrte. Der Freund in der
Ferne, dessen Sohn sich das Leben nahm. Die gute Be-
kannte aus der Schule, die schon verschwunden war,
kaum, dass sie von ihrem Brustkrebs berichtet hatte.
Der Kollege aus der anderen Abteilung, dessen Vater
bei einem Arbeitsunfall ums Leben kam. Die Vorfah-
ren, die Verwandten, Krebs hier, Unfall dort, einer vom
Auto tiberfahren, der andere ein Herzstillstand mitten
in der Nacht. Die Liste liefde sich ewig fortsetzen.

Nattirlich hat mich jeder einzelne Tod entsetzt.
Nattirlich hatte ich das Bediirfnis, helfen zu wollen.
Manches Mal war es mir gelungen, zu den Menschen
hinzugehen, das Gesprich zu suchen, auch wenn mir
alle Worte fehlten. Manches Mal war ich ausgewichen,
aus Angst, aus Feigheit, aus Unsicherheit. Und auch
wenn ich mich dafiir in Grund und Boden schimte - es
wire nicht anders gegangen.

Doch jedes Mal konnte ich in mein eigenes, un-
zerbrochenes Leben zuriickkehren, das mir dann so
heilsam erschien. Und genau dort, in meinem cigenen
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Kern, war der Tod schon zu einem Echo geworden,
kaum dass ich die Ttr hinter mir zugezogen hatte. Das
Entsetzen war leiser geworden und machte sich bereits
wieder auf den Weg, sich langsam aus Seele und Herz
zu verabschieden. Das grofde Bediirfnis, helfen zu wol-
len, ja, zu missen, hatte sich rasch zuriickverwandelt in
die Gewissheit, dass das Leben schon weitergehen, die
Menschen ihre Wege fortsetzen konnten. Der Tod war
ein Ereignis der anderen geblieben, das mit meinem
eigenen Leben nichts weiter oder zumindest nur sehr
wenig zu tun hatte — aufder der abstrakten Ahnung,
dass sich das eines Tages womdglich einmal dndern
konnte.

Dennoch hatte ich geglaubt, etwas vom Tod ver-
standen zu haben. Hatte gehoftt, vorbereiteter zu sein,
durch jede neue Erfahrung,

Ich hatte gar nichts verstanden.

Ich war alles andere als vorbereitet.

Kein Weg lasst sich nach einer so schmerzvollen
Erfahrung fortsetzen. Kein einziger Gedanke ldsst sich
mehr wirklich zu Ende denken, weil sich immer gleich
der Gegengedanke aufdringt. Denke ich, dass ich wohl
ein anderer Mensch werde im Lauf der Zeit, springt
mich das Entsetzen an, weil ich der Mensch bleiben
will, der ich bin. Derjenige, der jetzt einen anderen ver-
loren hat. Denke ich, dass ich womdglich dem Rat-
schlag folgen sollte, loszulassen — wie auch immer das
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ausschen konnte — iiberféllt mich eine panische Angst
vor dem Vergessen. Denke ich, dass ich Gegenstinde
wegwerfen miisste, die nun ungenutzt hier im Haus he-
rumliegen und mich jeden Tag aufs Neue an mein Le-
ben im Davor erinnern und an dich, den ich verloren
habe, kommt es mir vor, als beginge ich ein Verbrechen.
Als wiirde ich dich direkt in den Schlund der Miill-
presse werfen.

Und soist jeder Tag ein sich ewig beschleunigender
Kreislauf aus stindiger Gleichzeitigkeit, stetem Hin
und Her und cinem einzigen Durcheinander in Kopf,
Seele und Herz. Das alles ist vor allem eins: unglaublich
anstrengend. Kriftezehrend. In einer Weise, wie ich es
mir niemals hitte vorstellen konnen damals, gestern, in
meinem Davor, durch das ich so ahnungslos hindurch-
lebte.

An Arbeiten ist nicht zu denken. Unvorstellbar,
ins Unternchmen zu gehen. Small Talk an der Kaftee-
maschine. Alltagsroutinen — nicht auszuhalten! Am
Computer sitzen, mehrere Stunden, einen halben Tag
lang. Was das an Kraft kostet, wie viel Energie und
Konzentration ich daftir briuchte!

Manchmal ist mir, als kénnte ich aus meinem Kor-
per hinausgleiten und mich selbst dort liegen schen,
aufs Bett ausgestreckt und festgehalten von fremden
Michten. Dann wiirde ich mich am liebsten selbst am
Kragen packen und mich einmal kriftig durchschtit-
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teln, mich anbriillen und sagen: ,,.Steh auf und geh raus,
du Idiot, reifd dich mal zusammen, andere mussten
durch so was auch schon durch! Es ist dein Leben,
immerhin, also mach was draus* Aber es kam nie ins
Schlafzimmer, dieses Gestalt gewordene andere Ich,
das mich hitte durchschiitteln konnen.

Stattdessen war diese andere Gestalt gekommen,
dieser Vogel, neulich. Was, bitte, war das? Es muss eine
Vision gewesen sein, womaoglich eine Art Wahnvor-
stellung. Und doch eine, die mir eine Ahnung von
ctwas mitbrachte, das ich fiir unerreichbar gehalten
hatte. Eine Ahnung, die noch einen halben Tag lang in
meiner Seele nachklang,

Die Idee von Trost.

V4

;' AUSGESCHUTTE(L)T

Seit mich der Vogel in der Nacht besucht hatte, ist
eine neue Ungeduld in mir erwacht. Eine leise Sehn-
sucht, die ich nicht in Worte fassen kann. Ein Teil von
mir wiinscht sich, dass das merkwirdige Tier bald
wieder auftaucht. Ein anderer Teil von mir schiittelt
energisch den Kopf - weil es einen solchen Vogel nicht
gibt, nie gegeben hat und weil ich nicht noch verriick-
ter werden will, als ich es schon bin. Irgendwo dazwi-
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