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VORWORT 

Dies ist mein viertes Buch. Und mein erstes. Was als 
„erzählendes Sachbuch“ geplant war, ist über meh rere 
Entwicklungsstufen hinweg zu etwas ganz anderem 
geworden: einer Erzählung. Beinahe einem Roman. 
Für  jeden, der schreibt, ist das ein wahr gewordener 
Traum. 

Die Entwicklungsschritte, die dieses Buch durch-
laufen hat, das kreative Gedanken-Ping-Pong, das dazu 
notwendig war, sind fast eine eigene Geschichte wert. 

Zugleich ist es ein Wagnis. Denn jeder soll an diese 
Geschichte anschließen können: jede Leserin, jeder 
Leser, jeder, der in Trauer ist, jeder, der mit Menschen 
in Trauer zu tun hat, ganz egal, um welche Art von 
Verlust es sich dabei handelt und ob der Tod plötzlich 
kam oder sich über eine lange Zeit angekündigt hat. 
Deswegen gibt es darin ganz bewusst einige Leerstel-
len. Weder wird der konkrete Verlust beschrieben 
noch, ob die Hauptfigur männlichen oder weiblichen 
Geschlechts ist oder ob sie das womöglich gerne offen 
lassen möchte. Trauer ist universell und gleichzeitig im-
mer anders und sehr individuell. Dem möchte dieser 
Text Rechnung tragen. 

Auf eines darf sich jede Leserin und jeder Leser in-
des verlassen: Alle hier geschilderten Erfahrungen sind 
echt, jedenfalls alle, bei denen die Gedanken und Ge-
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fühle eines trauernden Menschen die Hauptrolle spie-
len. Eingeflossen in diesen Text sind zig Gespräche aus 
zig Begleitungen – verfremdet, versteht sich, verdich-
tet, künstlerisch bearbeitet, der Dramaturgie der Ge-
schichte angepasst, teils ein wenig zugespitzt. Und 
doch echt. Ob man an die Existenz des Lebensvogels 
glaubt, das sei jedoch jedem selbst überlassen. Nur so 
viel muss klar sein: Jeder Mensch in Trauer bräuchte so 
einen Vogel. 

Meine größte Hoffnung ist, dass sich viele Men-
schen in diesem Text wiederfinden. Sich verstanden 
fühlen. Und dass sie das Buch weitergeben können an 
jene, die wiederum gerne verstehen wollen, wie es 
Menschen in einer Trauer- und Verlustkrise geht (klei-
ner Spoiler: Es ist meistens viel krasser als gedacht).

Das Arbeitszimmer, in dem ich große Teile dieses Tex-
tes geschrieben habe, war einst der Lieblingsraum mei-
ner viel zu früh verstorbenen Mutter. Hier sind etliche 
ihrer Gartenkolumnen und Zeitschriftenartikel ent-
standen – und so viel Gutes mehr. Aus dem Kinderzim-
mer, in das ich mich zum Schreiben zurückgezogen 
habe, wenn meine Tochter länger unterwegs war, hat 
man einen fantastischen Blick auf dem neben unserem 
Haus liegenden Wald. Dies war einst mein Refugium, in 
dem ich als Jugendlicher in holprigem Deutsch meine 
ersten Science-Fiction-Welten habe entstehen lassen. 
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Dem nachzuspüren, wie sich diese Kreise jetzt ge-
schlossen haben und neue Schnittmengen bildeten, 
war ein wichtiger Teil dieses Schreibprozesses. Es hat 
in mir ein Gefühl von „Alles ist mit allem verflochten“ 
ausgelöst. Darin steckt viel Tröstliches.

Ich bin sehr dankbar, dass ich dieses Buch habe 
schreiben dürfen. Allen, die es lesen, wünsche ich von 
Herzen alles Gute für ihren weiteren Weg. 
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EIN DAVOR UND EIN DANACH

Alles ist zerbrochen, und ich bin ganz allein in der Welt. 
Alles ist zerbrochen, und alles ist anders als zuvor. Das 
ist mein neues Leben: ein Haufen Scherben, scharf-
kantiges, zerplatztes Glas, glitzernd und gefährlich für 
andere. Wer mich anspricht oder anfasst, wird sich 
schneiden, wird bluten, also traut sich niemand mehr 
an mich heran. 

Ich habe einen Menschen verloren, der mir lieb, 
kostbar und teuer war. Einen Menschen, an dem ich 
mehr gehangen habe, als mir bewusst war, nur dass ich 
das erst durch den Tod begriffen habe. Mich hat es 
selbst überrascht, wie sehr der Tod eines anderen mich 
zu Boden werfen kann. Ich hätte das anders einge-
schätzt, bevor es geschehen ist. Jetzt habe ich keine Ah-
nung, wie das gehen soll: trauern. Weitermachen, aber 
mit dem Verlust. 

Wenn ich mit anderen spreche, antworte ich 
manchmal ganz ehrlich auf ihre Frage, wie es mir denn 
gehe. Dann sehe ich dieses Unverständnis in ihren Au-
gen. Das Runzeln der Stirn. Die Schwingungsebene 
ändert sich, die Energie bricht ab. Ich bin, wie es mir 
scheint, zu einem Aussätzigen geworden, zu einem Ge-
zeichneten, obwohl mir nichts anderes geschehen ist 
als so vielen anderen vor mir. 

EI
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Bei der Trauerfeier war das noch anders. So viele 
Umarmungen, so viele Tränen, so viel Mitgefühl. Nicht 
wenige Gäste haben geweint. Ganz anders als ich, denn 
weinen kann ich nicht. Vielleicht noch nicht, vielleicht 
nie, es ist egal, meine Trauer braucht keine Tränen. Ich 
könnte jederzeit anrufen, haben sie mir versichert. Je-
derzeit, sie seien immer für mich da. Ich müsse mich 
nur melden. Das wird schon gehen, habe ich gedacht. 
Und: Das mache ich. Und: Darauf freue ich mich sogar. 
Und dann habe ich es nicht getan, konnte es nicht, weil 
mich schon das Drücken virtueller Tasten auf einem 
Smartphonedisplay mehr Kraft kostet, als ich aufbrin-
gen kann.

Überhaupt: Wen anrufen und wozu denn? Was 
hätte ich zu sagen, was anzubieten? Ich bin der aus dem 
Jammertal. Der mit dem immergleichen Lied. Ich er-
zähle wieder und wieder dasselbe und merke es kaum. 
Ein paar Gespräche hat es noch gegeben in den Tagen 
danach, ein paar Besuche, ein paar Gäste, dann war es 
schnell vorbei. Der Weg aus der Trauerhalle ist die 
Schnellstraße in die Einsamkeit. Man zieht sich zurück, 
man meidet, man vermeidet. Aus Angst, aus Unsicher-
heit, warum auch immer. Dass meine Atmung nicht 
einfach aussetzt, kann ich nicht verstehen. Ich würde 
mir wünschen, dass das geschieht. 

Ich fühle mich, als sei in meiner Seele eine Bombe 
explodiert – gefüllt mit Splittern aus Obsidian, dem 
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schärfsten Material, das die Natur zu bieten hat. Zehn-
tausend Wunden, alle bluten, unaufhörlich. Von außen 
ist das nicht sichtbar, und doch spüren andere im Kon-
takt mit mir sofort, dass etwas nicht stimmt. 

Seit es geschehen ist, gibt es nur diese zwei Zeit-
ebenen für mich: Das Davor, so harmonisch und liebe-
voll und nur manchmal ein bisschen schwierig. Und das 
Danach, das so ganz anders ist: brutal ungewohnt. Ein 
neues Land, das Abgrundland, in das mich die Beamten 
an der Grenze sofort hineingestoßen haben, ohne einen 
Blick in meinen Pass zu werfen. In diesem Danach er-
tappe ich mich dabei, Dinge zu tun, von denen ich mir 
vorher niemals hätte vorstellen können, dass ich sie je-
mals tun würde. Ich denke Gedanken, die ich in mei-
nem Leben bisher niemals hatte. Und tagtäglich gehe 
ich durch eine Welt, die sich immer mehr von mir zu 
entfernen scheint. Eine Welt voller Merkwürdig keiten. 

Das Merkwürdigste von allem geschieht jedoch ge-
rade jetzt, hier, in diesem Raum. Da war ein Flattern, 
ein Seufzen, eine Regung, kaum wahrnehmbar. 

Die Türen im Haus sind alle weit geöffnet und 
meistens auch eines der Fenster. Weil mir jemand ge-
sagt hat, dass Seelen so etwas bräuchten, um weiterzu-
ziehen. Wenn sie den toten Körper verlassen, wenn sie 
gehen wollen, hieß es. Aber vielleicht wollen sie ja auch 
wieder zurück und sollten dann nicht unbedingt gegen 
verschlossene Türen prallen? 
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Und nun ist dort etwas in den Schatten meines 
Schlafzimmers. Etwas Lebendiges. Ich begreife nicht, 
was das sein könnte. Ich begreife gerade vieles nicht 
mehr. Aber seit der Tod meines geliebten Menschen 
mir die Seele zerfetzt hat, ist mir vieles egal. Ich kann 
kaum sagen, welcher Tag heute ist, wie viel Uhr es ist. 
Spielt keine Rolle, es ist immer Viertel nach Düsternis. 
Hier liege ich und mache mir gar nicht die Mühe, meine 
Wunden zu lecken, viel zu anstrengend, auch das. Auch 
aufstehen und nachsehen, was sich da eingeschlichen 
haben könnte in mein Zimmer, kostet mich zu viel 
Energie. 

Aber wenn ich genau hinhöre, scheint mir, als 
habe dieses Wesen das Format eines Hundes. Aber wie 
sollte ein Hund auf einmal in mein Schlafzimmer kom-
men – wäre das nicht verrückt? Andererseits: Ist gerade 
nicht alles verrückt in meinem Leben?

Trauerarbeit, hat einer der Männer zu mir gesagt, 
die mich in meinen ersten Schockwellen begleitet ha-
ben, ich müsse jetzt Trauerarbeit leisten, Seelenarbeit 
– aber ich bin noch viel zu kraftlos und zu müde für 
jede Form von Arbeit. Erst recht für Trauerarbeit. 

Was war das? Ein Ton? Da spricht doch jemand? Ich 
schrecke zusammen. Diesmal ist es laut und deutlich 
vernehmbar – dieses Seufzen. Mitten in meinem Zim-
mer. Ein Schauer überzieht mich. Auf dem Fußboden 
vor dem Bett liegt noch immer das Fotoalbum, das ich 
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gestern aus dem Regal gezogen hatte. Weil ich dachte, 
ein Blick auf die Bilder könnte meine Angst lindern. 
Die Angst davor, alle Erinnerungen zu verlieren. Doch 
das Gegenteil war der Fall: Ein Stich im Inneren, nein, 
es ging nicht. Bilder sind Schmerzen, Bilder berichten 
von dieser heilen Welt, die es nicht mehr gibt. Das Al-
bum war mir aus der Hand geglitten, auf den Boden 
gefallen und liegen geblieben.

Was ist das? Kratzende, vorsichtige Schrittchen vor 
meinem Bett. Die Aufmerksamkeit dieses Wesens, das 
ich nicht benennen kann, scheint sich auf das Fotoal-
bum zu konzentrieren. Wieder dieses Seufzen. Etwas 
in mir wird hellhörig. War das etwa ein Wort? Spricht 
es zu mir?

„Angekommen.“
Ich öffne die Augen. Alles finster. Doch da: Aus 

den  Schatten schälen sich Konturen heraus. Ich traue 
mich nicht, das Licht anzumachen. Kann das ein Vogel 
sein? Wie sollte ein Vogel in mein Zimmer kommen? 
Noch dazu ein so großer? Es schaut mich an, das kann 
ich spüren, wobei es ein freundlicher Blick zu sein 
scheint – auch das erspüre ich, selbst wenn ich nicht 
sagen kann, wie. 

Ich verstehe nicht, was hier geschieht. Ich verstehe 
gar nichts mehr. Aber ich ahne, dass tatsächlich ein 
großer schwarzer Vogel in meinem Schlafzimmer … ja, 
was? Gelandet ist? Durch das offen stehende Fenster? 
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Ich vermag nicht zu sagen, ob das hier echt ist oder Illu-
sion. Aber es spielt auch keine Rolle. Er ist jetzt hier. 
Dieser Vogel. Der schwarze Vogel der Trauer, fährt es 
mir durch den Kopf. 

Wieder dieses Seufzen. „Exakt. Angekommen.“
Es ist, als ob dieser Vogel nicht wirklich spricht, 

sondern ich in meinem Kopf empfangen könnte, was er 
auszusenden scheint. Ich ertappe mich dabei, in die 
Schatten meines Schlafzimmers hineinzusprechen: 
„Das kann nicht sein. So etwas wie dich kann es nicht 
geben. Du bist nicht real.“

Einen Moment Stille. Eine leise Bewegung. Das 
sanfte Schlagen eines Flügels. Dann: „Doch, das bin ich. 
Für dich bin ich das. Alles, was du sehen kannst, ist für 
dich real.“ 

„Ich bin doch nicht verrückt“, sage ich, ohne es 
wirklich zu glauben.

„Deine Welt ist es. Jetzt.“ 
Ich versuche zu fassen, was hier geschieht.
Als ob das Wesen es spüren könnte, sagt es mit 

sanfter Stimme: „Bleib ganz still, du bist jetzt bei mir. 
Ich bin jetzt bei dir. Wenn sonst niemand bei dir sein 
kann – ich kann es.“ 

Für den Bruchteil einer Sekunde ist etwas in mir, 
das sich fast nach Trost anfühlt. Eine neue Wärme, die 
sich kurzzeitig ausbreitet vom Bauchraum in Richtung 
Brust. Alles ist zerbrochen, und doch ist jemand für 
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mich da. Etwas. Irgendetwas. Was keine Angst hat vor 
der verletzenden Schärfe meiner Glasscherben. Und 
sei es auch nur ein sprechender Vogel aus den Schatten 
meines Schlafzimmers. Immerhin etwas. Immerhin. 

So beginnt es. 

DER TOD IST GROSS

„Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns
mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen,
mitten in uns.“
Rainer Maria Rilke

Natürlich ist mir der Tod schon öfter begegnet. In ei-
nem Leben wie dem meinen geschieht das zwangs-
läufig, einfach, weil ich ein Mensch bin. Einfach, weil 
ich auf dieser Welt lebe. Einfach, weil der Tod präsent 
ist, wo immer du auch hinschaust. Mach das Radio an 
und er springt dir ins Ohr. Schalte deinen Fernseher ein 
und du hast die reichste Auswahl an Todesarten seit 
Menschengedenken. 

DE
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Und weil er dir manchmal, vor allem in den 
Schockspitzen des Lebens, so nahekommt, dass dir der 
Schreck in die Glieder fährt. Die Familie im Kollegen-
kreis, deren Sohn eine tödliche Krankheit erlitt. Kaum 
erwachsen geworden, schon mit dem Ende konfron-
tiert. Es dauerte dann nicht mehr lange. Es dauert sel-
ten lange. Der Nachbar, dessen Frau nie wieder von ei-
nem Wochenendtrip zurückkehrte. Der Freund in der 
Ferne, dessen Sohn sich das Leben nahm. Die gute Be-
kannte aus der Schule, die schon verschwunden war, 
kaum, dass sie von ihrem Brustkrebs berichtet hatte. 
Der Kollege aus der anderen Abteilung, dessen Vater 
bei einem Arbeitsunfall ums Leben kam. Die Vorfah-
ren, die Verwandten, Krebs hier, Unfall dort, einer vom 
Auto überfahren, der andere ein Herzstillstand mitten 
in der Nacht. Die Liste ließe sich ewig fort setzen. 

Natürlich hat mich jeder einzelne Tod entsetzt. 
Natürlich hatte ich das Bedürfnis, helfen zu wollen. 
Manches Mal war es mir gelungen, zu den Menschen 
hinzugehen, das Gespräch zu suchen, auch wenn mir 
alle Worte fehlten. Manches Mal war ich ausgewichen, 
aus Angst, aus Feigheit, aus Unsicherheit. Und auch 
wenn ich mich dafür in Grund und Boden schämte – es 
wäre nicht anders gegangen.

Doch jedes Mal konnte ich in mein eigenes, un-
zerbrochenes Leben zurückkehren, das mir dann so 
heilsam erschien. Und genau dort, in meinem eigenen 
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Kern, war der Tod schon zu einem Echo geworden, 
kaum dass ich die Tür hinter mir zugezogen hatte. Das 
Entsetzen war leiser geworden und machte sich bereits 
wieder auf den Weg, sich langsam aus Seele und Herz 
zu ver abschieden. Das große Bedürfnis, helfen zu wol-
len, ja, zu müssen, hatte sich rasch zurückverwandelt in 
die Gewissheit, dass das Leben schon weitergehen, die 
Menschen ihre Wege fortsetzen könnten. Der Tod war 
ein Ereignis der anderen geblieben, das mit meinem 
eigenen Leben nichts weiter oder zumindest nur sehr 
wenig zu tun hatte – außer der abstrakten Ahnung, 
dass sich das eines Tages womöglich einmal ändern 
könnte. 

Dennoch hatte ich geglaubt, etwas vom Tod ver-
standen zu haben. Hatte gehofft, vorbereiteter zu sein, 
durch jede neue Erfahrung.

Ich hatte gar nichts verstanden. 
Ich war alles andere als vorbereitet.
Kein Weg lässt sich nach einer so schmerzvollen 

Erfahrung fortsetzen. Kein einziger Gedanke lässt sich 
mehr wirklich zu Ende denken, weil sich immer gleich 
der Gegengedanke aufdrängt. Denke ich, dass ich wohl 
ein anderer Mensch werde im Lauf der Zeit, springt 
mich das Entsetzen an, weil ich der Mensch bleiben 
will, der ich bin. Derjenige, der jetzt einen anderen ver-
loren hat. Denke ich, dass ich womöglich dem Rat-
schlag folgen sollte, loszulassen – wie auch immer das 
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aussehen könnte – überfällt mich eine panische Angst 
vor dem Vergessen. Denke ich, dass ich Gegenstände 
wegwerfen müsste, die nun ungenutzt hier im Haus he-
rumliegen und mich jeden Tag aufs Neue an mein Le-
ben im Davor erinnern und an dich, den ich verloren 
habe, kommt es mir vor, als beginge ich ein Verbrechen. 
Als würde ich dich direkt in den Schlund der Müll-
presse werfen.

Und so ist jeder Tag ein sich ewig beschleunigender 
Kreislauf aus ständiger Gleichzeitigkeit, stetem Hin 
und Her und einem einzigen Durcheinander in Kopf, 
Seele und Herz. Das alles ist vor allem eins: unglaublich 
anstrengend. Kräftezehrend. In einer Weise, wie ich es 
mir niemals hätte vorstellen können damals, gestern, in 
meinem Davor, durch das ich so ahnungslos hindurch-
lebte. 

An Arbeiten ist nicht zu denken. Unvorstellbar, 
ins Unternehmen zu gehen. Small Talk an der Kaffee-
maschine. Alltagsroutinen – nicht auszuhalten! Am 
Computer sitzen, mehrere Stunden, einen halben Tag 
lang. Was das an Kraft kostet, wie viel Energie und 
Konzentration ich dafür bräuchte! 

Manchmal ist mir, als könnte ich aus meinem Kör-
per hinausgleiten und mich selbst dort liegen sehen, 
aufs Bett ausgestreckt und festgehalten von fremden 
Mächten. Dann würde ich mich am liebsten selbst am 
Kragen packen und mich einmal kräftig durchschüt-
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teln, mich anbrüllen und sagen: „Steh auf und geh raus, 
du Idiot, reiß dich mal zusammen, andere mussten 
durch so was auch schon durch! Es ist dein Leben, 
immerhin, also mach was draus.“ Aber es kam nie ins 
Schlafzimmer, dieses Gestalt gewordene andere Ich, 
das mich hätte durchschütteln können. 

Stattdessen war diese andere Gestalt gekommen, 
dieser Vogel, neulich. Was, bitte, war das? Es muss eine 
Vision gewesen sein, womöglich eine Art Wahnvor-
stellung. Und doch eine, die mir eine Ahnung von 
etwas mitbrachte, das ich für unerreichbar gehalten 
hatte. Eine Ahnung, die noch einen halben Tag lang in 
meiner Seele nachklang. 

Die Idee von Trost. 

AUSGESCHÜTTE(L)T

Seit mich der Vogel in der Nacht besucht hatte, ist 
eine  neue Ungeduld in mir erwacht. Eine leise Sehn-
sucht, die ich nicht in Worte fassen kann. Ein Teil von 
mir wünscht sich, dass das merkwürdige Tier bald 
 wieder auftaucht. Ein anderer Teil von mir schüttelt 
energisch den Kopf – weil es einen solchen Vogel nicht 
gibt, nie gegeben hat und weil ich nicht noch verrück-
ter werden will, als ich es schon bin. Irgendwo dazwi-
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