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Einleitung

Am Ostersonntag des Jahres 1%9, in dem erstmals ein Mensch
den Fufl auf den Mond setzte, saft um Mittag meine Grof3-
familie in der Wohnstube der Grofeltern, die in unserem drei-
geschossigen Bauernhaus eine Einliegerwohnung hatten, und
schaute in das erste Fernsehgerit mit den flimmernden
Schwarzweifibildern, die vom Petersplatz in Rom ausgestrahlt
wurden. An der linken Kante der Couch hatte mein Grofivater
Anton Platz genommen, 77 Jahre alt, die furchigen Hinde, die
viele Tausende Liter Milch gemolken hatten, mide auf seinen
Knien. Seine Gattin Josefa, vier Jahre jinger als er, saf} nicht,
sondern kniete, mit ihrem hageren Gesicht und tiefen Augen-
hohlen, auf einer Wolldecke; mit ihren Fingern umklammerte
sie einen Rosenkranz. Ich, acht Jahre alt, safd — als Lieblings-
enkel — neben dem Grofivater, Seite an Seite mit meiner um
zwei Jahre jingeren Schwester Marie-Therese. Neben ihr saf} der
fiinf Jahre alte Bruder Markus, dem das Stillsitzen nicht behagte
und der getadelt wurde, wenn er zappelte. Mein um ein Jahr
ilterer Bruder Josef saf} auf einem der Holzstihle, die um den
wuchtigen runden Tisch in der Mitte der Stube standen,
ebenso — in gebiihrender Distanz zu den Grofleltern — meine
Mutter und mein Vater, auch sie schweigend.

Was war im Fernsehgerit zu sehen, das, wie in vielen Haus-

halten damals, auch deswegen angeschafft worden war, um die



Einleitung

bevorstehende erste Mondlandung mitverfolgen zu kénnen?
Die Frontseite des Petersdoms, der michtige Balkon, in dessen
Mitte ein dlterer Mann stand, einen langen spitzen Hut tragend
wie der Nikolaus: der Papst. Er redete und redete in einer Spra-
che, die ich nicht verstand, und er horte und horte nicht auf. Ich
schaute durch das Fenster in die Frithlingslandschaft, durch die
ich gern gerannt wire, hin zum Wald, aber ich musste still sitzen
bleiben. Mehr und mehr verspiirte ich Hunger.

Endlich tat sich etwas. Der alte Mann, der Papst, trat einen
Schritt zurtick, damit ein anderer Mann in einem langen Rock
ein anderes Buch auf sein Pult legen konnte. Auf dem Peters-
platz brauste fanfarische Musik auf, nicht lange, worauf sich tiefe
Stille ausbreitete, bis in die Wohnstube hinein. Mein Grofivater
sagte: »Alle hinknien«, erhob sich von der Couch und kniete sich
neben seine Gattin, die Héinde gefaltet, den Kopf gesenkt. Alle
taten es ihm gleich, auch mein funfjihriger Bruder. Der Papst
erhob seine Hinde und begann den Segen »Urbi et orbi« zu
sprechen, »der Stadt und dem Erdkreis«, wovon ich damals keine
Ahnung hatte. Als er mit »Et benedictio Dei omnipotentis:
Patris et Filii et Spiritus Sancti descendat super vos et maneat
semper« geendigt hatte (»Und der Segen des allmichtigen Got-
tes, des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, komme
auf euch herab und bleibe bei euch allezeit«), spielte auf dem
Petersplatz die Musik wieder auf, Tausende von Menschen
jubelten und warfen ihre Arme in Richtung des Papstes, der sich
umdrehte, langsam zum groflen Tor des Balkons schritt und

verschwand.
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Einleitung

Meine Eltern und Grofleltern machten ein Kreuzzeichen
und erhoben sich mit zufriedenen Gesichtern. »So, jetzt alle an
den Tischg, sagte die Mutter, die den Osterbraten, die Kartoffeln
und den Salat aus dem eigenen Garten schon vor dem pépstli-
chen Segen vorbereitet hatte. Ziigig gingen alle die Holzstiege
hinunter in die Kiiche mit dem groflen Esstisch, auf dem acht
Teller und Gliser standen, denn die Grofleltern afien mit. Bevor
die Teller mit der Flddlisuppe (mit Frittaten, d.h. in Streifen ge-
schnittenen Pfannkuchen) gefiillt wurden, sprach mein Vater
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geis-
tes«, schlug ein Kreuzzeichen und begann das Vaterunser,
das alle mitbeteten, die Hinde gefaltet und mit den Ellenbogen
auf dem Tisch abgestiitzt. Wahrend des Desserts — Schlagsahne
und Meringues, was es nur an Feiertagen gab und herrlich
schmeckte — verlief der Vater fiir gut zehn Minuten die Kiiche.
Als er zuriickkam, sagte er schalkhaft, er habe draufien den Os-
terhasen gesehen, der auf dem Bauernhof etwas versteckt habe.
Wir Kinder brannten darauf, aufzuspringen und hinauszustiir-
men, um in allen Nischen nach dem Osternest zu suchen. Aber
zuvor war, wie jeden Sonntag, das Allgemeine Gebet zu spre-
chen, das so begann: »Allmichtiger, ewiger Gott, Herr, himmli-
scher Vater! Sieh an mit den Augen deiner grundlosen Barmher-
zigkeit unsern Jammer und unsere Notl« Es dauerte fiir einen
von Osterhasensuche gepackten Buben unendlich lange und en-
dete mit »von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen«, worauf die grofie-
ren Kinder hinausrannten, wihrend die Eltern und Grofieltern

um den groflen Tisch sitzen blieben und Kaffee tranken — bei
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Einleitung

den Minnern angereichert mit einem Schuss Trisch (Schnaps),
bei den Frauen mit Sahne.

Ganz anders verlief in diesem Bauernhaus der Ostersonn-
tag zwei Generationen spiter im Jahre 2024.Das Schwarzweif3-
Fernsehgerit stand schon lange nicht mehr im Haus, das grund-
legend saniert und modernisiert worden war, sondern ein grofler
55Zoll-Flachbildschirm mit Hunderten Programmen. Am Os-
tersonntagmittag wurde der Fernseher gar nicht eingeschaltet,
obschon der pipstliche Segen tibertragen wurde. Mein jiingerer
Bruder und seine Frau safSen mit zwei ihrer erwachsenen Kinder,
die alle ausgeschlafen und die Ostermesse nicht besucht hatten,
um den Tisch, aflen nach einem Tischgebet vorziiglich und
plauderten munter, nachdem sie sich mit einem warmen Hand-
schlag »Frohe Ostern« gewiinscht hatten. Fir das Enkelkind,
drei Jahre alt, war ein Osternest vorbereitet und versteckt wor-
den, das hinter einem Schrank schnell gefunden und freu-
destrahlend auf den Tisch getragen wurde: Schokohasen in gol-
dener Alufolie, dicke Schokoladeneier, weitere StiRigkeiten.

Wenn ich meinen Kindern und spiter den Enkeln und En-
kelinnen erzihlte, wie ich als Kind Ostern erlebt hatte, gemein-
sam mit allen Familienangehoérigen vor dem Fernseher kniete,
als Papst Paul VI. den Segen »Urbi et orbi« erteilte, schauten sie
mich oft mit geweiteten Augen an, ungliubig und fasziniert.
Einmal sagte einer meiner Enkel, sieben Jahre alt: »Das war ja
alles ganz anders!« Und wie recht er hatte. Was sich in nur zwei
Generationen zutrug, war der weitgehende Abschied von einer
Lebenswelt, die sowohl in der Offentlichkeit als auch bis in die

Nischen, selbst die Schlafzimmer hinein vom Katholizismus ge-
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Einleitung

pragt war. Es war der Abschied von katholischen Kindheiten,
wie sie von Millionen Jungen und Midchen erlebt wurden:
Kindheiten mit vielen hellen, glicklichen Stunden, etwa in einer
Maiandacht, wenn Hunderte »Maria, breit den Mantel aus« san-
gen und Kinder sich unter dem weiten Mantel Mariens gebor-
gen fiihlten; aber auch mit dunklen Seiten, wenn nach einer
Stinde im Innern Bilder von héllischen Flammen aufstiegen, die
nackte Leiber versengten, und auf den nichsten Samstag gewar-
tet wurde, um zu beichten und sich den Himmel nicht zu ver-
scherzen. Kindheiten jedenfalls, die es wert sind, nicht ginzlich
in Vergessenheit zu geraten, sondern erzihlt zu werden.

Authentisch erzihlen lisst sich nur die eigene Kindheit.
Wias ich in diesem Buch vorlege, ist ein Versuch. Vor fehlerhaf-
ten Erinnerungen ist niemand geschiitzt. Sollten mir solche un-
terlaufen sein, bitte ich um Entschuldigung.

Jede Kindheit ist in ihren Kontext und in die Zeitgeschichte
eingebettet, weil jeder Mensch das Kind seiner Zeit war, ist und
bleibt. Aus diesem Grund wird personliche und familidre Erin-
nerung mit zeitgeschichtlichen Zusammenhingen verwoben
und infolgedessen auch eine Kirchen- und Mentalititsge-
schichte des Zeitraumes der 1950er bis 1980erJahre entfaltet,
mit Fortschreibungen bis in die Gegenwart.

Die zu erzidhlende Geschichte trug sich im Kanton Luzern
zu, einer der Hochburgen des Schweizer Katholizismus. Aber sie
hitte sich in gleicher Weise in Ober- oder Niederbayern abspie-
len kénnen, auf dem Hunsriick, im Miinsterland, in Osterreich
oder im Studtirol, in der Normandie, erst recht in Irland, in Po-

len, auf Sizilien, in Kroatien. Uberall dort, wo in der Pianischen
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Einleitung

Epoche — die im Revolutionsjahr 1848 mit dem Pontifikat von
Papst Pius IX. begann und 1958endete, als Pius XII. zu Grabe
getragen wurde — die Kirche sich von der Moderne abschottete
und ein eigenstindiges Milieu schuf, das den Alltag der Glaubi-
gen bis in alle Winkel hinein prigte.

14



Meine katholischen Eltern -
auch Kinder ihrer Zeit

Mein Vater Josef

Die Geschichte einer Kindheit ist mit denjenigen Personen zu
beginnen, ohne die wir nicht wiren: mit den Eltern. Mein Vater
Josef wurde am 21. Mai 1927in eine — wie damals tblich — sehr
katholische Bauernfamilie in Ruswil im Luzerner Rottal hinein-
geboren, nach zwei Tochtern als der erste Sohn und dazu be-
stimmt, dereinst den Hof zu tibernehmen, drei Hektar grof} in
Hanglage, ausreichend fir vier bis fiinf Kithe und bestanden von
groflen Obstbidumen fiir den Most, den Trester und den Schnaps.
Bewirtschaftet wurde dieser Hof damals von meinem Grofdvater
Anton, der seine Gattin Josefa 192 an einer ungewohnlichen
Stitte geheiratet hatte. Er hatte drei Jahre eisern gespart, um mit
seiner Verlobten nach Rom fahren und an einem der vielen Sei-
tenaltire im Petersdom das Ehesakrament empfangen zu kén-
nen. Als Hochzeitsreise unternahmen sie eine Pilgerfahrt ins
Heilige Land, mit dem Schiff am Stromboli vorbei, der in dieser
Nacht feurige Lava spuckte, wovon er spiter oft erzihlte.

Der Grofivater, der seinen Vater verlor, als er drei Jahre
zihlte, hatte einen um zwei Jahre dlteren Bruder, Christoph, der
ins Priesterseminar eintreten und in Innsbruck studieren konnte.

Er war Kaplan in Root, einer Luzerner Landgemeinde, und
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Meine katholischen Eltern — auch Kinder ihrer Zeit

sollte erheblichen Einfluss auf die Familie seines Bruders neh-
men, weil er als Priester in allen Belangen als Autoritit angese-
hen wurde. Wie alle Priester hatte auch er den 1910von Papst
Pius X. — der ausgesprochen konservativ war und alle Modernis-
men (etwa Sozialismus oder Evolutionismus) bekimpfte — ein-
gefithrten Antimodernisteneid abgelegt, der wie folgt beginnt:
»Ich umfasse fest und nehme an alles und jedes Einzelne, was
vom irrtumslosen Lehramt der Kirche bestimmt, aufgestellt und
erklirt ist, besonders die Hauptstiicke ihrer Lehre, die unmittel-
bar den Irrtiimern der Gegenwart entgegen sind.« Er hat sich
zeit seines Lebens an diesen Eid gehalten.

Mein Vater wuchs ohne Badewanne auf, mit einem
Plumpsklo auflerhalb des Bauernhauses tber der Jauchegrube;
mit einem ruligen Holzherd, aus dem gelegentlich Rauch in die
Kiche qualmte; ohne Zentralheizung, im Winter mit Stoffsi-
cken voller Kirschkerne, die im Ofen erwiarmt wurden, unter der
Bettdecke, was auch ich noch so erlebte. Vor allem mit viel Ar-
beit: Heuen ohne Traktor, dem Wagen vorausgespannt eine Kuh,
alles von Hand, vom Miahen mit der Sense bis zum Hochladen
des Heus, das mit einem Bindebaum heruntergedrickt wurde.
Und im Herbst das Ernten der Kartoffeln, die mit einer Spitz-
hacke aus dem Erdreich gerissen und einzeln in die geflochtenen
Kérbe gelegt werden mussten.

Vor allem aber war seine Kindheit durch die Kirche ge-
prigt — nicht nur durch das Gebdude mit dem Turm, der gleich
hoch hinaufragt, wie der Hof tiber dem Dorf liegt, sodass der
viertelstindliche Glockenschlag von der Kirchturmuhr laut

hertiberklingt. Sondern mehr noch durch das tigliche Gebet:
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Das tief katholische Milieu

morgens, mittags (wenn die Kirchenglocken lduteten zum An-
gelus, bei dem die Feldarbeit einzustellen war), abends und vor
jeder Mahlzeit. Und ebenso durch den regelmifiigen Kirchgang,
nicht nur an jedem Sonntag, sondern auch an jedem Herz-Je-
su-Freitag, dem jeweils ersten Freitag im Monat, an dem das
Herz Jesu besonders verehrt wurde.

Als groferer Schiiler hatte er, wenn nicht Ferien waren, je-
den Sonntagnachmittag zusitzlich zum Religionsunterricht in
der Schule die Christenlehre zu besuchen, die jeweils eine
Stunde lang in der Kirche erteilt wurde. Pfarrer Gassmann,
streng und gefiirchtet, erzihlte biblische und moralisierende Ge-
schichten und stellte Fragen aus dem Katechismus, deren Ant-
worten auswendig zu lernen waren. Die Christenlehre musste
bis zum 19. Lebensjahr besucht werden. Die Entlassung aus der
Christenlehre geschah als Feier und war auch ein Reifezeugnis.
Burschen waren jetzt Jungminner, die auch des Nachts auf die
Strafle durften, und Midchen war es fortan erlaubt, auf den
Tanzboden zu gehen und nach einem mdéglichen Ehemann
Ausschau zu halten. Auch durften die jungen Minner und
Frauen in der Kirche nun hinter dem Kreuzgang Platz nehmen,
und nicht mehr nur davor, wo sich die Kleinen hinzusetzen hat-

ten.
Das tief katholische Milieu

Der tiefe und tberzeugte katholische Glaube meines Vaters
hatte in den damaligen Jahrzehnten auch im Kanton Luzern

sein spezifisches Milieu. Die Ruswiler Kirche mit 1000 Sitzplit-
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Meine katholischen Eltern — auch Kinder ihrer Zeit

zen war an jedem Sonntag dreimal mit Gldubigen gefiillt. Wall-
fahrten wurden abgehalten, o6ffentliche Bittginge mit Rosen-
kranzgebet zu den Kapellen, und — besonders offentlichkeits-
wirksam — die groflen Fronleichnamsprozessionen mit dem
Musikverein und vielen Bannern und Fahnen, die die Struktur
der Gemeinde abbildeten: vorn die Geistlichkeit und die Ge-
meinderite, hinten das Fufivolk. Wer nicht dabei war, war ein
hoffnungsloser Auflenseiter.

Aus dem Dorfleben nicht wegzudenken waren die katholi-
schen Vereine: die Marianische Kongregation; die katholische
Arbeiterbewegung (auch mit weiblichen Mitgliedern), der Kol-
pingverein fur die Lehrlinge und Gesellen; der Katholische
Miitterverein; die Jungwacht fiir die Burschen, die ein griines
Hemd trugen, in das tiber dem Herzen ein weifles Christusmo-
nogramm eingestickt war, und der Blauring fiir die Midchen;
die katholische Jungmannschaft und der KTV, der Katholische
Turnverein. Auch in Ruswil gab es liberale Mitbiirger, soge-
nannte Schwarze, die dem KTV den ETV entgegenstellten, den
Eidgendssischen Turnverein. Aber die Liberalen waren in der
Minderheit und ebenfalls unaufloslich in das katholische Milieu
eingebunden.

Wie prisent die Kirche im Dorf war, zeigte sich auch daran,
dass drei stattliche Hiuser von Priestern bewohnt waren. Allen
voran der Pfarrhof| ein frithbarocker Prachtbau, vier Stockwerke
hoch und mit einem angebauten Turm, 163-165 mitten im
Dreifligjahrigen Krieg errichtet, ausgestattet mit einer Kapelle,
einem prichtigen Kapitelsaal und einem groflen Jagdzimmer.

Sodann das Haus des Pfarrhelfers, von einem groflen Garten

18



Das tief katholische Milieu

umgeben. Daneben die Kaplanei, drei Stockwerke hoch. So viel
Wohnraum fiir insgesamt sechs Personen (drei Priester und drei
Haushilterinnen), wihrend in den Bauernhiusern und Miet-
wohnungen die meisten Kinder kein eigenes Zimmer hatten
und sich mitunter sogar das Bett teilen mussten.

Wie tief katholisch die Gemeinde Ruswil war, zeigt sich
auch daran, dass nur wenige Protestanten hier lebten — auf we-
nigen Bauernhoéfen insbesondere in den etwas aulerhalb gelege-
nen Hopdschen. In den 1B0er-Jahren interessierte sich ein Ber-
ner Girtnermeister namens Mathys dafiir, oberhalb des Dorfes
ein Grundstick zu kaufen, das an unsere Liegenschaft angrenzte,
um eine Girtnerei aufzubauen. Die Anwohner leisteten Wider-
stand, auch mein Grofivater, weil Herr Mathys ein Berner und
infolgedessen Protestant war. Als er das Grundstiick gleichwohl
erhielt und damit begann, die Gewichshéuser aufzubauen, hielt
mein Grofdvater dies fiir eines der traurigsten Vorkommnisse, die
die Gemeinde je getroffen hitten. Faktisch aber gewann diese
einen florierenden Betrieb, Steuereinnahmen, einen Arbeitgeber
und eine Ausbildungsstitte fiir viele Jugendliche, spiter auch fiir
meinen dlteren Bruder.

Damals wirkte in der Diozese Basel, zu der der Kanton Lu-
zern gehort, Franziskus von Streng (1884-1970)als Bischof. Er
hatte sich als Jugendseelsorger und Pfarrer verdient gemacht,
galt als leutselig, wurde 187 zum Bischof geweiht und war
30 Jahre lang im Amt. Seine besonderen pastoralen Anliegen
waren Ehe und Familie, wozu er vielgelesene Broschiiren her-
ausgab, darauf insistierend, die Ehe sei unaufléslich und kénne

nur zwischen Katholiken giiltig geschlossen werden.! Auch teilte

19



Meine katholischen Eltern — auch Kinder ihrer Zeit

er die Ansicht seiner Vorginger im Bischofsamt, die anlésslich
des Eidgenossischen Bettages 191%on den Kanzeln zur »soge-

nannten Frauenfrage« im Wahlrecht hatten verkiinden lassen:

»Will man fiir Frauenrechte eintreten, so zwinge man
der Frau nicht Mannesrechte auf, fir welche sie als
blofe >Gehilfin des Mannes< (Gen 2,18) nicht be-
stimmt ist. Dagegen trete man mit Nachdruck dafiir
ein, dass die Frau ihre Rechte und Pflichten als Haus-

mutter ... ausiben kann.«?

Als sich 194 Katholikinnen zum »Staka« (Staatsbirgerlicher
Verband katholischer Schweizerinnen) zusammenschlossen und
das Frauenstimmrecht forderten, verbot er kurzerhand dessen
Zusammenkinfte in kirchlichen Gebduden. Zwei Jahre spiter,
am 4. September 194, erlebte er einen Hoéhepunkt seines Bi-
schofsamtes: den Katholikentag in Luzern, an dem — mit tber-
schwinglicher Begeisterung und 22 Jahre alt — auch mein Vater
teilnahm. Der feierliche Einzug wurde von den Schweizer Bi-
schéfen und den Bundesriten Enrico Celio und Philipp Etter
angefiihrt. Etter sagte in seiner Rede:

»Weil unsere freie Schweiz wie in der Vergangenheit
so in der Zukunft eine Festung der Freiheit und der
Gerechtigkeit bleiben will, so soll unser Land auch
eine Festung des christlichen Gedankens sein. Die
Furcht Gottes bildet den Anfang und den Urgrund
der Ehrfurcht vor dem Menschen und vor dem Recht.

20



Das tief katholische Milieu

Als christlichen Staatsburgern obliegt euch die Ver-
antwortung dafiir, dass der christliche Geist in unseren
Schulstuben und in unseren Ratssilen erhalten bleibe,
damit unsere Jugend nach den wegleitenden Lehren
des Evangeliums erzogen werde und damit das Leben
der Gesellschaft und des Staates durchdrungen und

gestaltet werde vom Salz und Sauerteig des christli-

chen Gedankens.«®

Uber das Radio wurde auch eine Gruflbotschaft von Papst
Pius XII. ausgestrahlt:

»Wo die geistigen Auseinandersetzungen und die so-
zialen Umschichtungen zur Tat mahnten, um das ka-
tholische Erbe zu wahren und der Sendung der Kirche
auch in den neuen Verhiltnissen den Weg frei und die
Tiire offen zu halten, wart ihr zur Stelle: Priester und
Laien; die alten Orden und im Wettbewerb mit ihnen
die jungen Kongregationen ... die Marianischen Kon-
gregationen und Jungminnerverbinde, die Arbeiter-
vereine und christlichen Gewerkschaften; euer Ein-
satz auf dem Gebiete der Schule und Erziehung, der
Presse, des Rundfunks und des Films, der Wissen-
schaft und der Kunst. ... Ihr seid nicht schwach. Bleibt

euch! [sic]«*

Noch groflere Katholikentage wurden gleichzeitig in West-
deutschland und Osterreich abgehalten, so vom 1. bis 4. Septem-
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ber 194 im noch weitgehend zerstorten Bochum mit mehr als
500.000 Teilnehmern, die in 75 Sonderziigen zu einem eigens
eingerichteten Bahnhof herangefahren wurden. Das Motto lau-
tete »Gerechtigkeit schafft Frieden«, was nachhaltige Auswir-
kungen auf die Sozialpolitik der neuen Republik zeitigen sollte:
mehr Mitbestimmung der Arbeiter und die Forderung nach
Gleichbehandlung der Frauen in Betrieben. Befligelt wurde die
Euphorie der Katholikinnen und Katholiken durch die Besorg-
nis, ihr Glaube sei gefihrdet — vor allem durch den religions-
feindlichen Bolschewismus im schon lingst ausgebrochenen
Kalten Krieg, aber auch durch den westlichen Materialismus
und Hedonismus. Mein Vater erzihlte oft, wie begeisternd und
verbindend es war, an diesem Feiertag mit Tausenden anderen
jungen Katholiken aus vollen Kehlen folgendes Lied gesungen

zu haben:

»Welch’ Gliick, dass ich katholisch bin,
Und stets geschiitzt vor falschen Lehren!
Katholisch sein ist mein Gewinn,

Nie soll der Irrtum mich bet6ren.
Katholisch bin und nenn’ ich mich,
katholisch leb’ und sterbe ich;

so werd’ ich nicht verderben.

Katholisch ist gut sterben!«®

Ein Jahr spiter erlebte mein Vater weitere katholische Stern-
stunden. Er reiste mit einigen seiner Kameraden der katholi-

schen Jungmannschaft nach Rom, um an der feierlichen Ver-
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kiindigung des Dogmas der leiblichen Aufnahme Mariens in
den Himmel teilzunehmen. In Ost und West wurden Atom-
bomben gebaut, Panzerdivisionen aufgerustet, die ersten Com-
puter entwickelt — aber Papst Pius XII. war es ein brennendes
Anliegen, zum Dogma der katholischen Kirche zu erheben, der
Gottesmutter Maria sei die Verwesung erspart geblieben. Mit
Abertausenden Katholiken stand mein Vater am 1. November
1950auf dem Petersplatz und jubelte dem Papst zu, als dieser, die
Tiara auf dem Haupte, an die Briistung des Balkons trat, um als
unabinderliche Glaubenswahrheit zu verkiinden, Maria sei nach
ihrem irdischen Leben unmittelbar in den Himmel aufgenom-
men worden, Seite an Seite mit ihrem Sohn und mit Gottvater.
Tausende und Abertausende Katholikinnen und Katholiken
klatschten in die Hinde und jubelten.

Mit dieser katholischen Gesinnung fuhr mein Vater, der
von der Landwirtschaft lebte, aber auch von der Abfuhr des
Miills in Ruswil, der im Wald in eine kleine Senke gekippt
wurde, eines Samstagabends ins Luzerner Hinterland nach Zell,
wo im Gasthof »Lindengarten« zum Tanz aufgespielt wurde.
Dort begegnete er erstmals meiner Mutter, plauderte und tanzte
mit ihr. Sie mochten sich von Anfang an und tauschten die
Adressen aus, um sich schreiben zu kdnnen. Zwar gab es in bei-
den Hidusern schon ein Telefongerit, aber dieses war an der
Wand der Stube fix montiert, sodass vertrauliche Gespriche

kaum moglich waren.
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