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1 

Manche – 
das heißt nicht alle.
Nicht einmal die Mehrheit, sondern die Minderheit.
Abgesehen von den Schulen, wo man mögen muss,
und den Dichtern selbst,
gibt’s davon etwa zwei pro Tausend.

Mögen – 
aber man mag ja auch die Nudelsuppe,
mag Komplimente und die Farbe Blau,
mag den alten Schal,
mag auf dem Seinen beharren,
mag Hunde streicheln.

Poesie – 
was aber ist das, die Poesie.

bereits auf diese Frage. 
Aber ich weiß nicht und weiß nicht und halte mich 

daran fest

, 263*

* © 2023 Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin. Alle Rechte vorbehalten.
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»Der Mensch muß sich weigern, ›Vorauskonformist‹ zu sein auf 
dem Wege seiner Verwandlung in den Apparat […] Den ›Mut 

gegen den Trend zu gehen, nicht zu sein wie jeder: nicht ver-
wechselbar, nicht berechenbar und daher nicht ›verwendbar‹, 
eben lebendig.«

»Zugang zur Literatur, zur Weltliteratur bedeutete [für mich]: 

dem zwanghaften Provinzialismus, dem stupiden Schulunter-
richt, der Unvollkommenheit des Schicksals, dem Unglück ent-

-
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Gedichte? 

Lesen, sprechen, leben

I. 

Augenblicke der Freiheit

Die Liebe zu Gedichten bewahrt einen Menschen vor der völ-
ligen Selbstauslieferung an den Apparat. Gedichte schreiben 

-
che Gedichte du liebst, und ich sage dir, wer du bist. Gedichte 
lieben heißt zugleich: Widerstand leisten gegen die Pseudo-

-
son. Im Vollzug des »Zur-Sprache-Bringens« von Gedichten 
verteidigt man nicht weniger als die Menschlichkeit der Gat-

-
tenz ein Aufruf gegen jegliche seelenlose Reproduktion, ge-
gen das Mitfunktionieren. 

»Dichtung entsteht zwar unter Notwendigkeit. Aber den-
. Ihre 

unter den Titel »Das Gedicht als Augenblick von Freiheit« ge-
-

tion von Freiheit. Das heißt, sie kommt nicht von außen, son-

seinem Wiederauferstehungsvermögen, seiner allerinnersten 
-

ist, es sei denn, man wird selbst zur Maschine oder delegiert 
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Ich lebe mit Versen, mit Fragmenten aus Gedichten, abge-
-

wiss, aber immer wieder auftauchend, wenn die Lebensum-

ohne sie. Viele Verse sind haften geblieben, andere nicht. Wa-
-

sprochenwerden. Und ich spüre, wie gut mir das tut, mit der 

Verse wie diese: »Suche die verdammten Fragen / Ohne Um-
schweif uns zu lösen«. Oder: »Und darf nur heimlich lösen 

jedem Anfang wohnt ein Zauber inne«. Oder: »Kommt, reden 
wir zusammen / wer redet ist nicht tot«. Oder, oder. Verse, die 
mich mal aufwühlen, mal trösten, mal verstören, mal beruhi-
gen, mich aber immer gleichsam »magisch« anziehen. Ich 
spreche sie, sie sprechen zu mir, und ich lasse sie sprechen. 
Diese vier Zeilen zum Beispiel: »Und solang du das nicht 
hast, / Dieses: Stirb und Werde! / Bist du nur ein trüber Gast / 
Auf der dunklen Erde.«

II. 

Verdichtetes Leben

Gedichte sind sprachlich verdichtete Erfahrungen und sie 
können ihrerseits Erfahrungen verdichten. Man macht Erfah-
rungen mit Sprache für Sprache. Ich mache sie, habe sie ge-
macht. Um aber das Flüchtige der Begegnungen zu bannen, 
habe ich in der Rückschau begonnen, einen kleinen Kanon 

-
rolle gespielt haben, je nach Lebenserfahrungen und Ar-

-
ner Mischung aus autobiographisch beglaubigter Narration 
und literaturwissenschaftlich geschulter Interpretation.
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III. 

Unableitbar

Schöpfungsakt eines Gedichts prinzipiell unableitbar ist. 

 hat 
das in seinem Gedicht »Ein Wort« so beschrieben:

und alles ballt sich zu ihm hin. 

Ein Wort – ein Glanz, ein Flug, ein Feuer, 
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich – 
und wieder Dunkel, ungeheuer, 
im leeren Raum um Welt und Ich.«*

 

für einige Monate zu Besuch auf der Meersburg über dem Bo-
densee. Nicht viel weniger Heinrich Heine in seiner »Matrat-
zengruft« in der Rue d’Amsterdam zu Paris in den Jahren 
1848 bis 1856. Sie sind so wenig ableitbar wie Brechts Gedichte 

 
Auftakt seiner »Duineser Elegien« im Felsenschloss zu Duino 
über der Adria bei Triest im Winter 1911/12. Oder Goethes 
»Elegie« 1823, großenteils entworfen in seiner Kutsche auf 
der Rückreise vom böhmischen Marienbad nach einer Le-

* Gottfried Benn, Ein Wort, in: ders., Statische Gedichte. Zürich-Ham-
burg 1948, jetzt in: Gottfried Benn, Sämtliche Werke. Stuttgarter 
Ausgabe in Verbindung mit Ilse Benn hrsg. v. Gerhard Schuster, 
Bd. 1, Stuttgart 1986, 198. © Arche Literaturverlag / Atrium Verlag 
AG, Zürich, 2021.
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denen Kunstwerke entstanden sind: Ihre Schöpfungen selbst 
-

wollen wie einen Mechanismus. Was bleibt, ist der Versuch 
zu begreifen, warum einen ein Gedicht ergreift. Mehr dazu in 
meinem ersten autobiographischen Buch »Magische Orte. Ein 

Reisen an Orte, die literarische Energien gespeichert haben. 

IV.  

Unkontrollierbar

Gedichte sind aber nicht nur nicht ableitbar in ihrer Entste-
hung, sondern auch unkontrollierbar in ihren Wirkungen. 
Gedichte sind in einer technokratisch verwalteten oder öko-
nomisch verzweckten Welt potentielle Akte des Widerstands. 
»Daß das weiche Wasser in Bewegung / Mit der Zeit den 

schreibt Brecht
er an dem Glauben fest, dass die Literatur die politischen und 

 an dem Glauben an die 
Widerstandskraft von »Versen« und »Strophen« der Poeten 

Strophe aber streift von Mund zu Mund, / sie übersteht die 
Völkerstreite / und überdauert Macht und Mörderbund.«

Gemeint ist ein Transzendieren ohne Transzendenz. Ein 
Überschreiten des Gegebenen oder Bestehenden durch Alter-
nativentwürfe und Gegenmodelle. Ohne Haltbarkeitsdatum. 
Im Sinne Ernst Blochs, der auf seinen Grabstein in Tübingen 
schreiben ließ: »Denken heißt Überschreiten«. In der Tat 
dürfte es auch bei Gedichten so sein wie der Soziologe Hart-
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mut Rosa -

auch in den Kinos und an vergleichbaren Orten suchen und 
-
-
-

V.  

Unausschöpfbar

Gedichte aber sind nicht nur unableitbar in ihrer Entstehung 
und unkontrollierbar in ihren Wirkungen, sondern auch un-

-
mit, dass es in der Welt des lesenden Verstehens, der literari-

gibt, kein »wahr« oder »falsch«. Es gibt nur die, selbstver-
-

mung oder Ablehnung. Beides kann nicht verordnet, beides 

meinem Ur-
teil unterworfen und zugleich dem prinzipiell unabschließba-

 liest 
anders, und  lesen, 
wichtiger die Gemeinschaft stiftende Kommunikation. Ge-

auswendig rezitiert. Denn jedes gesprochene Gedicht ist 
schon ein subjektiv interpretiertes Gedicht.

Die Begegnung mit Gedichten hat einen ganz eigenen 

nicht zu machenden Produzenten, sondern zu empfangen-
-

thetische Erfahrungen lassen sich sprachlich »einkreisen«, 
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-
dete Form begegnet, ein Wort von sprachlicher Schönheit ei-

-
chen Momenten ist die Alltagswelt nicht mehr dieselbe. 

 oder bei den »Lazarus«- oder »Abel«-Gedich-
ten von Heinrich Heine und Hilde Domin. Wie könnte ich 
leben ohne sie? Ohne die Ermutigung zu kritischen Rückfra-

VI.  

Hüter des Unververfügbaren

Verfügbarkeit eine Wirklichkeit, die aus der Freiheit kommt, 
nur in Freiheit überlebt und die freie Begegnung und Aneig-

Benns »Statische Gedichte« liest oder gelesen hat, Peter Hu-
chel -

’ »Kein 
Zauberspruch«. Das Gedicht ist der »Raum« des Vorausset-
zungslosen, des Nicht-Begründbaren, des Nichtverfügbaren, 

-
tung und Wirkung macht ein Gedicht einzigartig. Über das 

von etwas prinzipiell Unverfügbarem in unserer Erfahrungs-
welt.

Kurz: Gedichte sind in einer durchverwalteten, abgedich-
teten oder abgesicherten Welt die Hüterinnen, Verteidigerin-
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die Begegnung mit einem Gedicht erfahren, dass die Welt 
mehr ist als ihr »Fall«, dass es Dimensionen von Sinn und Be-
deutung gibt, die sich unserer wissenschaftlich-technologi-

Brot. Ich könnte nicht leben ohne den Klang und die Weisheit 
einer Strophe wie der folgenden. Ihre sechs Zeilen haben mir 
geholfen, in Krisen den Glauben an die verwandelnde Kraft 
der Liebe zu bewahren. Es sind sechs Zeilen einer Strophe aus 
Goethes

»In unsers Busen Reine wogt ein Streben, 
Sich einem höhern, reinern, unbekannten,
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

Wir heißen’s: fromm sein! – Solcher seligen Höhe
Fühl ich mich teilhaft wenn ich vor Ihr stehe.«

Gewiss, auch »das Schöne« muss sterben, weil auch »das 
Schöne vergeht« und »das Vollkommene stirbt«, wie es in 

 

Gedichten ist ihre Schönheit ein Vorschein des Ewigen und 
-

 in seiner Bremer 
Literaturpreis-Rede 1958, »da es ja eine Erscheinungsform 
der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, 
eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht im-

irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. 
Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf 
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auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine ansprechbare 

VII.  

Aus Liebe zur Sprache

Liebe zu Gedichten ist Liebe zur Sprache, stumm gelesen 
oder laut gesprochen. Selbst Schiller war der Überzeugung, 
dass »das Schöne« zwar stirbt, aber durch die Schönheit des 
Klagegesangs dennoch »unsterblich« bleibt. Welch ein Glück, 
Gedichte immer wieder nachzusprechen, die Worte, Verse 

mit der eigenen Stimme laut werden zu lassen. Das gleicht 
einer liturgischen Übung. Ich weiß, wovon ich rede. Ich bin in 
der Welt der Liturgie aufgewachsen und lebe noch mit ihr. 
Aber das im Akt des Lautlesens zu vollziehende Rituelle ist 
nicht Ausdruck eines Verschleißes oder gedankenloser Lan-
geweile, sondern meditativer Vertiefung. Die Wiederholung 
kein sinnloses Wortgeklingel, sondern Unterbrechung des 
Banalen und Einübung in Sprach- und Weltvertrauen. Ich re-

die Lebendigkeit des eigenen Atems spüren: Atmen, Einat-
men, Ausatmen, wieder Atmen. Oft habe ich in Momenten 
der Resignation über so viel Ohnmacht angesichts politischer 
Krisen unserer Zeit Brechts »Moldau Lied« still für mich rezi-

Es wechseln die Zeiten, da hilft kein’ Gewalt.
Am Grunde der Moldau wandern die Steine.
Es liegen drei Kaiser begraben in Prag.
Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das 

Kleine.
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Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon 
der Tag.«*

VIII. 

Leben lernen

Mit einem Gedicht leben heißt, der Formschönheit und der 
Ausdruckskraft der Sprache vertrauen. ein Gedicht leben 

Pausen, vom rechten Maß von Sprechen und Verstummen, 

und Zeilenbrüchen. Ein Gedicht kann eine Atempause sein in 
einem verplanten, durchgetakteten, zur Routine erstarrten 
Leben.  ein Gedicht leben heißt dann, sein Leben mit 
Atempausen versehen, mit Momenten geistigen Atemholens, 
mit Phasen der Inneneinkehr, der Besinnung oder Rückbesin-

was einen unbedingt angeht. »Literatur kann uns sagen, wie 
-

rin Susan Sontag bei der Entgegennahme des ihr verliehenen 
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 2003, »Literatur 

-

weinen, die nicht wir selbst sind und nicht zu uns gehören.«
Ein Gedicht kann so zu einer Insel werden im Mahlstrom 

weigern, ›Vorauskonformist‹ zu sein auf dem Weg seiner Ver-

* Aus: Bertolt Brecht, Große kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe. 30 Bände (in 32 Teilbänden) und ein Registerband, hrsg. 
von Werner Hecht, Bd. 15: Gedichte. – 5. Gedichte und Gedichtfrag-
mente 1940–1956, hrsg. von Klaus-Detlef Müller, Werner Hecht, Jan 
Knopf u. a., 92 © 1988 Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin. Alle Rechte 
vorbehalten.
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, und zwar in ihrer heute 
-

tung und Leser in der gesteuerten Gesellschaft« von 1968. Sie 
haben im Zeitalter von KI nichts von ihrer Bedeutung verlo-
ren. »Den ›Mut seiner Erfahrungen‹ zu haben«, fordert sie, 

nicht zu sein wie jeder: nicht verwechselbar, nicht berechen-

»Halbtoter« zu sein. Und ein »Halbtoter«? Das sei ein »pro-
grammgerecht funktionierender Mensch, der nur noch auf 

Schlüsselgedicht Hilde Domins wird in diesem Buch eigens 
-

tet uns die Pause, in der Zeit stillsteht. Das heißt, alle Künste 
bieten diese Pause an. Ohne dies Innehalten, für ein ›Tun‹ an-
derer Art, ohne die Pause, in der Zeit stillsteht, kann Kunst 
nicht angenommen werden, noch verstanden noch zu eigen 

-
 fügt hier 

noch hinzu: »Ganz wie, für den religiösen Menschen, das Ge-

Sprachvertrauen ist Lebensvertrauen, und Lebensver-
trauen ist das Gegenteil von Lebensvergleichgültigung und 
Lebensangst. »Lesen heißt genau wie Singen oder Tanzen un-
sere Todesangst bannen«, schreibt der Literaturkritiker Denis 
Scheck. »Wir
fahren, was in den Köpfen derjenigen vorging, die nicht mehr 
da sind, weil sie auf dem Friedhof liegen. Wir lesen, weil wir 
so tausend Leben führen können, ohne mehr als einen Tod 
sterben zu müssen. Wir lesen, weil wir um die Wirkkraft des 
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Kanon: Die 100 wichtigsten Werke der Weltliteratur, Mün-
chen 5

Rezitation Lebensangst zu bannen und Weltvertrauen einzu-
üben. Wie gut kann ich die Schriftstellerin Gabriele von Ar-
nim verstehen, wenn sie in ihrem autobiographischen Groß-

unserer Zeit schreibt: »Zurzeit lese ich fast jeden Morgen Ge-
dichte, um mich zu erholen von den Nachrichten, mit denen 

den Berichten über Krieg, gewaltsamen Tod, Angst und 
schamlose Kriegsgewinnler hinein in die Schönheit der Spra-
che, etwa von Hilde Domin: ›nicht müde werden, / sondern 
dem Wunder / leise wie einem Vogel / die Hand hinhalten‹« 
(von Arnim

Nicht-Wahrhaben-Wollen und einem Zuviel, das einem die 
Luft zum Atmen nimmt, weil sie vergiftet ist. Gabriele von 
Arnim meint das zweite. 

IX. 

Lebensthemen

Dieses Buch bildet den zweiten Teil meiner literarischen Au-
tobiographie. Ich knüpfe damit an den ersten Teil an: »Magi-

-
reits zitierten Gedichte gehe ich noch einmal kritisch durch 
und erweitere den Kanon darüber hinaus. Dem narrativen 

thematisch. Ich gruppierte sie um Grundthemen, die mir als 

Herausforderung geworden sind und die ich in Gedichten 
ver-dichtet gefunden habe. 
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Meinen potentiellen Leserinnen und Lesern rufe ich zur 
Ermutigung ein klassisches Wort in Erinnerung: »Tolle lege«, 
»Nimm und lies«. Es stammt aus einer bezeugten Urszene 

-
wandeln kann: »Nimm und lies«. Kein Geringerer als der Kir-
chenvater Augustinus

-
-

tung »Die Zeit«, Iris Radisch, hat jüngst noch einmal spiele-
risch daran erinnert: »Als es die Stiftung Lesen noch nicht 
gab, schickte der Herr selber ab und zu eine Botschaft aus 
dem Himmel, um seine leseunwilligen Untertanen zum Le-
sen zu bringen. Tolle lege – Nimm und Lies!, ermahnte eine 

, als 
der, zerknirscht wegen seiner vielen Sünden, unterm Feigen-
baum weinte. Augustinus stand auf und las. Augenblicklich 

-
sagt – Lesen ist eines der großen Weltwunder« (»Die Zeit« 
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Vom Willen zur Freiheit 

Annette von Droste-Hülshoff 

Ich steh’ auf hohem Balkone am Turm,
Umstrichen vom schreienden Stare,

O wilder Geselle, o toller Fant,

Auf Tod und Leben dann ringen!

Und drunten seh’ ich am Strand, so frisch
Wie spielende Doggen die Wellen

O, springen möcht’ ich hinein alsbald,
Recht in die tobende Meute,
Und jagen durch den korallenen Wald
Das Walroß, die lustige Beute!

Und drüben seh’ ich ein Wimpel wehn
So keck wie eine Standarte,
Seh auf und nieder den Kiel sich drehn

Das Steuerruder ergreifen,

Wie eine Seemöwe streifen.

Ein Stück nur von einem Soldaten,
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Gleich einem artigen Kinde,
Und darf nur heimlich lösen mein Haar,

, 
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Immer wieder im Laufe der Jahre bin ich von Tübingen nach 
Meersburg an den Bodensee gefahren, um den Ort aufzusu-
chen, an dem eine der größten Schriftstellerinnen deutscher 


