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Meiner lieben Frau, meinem Gnubbelchen, der Mau, und meinen lie-

ben RaRas zugeeignet. Auch wenn ich es nicht auf die vielleicht aus 

eurer Sicht übliche Weise zeigen konnte, ich habe euch alle wirklich 

lieb.
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Jeder Mensch aber ist nur er selber,

er ist auch der einmalige, ganz besondere,

in jedem Fall wichtige und merkwürdige Punkt,

wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen,

nur einmal so und nie wieder.

Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig.1

Hermann Hesse

1 Textauszug aus: Hermann Hesse, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Ju-

gend, in: ders.: Sämtliche Werke in 20 Bänden. Herausgegeben von Volker Michels, 

Band 3: Roßhalde, Knulp, Demian, Siddharta, S. 235. © Suhrkamp Verlag Frankfurt 

am Main 2001. Alle Rechte bei und vorbehalten durch Suhrkamp Verlag Berlin.
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278 Vorwörter

Liebe Leserinnen und Leser! 

Vor Ihnen liegt eine außergewöhnliche Liebesgeschichte, geschrieben 

aus der Perspektive eines autistischen Menschen. Liebe mit Autismus, 

so sollte man meinen, das schließt sich gegenseitig aus. Das ist doch 

wie ein schwarzer Schimmel, eine Unmöglichkeit. In der Tat ist es in 

gewisser Weise so, als sei man schwul und wünscht sich aber eine Fa-

milie mit Haus, Hof und Garten. 

Der Weg, dies umzusetzen, ist alles andere als üblich. Aber wo ein 

Wille ist, gibt es einen Weg. Und wer neue Wege gehen will, muss ohne 

Wegweiser auskommen! So lautet seit Schultagen mein Lebensmotto. 

Diesen Weg zu gehen, bedeutet, mit konkurrierenden Sehnsüchten 

zurechtzukommen. Einerseits wollte ich immer allein sein, um alles 

unter Kontrolle zu haben. Andererseits fühlte ich mich einsam, und 

das wollte ich nicht sein. Die Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit 

ließ mich schließlich den Weg gehen, von dem ich nicht wusste, wa-

rum er über so viele himmelhoch eisige Berge führen musste, um end-

lich zum Ziel zu gelangen. Der Weg ist das Ziel! Und auch der längste 

Weg beginnt mit dem ersten Schritt.

Auf der Autismus-Bundestagung in Nürnberg im Jahre 2008 stellten 

meine Frau und ich unseren individuellen Weg vor – eine Liebe mit 

Autismus. Dabei stellte ich mein emotionales Erleben als Straße durch 

Landschaften dar. Heraus kam ein Vortrag, der von autistischen und 

nichtautistischen Menschen gleichermaßen sichtbar bewegend aufge-

nommen worden ist. Ich hatte einen Weg gefunden, darzustellen, was 

in mir passiert. 

Seither spielte ich mit dem Gedanken, meine Geschichte aufzu-

schreiben. Doch die Verarbeitung meiner Autismus-Diagnose 

brauchte Zeit. Ein gutes Buch will aus der Distanz geschrieben sein. 

Denn erst wenn man auf dem Berg steht, sieht man wirklich, wie die 

Ebenen zu Füßen des Gebirges strukturiert sind.
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Welt, ich komme!

Am 29. Juni 1985, einem rostbraunroten Tag, durchschreite ich zum 

letzten Mal das Hauptportal des Gymnasiums Groß Ilsede – als Schü-

ler! Im wahrsten Sinne des Wortes mit dem Abi in der Tasche. Endlich 

frei! Welt – ich komme!

Am Abend abiballt es in einer Gaststätte. Die meiste Zeit verbringe 

ich dort mit den Papamamas, meinen Eltern, und mit Katrin, einer 

Mitschülerin, mit der ich gelegentlichen Kontakt habe. Der Ball geht 

allmählich zu Ende, als ich doch noch auf die Tanzfläche muss. Ich 

weiß nicht, ob es dreiviertelt oder vierviertelt, und überhaupt, ich 

kann meine Füße nicht sortieren. Arme Katrin – vermutlicherweise. 

Aber dennoch spaßt es ungewöhnlich. Da spüre ich auf einmal et-

was ganz Seltsames in mir, das ich von mir gar nicht kenne. Tanzen 

kann richtig Spaß machen! »Ja dann is Danz op de Deel, Danz op de 

Deel!« Nach diesem Lied tanzen Katrin und ich noch ein letztes Mal. 

Dann enden schließlich und endgültig die neun geduldig ertragenen 

Jahre auf dem Gymnasium Groß Ilsede. Das Lied echot in mir noch 

lange nach. 

Die Schulzeit, sie ist nun endgültig und für immer vorbei. Unwi-

derruflich. Zeit für ein kurzes Resümee.

Es war einmal ein kleiner, geheimnisvoller Junge. Der zappelte an 

allen belebten Straßenkreuzungen und Bahnübergängen. Und kannte 

alle Länder samt ihren Umrissen und Hauptstädten. Derselbe Junge 

biss seine Mitschüler, wenn sie ihn ärgerten, weil er gehört hatte, dass 

er sich an der Schule einfach mehr durchbeißen müsse. 

Ich bin nie in einen Sportverein eingetreten, weil es da viel mehr 

um das Gruppenerlebnis als um das Spiel ging. Auch in der Klasse 

fehlte mir der Zugang zur üblichen spontanen Cliquenbildung. Ich 

war nicht ein einziges Mal in der Disco, weil zu lärmig laut und ver- 

r(a)ucht, habe nicht eine einzige BRAVO selber gekauft, weil da ein-

fach zu viel Blabla drinstand. Ich habe nicht ein einziges Glas Bier ge-

trunken. Halt, jetzt hätte ich fast gelogen. Die einzig nennenswerte 

Ausnahme war auf einer Klassenfahrt. Da waren wir im Biermuseum 

in Heidelberg, einem offiziellen Programmpunkt, den die Klasse ge-

genüber der Schulleitung als Kultur verkauft hat. Ich habe auch nicht 

eine einzige Zigarette geraucht, weil das gesundheitsschädlich ist und 

obendrein sehr gardinen- und klamottenstinkend macht. 
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Und ich habe seit Jahren keine Geburtstagsgäste aus der Schule 

mehr eingeladen. Statt der Gesichter kannte ich die Nähte und Falten 

der Hosen der Mitschüler. Wie zum Beispiel den weißen, durchge-

scheuerten Ring auf der einen Tasche am Jeanshintern von Michael. 

Überhaupt schaute ich alle Menschen lieber von hinten an. So vermied 

ich den direkten, unangenehm wespenartig stechenden Blickkontakt. 

Die Pubertät fiel für mich quasi aus. Weil ich nicht flirten konnte. 

Warum, das wusste ich nicht. Aber es war so. Ich spürte es. So zeigte 

ich auch keinerlei sichtbares Interesse am anderen Geschlecht. Man-

che meinten daher auch, ich sei schwul. Wie auch immer, ich wollte 

auf jeden Fall irgendwann auch einmal meine eigene Familie haben. 

Und die gab es nun einmal nur mit einer Frau, auch wenn manch ein 

Junge doch auch ganz attraktiv ausgesehen hat. 

Die Schulpforte, sie liegt hinter mir. So beginne ich, das Leben 

nach der Schule zu planen. Die Meilensteine des Lebens sind schnell 

identifiziert: Studium überleben, einen Doktor machen, um endlich 

frei forschen zu können oder viel Geld zu verdienen, dabei möglichst 

eine Frau finden, später Familie gründen, Haus und Hof erstehen und 

vor allem viele Reisen rund um die Welt machen, um Straßen zu sam-

meln und Vulkane zu besteigen.

Endlich kann ich hoffen, eine Welt zu finden, die vielleicht mehr 

bereithält für Menschen, die so sind wie ich. Endlich kann ich hoffen, 

viele der ungeliebten Dinge nicht mehr tun zu müssen. Endlich kann 

ich meinen Plan umsetzen. Endlich ist der Klassenklatsch vorbei. Und 

ich habe die Aussicht, aus dem Dorfmilieu ins Rampenlicht der Welt 

zu treten. Aufbruchstimmung!

Clausthal-Zellerfeld ist eine überschaubare Stadt inmitten der Na-

tur. Dort beginne ich mein Studium der Geophysik. Als mich meine 

Papamamas besuchen, haben sie mein grünes Büchlein mitgebracht, 

in das früher meine Mitschüler geschrieben haben. Ich frage meine 

Mutter, die für mich »die Locken« heißt, ohne dass ich sie jemals wirk-

lich so genannt habe. Die Locken, weil ich sie als Kind immer unter 

der Haube mit diesen komischen, bunten, an drahtige Rohre erinnern-

den Lockenwicklern gesehen habe.

»Warum habt ihr denn das Ding mitgebracht?«

»Sieh mal rein, einer hat noch was reingeschrieben!«

Ich nehme das Büchlein und entdecke tatsächlich einen neuen Text 

auf einer Seite, die damals neben etlichen für Mitschüler vorgesehenen 
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Seiten auch immer leer geblieben war. Dort steht mit der Handschrift 

meines Vaters, des braunen Brummelbären, geschrieben:

»Gehst Du ins Leben nun hinaus,

halt eins hoch ›Dein Elternhaus‹.

Wie glücklich Dir auch fällt Dein Los, 

vergiss es nicht, es zog Dich groß.

Mit den besten Wünschen 

für den weiteren Lebensweg!«

Mit diesen Worten verabschiedet mich mein Vater, der sich nur selten 

um mich gekümmert hat, in die Unabhängigkeit. Brauner Brummel-

bär heißt er deswegen, weil er oft brummelte und meist braune Stoff-

hosen trug, wenn er gerade mal nicht in blauen Arbeitsklamotten 

steckte. 

Als ich am nächsten Tag von der Uni nach Hause komme, finde ich 

einen kleinen Zettel auf meinem Schreibtisch. Darauf steht: »Ihre 

Mutter hat angerufen! Ihre Tante ist gestern Abend gestorben und am 

Mittwoch ist die Beerdigung. Sie möchten einmal daran denken.« Es 

dauert eine Weile, bis ich begreife, dass es sich um Tante Else handelt. 

Die Locken kennt keine Tränen der Trauer von mir. Auch deswe-

gen fordert sie mich immer wieder auf, »menschlicher« zu werden. Als 

zum Beispiel meine Omas starben, zogen für mich ihre hinterbliebe-

nen Körper auf den Friedhof. Dort wurden sie zu Erblassern. So stand 

es jedenfalls immer auf einem Formularzettel. Tote nennt man im 

Amtsdeutsch offenbar so merkwürdig, weil ihre Hautfarbe erblasst, 

dachte ich. Das war alles. Ich trauere auch, aber anders als die Men-

schen, die ich kenne. Die regnen bei einem Todesfall oft im Gesicht, 

was ich bis heute nicht verstehe.

Tante Else war die Frau von Onkel Willi, der mit mir früher die 

lange Brücke über die Gleisspaghetti der Eisenbahn überquert hat, um 

mit mir zur autovollen Straße am Bahnhof und zur autoleeren Berlin-

Autobahn zu gehen. Wo es leider keine Ausbeute für meine Autonum-

mernbücher gab, in denen ich alle Fahrzeuge notierte, deren Orts-

kennzeichen ich zum ersten Mal sah. Beide wohnten früher in Peine, 

dort, wo das Eisen fauchend glühte und wo die Rohre im Rohrraum 

gluckurgelten.
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Ganz in der Nähe ihrer alten Wohnung lag auch der Bahnhof. Im-

mer wenn dort ein Zug hielt, tönte es aus schwarzlochigen, blechernen 

Trichtern: »Peine, hier Peine!« Gleich neben dem Bahnhof lag damals 

auch der drohglockende, rot-weiß gestangte, klengschrankende Bahn-

übergang. Das war früher die beste Stelle in der ganzen Stadt. Denn 

dort woppten die Autos über die schräglagigen Gleise. Rauf rein in die 

Stadt. Runter raus aus der Stadt. Bis die rot-weißen Stangenschranken 

drohglockten und immer wieder alles zugwartend erstarrte. 

Dort erlebte ich stets ekstatische Freude. Dann tänzelte ich mit den 

Beinen und flatterte mit den Armen und Händen. Wie ein Vogel, so 

nannten es andere, die es sahen. Für diese anderen war ich stets der 

geheimnisvolle kleine Junge, der immer und überall seltsame Sachen 

machte.

Die gute alte Tante Else brauchte sich nun also endlich nicht mehr 

im Bett wund zu liegen, brauchte endlich keinen Gehbock mehr zu 

heben. Bei Tante Else durfte ich alle Schränke aufmachen, um zu 

schauen, was drinnen stand und lag. Tante Else, die mich immer fest 

drücken wollte, gegen meinen Widerstand, weil ich Schwierigkeiten 

hatte, angefasst zu werden. Tante Else, die immer den kuchigen Kaffee 

hatte, diese Tante Else ist nun also entkörpert. 

Sie hatte allen Grund zu verzweifeln, doch sie war bis zuletzt ein 

lebensfroher Mensch gewesen. Auch dann noch, als sie längst ans Bett 

gefesselt war. Tante Else war immer lieb zu mir, sie war eine der Tan-

ten, die mich bewunderten. 

Immer mehr lieb gewonnene Menschen entschwinden auf einmal 

aus meinem Erleben, ohne dass neue nachkommen. Menschen, die 

meine Kindheit beeinflussten. Ältere Menschen, denn mit Gleichaltri-

gen spielte ich selten, als Jugendlicher fast gar nicht mehr. Ich spüre, 

wie ich immer mehr alleine zurückbleibe.

Ich muss selber für neue Freunde sorgen, die alte ersetzen können. 

Und in ferner Zukunft auch für eigene Kinder. Und das alles fällt mir 

schwer. Warum? Tante Elses Tod führt mir wieder einmal die Ver-

gänglichkeit allen Seins vor Augen. Alles, aber auch alles, was deine 

Zeit als Kind geprägt hat, entschwindet auf einmal, sage ich mir. 

Das Land, von dem ich aufbrach, ist auf einmal außer Sichtweite. 

Vor mir liegt unbekanntes Terrain. Wie ein Entdecker auf einem 

Schiff, der aufbricht, um unbekannte Welten zu finden, plane ich das 

Abenteuer, versuche ich, das Unbeherrschbare unter Kontrolle zu 

bringen. Einerseits fühle ich mich gefangen im eigenen Körper. Ande-
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rerseits scheint es so zu sein, dass die Welt erst durch Körperung erleb-

bar ist: Welt, ich komme! 

Vorboten einer fernen Sehnsucht

Hohe Tannen rauschen draußen im Winterwind. Ich bin im warmen 

Drinnen und schaue aus dem geöffneten Fenster. Es ist Dezember. Der 

dunkelste Monat im Jahr. Es sind nur noch wenige Tage bis Weihnach-

ten. Starr stehe ich am Fenster. Starr sehe ich hinaus. 

Mein Blick gilt einem Fußweg, der im fahlen, punktuellen Licht der 

Straßenlaternen liegt und steil einen Berghang hinaufführt. Von dort 

bin ich vor fast zwei Stunden hergekommen. 

Meine Ohren lauschen dem stillen Rauschen der hohen Tannen, 

deren Zweige da draußen im Winde wedeln. Das erinnert mich an die 

still gelegene Hütte des Alm-Öhi aus der Zeichentrickserie »Heidi«. 

Genauso wie in diesem Film rauschen die Tannen jetzt in der Einsam-

keit, meiner empfundenen Einsamkeit. 

In meinem Gesicht beginnt es zu regnen. Ich war noch niemals im 

Leben so traurig wie jetzt. Es ist etwas passiert, das ich so noch nie 

vorher erfahren habe. Ich glaube, die Menschen nennen es Liebe, die 

verloren ging. 

Mein Gesicht regnet sich ein, erst ein paar Tropfen, dann gießt es 

kitzelnde Ströme auf der Haut. Dieses Gesichtswetter dauert mehrere 

Stunden, es regnet mal stärker, mal wieder schwächer. Ich bin nicht in 

der Lage, so wie sonst der Natur vor meinem Fenster einfach nur zu-

zuschauen, einfach die Stille des Augenblicks zu genießen. Stattdessen 

erkenntnisse ich, dass ich das erste Mal im Leben im Zusammenhang 

mit einem Menschen traurig bin. Und damit vor allem, dass ich mein 

Leben nicht einsam und allein verbringen will. 

Die latent in mir schlummernde Sehnsucht nach zweisamer Ro-

mantik ist erwacht. Noch nie fühlte ich mich so einsam. Allein sein, 

das kann ich immer wieder genießen, weil ich dann selbst bestimmen 

kann, was geschehen soll und was nicht. Aber einsam sein? Das will 

ich nicht. Diese Erkenntnis überkommt mich, wie die Morgenröte die 

Nacht ablöst. 

Die Liebe kam an mich nicht ran. Und ich kam nicht an die Liebe 

ran. Und wer weiß, ob das, was ich glaube unter Liebe nun verstehen 
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zu können, auch das ist, was die geliebte Person darunter versteht. Am 

fernen Horizont der wüstenhaften Gegend, die mein aktuelles inneres 

Erleben beschreibt, zeichnet sich eine spitzgratige Silhouette scheinbar 

unüberwindlicher Berge ab. Meine Lebensstraße führt geradewegs da-

rauf zu.

Die Liebe, die ich entdeckte und noch bis vor wenigen Minuten 

sah, verschwand bei meiner Annäherung wie eine Fata Morgana. Vor 

mir liegen nichts als viele, viele Meilen Wüste. Vom grünen Land der 

Liebe ist weit und breit nichts mehr zu sehen. Gar nichts. Ganz im 

Gegenteil. 

Die spitzgratigen Berge am Horizont verheißen himmelhohe Ge-

birge, also Gebiete eisiger Kälte, die zu überwinden sind, um in ein 

Land zu gelangen, in dem ich meine eigene Familie haben werde, in 

dem ich glücklich sein kann.

Ich spüre, dass für mich der Weg zu so einer wahren Freundschaft 

und Liebesbeziehung unermesslich lang und unendlich schwer sein 

könnte. Einige meinen ja sogar, es gebe ihn für mich gar nicht. Wa-

rum? Was steht da bloß im Weg, das ich nicht sehen kann? Ich verstehe 

das nicht.

Immer wieder ist es das versteckte Zwischenmenschliche, das alle 

Menschen um mich herum auf Anhieb verstehen, ich dagegen nicht. 

Und immer wieder frage ich mich, warum die Menschen Dinge wie 

Wegstrecken und Logik, die für mich auf Anhieb klar sind, nicht oder 

nur sehr mühsam begreifen.

Wieder einmal fühle ich mich einsam – verlassen – abgeschoben – 

verstoßen. Was war geschehen? Wie konnte es dazu kommen? 

Ich war verliebt – ohne Gegenliebe. 

Jeden Dienstag und jeden Donnerstag tanzten wir zusammen. Ich 

kannte Gesa aus den Geologieseminaren und habe sie vor acht Mona-

ten gefragt, ob sie Lust habe, mit mir zu tanzen. Sie stimmte zu, und so 

tanzten wir uns im Laufe der Monate zusammen. Ganz am Anfang 

wusste ich nicht, wann es dreiviertelte und wann es vierviertelte. Ich 

tanzte einfach irgendwie. Es dauerte lange, bis ich einigermaßen Takt-

gefühl bekam. Und es dauerte auch lange, bis ich es ertragen konnte, 

ganzkörperlich berührt zu werden. Aber ich schaffte es. Ich verord-

nete mir dieses Training genauso wie das Training in der Gemein-

schaft wie eine Art von Therapie.

Dafür trat ich vor zwei Jahren in die nichtschlagende, musikalische 

Studentenverbindung Ascania Halle-Clausthal ein, zu der auch An-
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dreas gehörte. Ein Mensch, der stets das Gute in den Menschen sah. 

Mein erster freundschaftlicher Kontakt nach der Schulzeit. Er hatte 

mich in die Verbindung eingeführt. Und das, obwohl ich weder wirk-

lich gut singen noch ein Instrument spielen konnte. Mit Andreas er-

lebte ich einsame Wanderwege im Oberharz, unsere gemeinsame Na-

vigationshilfe war die verflixte Wanderkarte, auf der so mancher Weg 

nicht richtig eingetragen war. Offiziell in der Verbindung aufgenom-

men fühlte ich mich nach dem ersten »Zipfeltausch«, einem Ritual, das 

die Verbundenheit stärken soll. »Alles fest im Griff?!«, lautete damals 

mein Motto, das auf dem »Zipfel« eingraviert wurde, den ich von ei-

nem anderen »Bundesbruder« erhielt. 

Je nachdem, wie die Rahmenbedingungen aussahen, hatte ich »al-

les fest im Griff« oder eben auch nicht. Fachliche Angelegenheiten im 

Studium waren meist unproblematisch, die Herausforderungen mei-

nes Lebens warteten ganz klar bei allem, was mit Beziehungen zwi-

schen Menschen und mit Kommunikation zu tun hatte. Und um mich 

in diesem Bereich zu verbessern, versuchte ich mich in der Verbin-

dung aktiv einzubringen. 

Es kam sogar zu Auftritten vor den Alten Herren. Mein kleiner grü-
ner Kaktus war eines meiner Lieblingsstücke, die wir sangen. Und be-

sonders viel Spaß brachte mir stets die gesangliche Vertonung des 

Hauptsatzes der Differential- und Integralrechnung nebst Beweis, ei-

ner wichtigen Säule der höheren Mathematik. 

Auch wurde es nötig, an den ganzen Stiftungsfestbällen aktiv teil-

zunehmen. Da trat ich dann den Damen auf der Tanzfläche erst ein-

mal kräftig auf die Füße. Ich musste einfach parkettsicherer werden. 

Zum Glück gab es im Hochschulsportprogramm der TU Clausthal 

kostenlose Tanzkurse, die mich beim Lösen dieser schweren Aufgabe 

unterstützen sollten.

Die Tanztherapie schlug an. Von Mal zu Mal wurde ich besser. Ich 

erlebte geradezu eine Renaissance des Tanzens. Denn den ersten Tanz-

kurs zur Konfirmation, da wurde ich mehr getanzt, als dass ich selbst 

etwas im Griff hatte. Damals war ich froh, als dieses dorfübliche 

Pflichtprogramm endlich endete. 

Tanzen, das war nichts für mich. Das erreichte mich überhaupt 

nicht. Und nun passierte schleichend gar das Gegenteil. Tanzen wurde 

zum Ritual. So konnte ich mir irgendwann gar nicht mehr vorstellen, 

wie ein Leben ohne regelmäßiges Tanzen überhaupt funktionieren 

sollte. 
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Es gelang mir, Gesa auf den nächsten Stiftungsfestball der Studen-

tenverbindung Ascania Halle-Clausthal mitzunehmen. Das war gar 

nicht so einfach, denn sie hatte einen Freund, der in einer anderen 

Stadt studierte. Und sie trafen sich immer am Wochenende. Für diesen 

Ball musste sie in Clausthal bleiben, konnte also ihren Freund nicht 

sehen.

Für mich war das ein hohes Zeichen dafür, dass sie mich auch 

mochte, dass sie mich annahm, so wie ich gebaut war. Solche Men-

schen gab es bisher nur wenige. So erlebte ich auf diesem Ball mit ihr 

einen wahren Tanzrausch. Wann immer die Musik spielte, tanzten wir 

beide uns die Füße platt. Manchmal auch ganz alleine vor allen Leu-

ten. Auch so etwas hatte es mit mir noch nie vorher gegeben. 

Wir tanzten und tanzten und tanzten Kleid und Anzug amazonas-

nass. Amazonas, so heißt der Schweißfluss, der mir oft beim Schwit-

zen in der Rückgratkuhle körperabwärts hinten in die Hose fließt. 

Dieser Fluss trat hoffnungslos über die Ufer. Mein Anzug war bis aufs 

Jackett durchgeschwitzt. Die Hose klebte am Hintern fest.

Gesa hatte mir ganz nebenbei ein doppeltes Geschenk gemacht: Sie 

befreite mich vom blöden Small Talk an den Balltischen, den ich nie 

senden konnte und der mich auch nie wirklich erreichte. Und sie 

tanzte mit mir, was das Parkett vertragen konnte. Manchmal im Takt, 

manchmal im Gegentakt, manchmal doppeltes Tempo, Hauptsache 

Spaß – Spaß – Spaß.

»Peter, wo hast du DAS denn gelernt, vor einem Jahr konntest du 

doch noch nicht einmal einen Walzer von einem Foxtrott unterschei-

den, und jetzt kannst du keinen Tanz auslassen! Was ist denn da pas-

siert?«, wollten viele Bundesbrüder und Alte Herren wissen. 

»Jeder Tanzkurs beginnt mit dem ersten Schritt!«, sagte ich nur. 

Kurzum, ich fühlte mich wie ein Fakir, der sein Nagelbrett umdreht 

und feststellt: »Ich glaub, ich hab da was Wunderbares entdeckt!« 

Der Bewunderung für meine Tanzkünste stand aber auch Kritik 

gegenüber: Ich hätte mich viel zu wenig unterhalten, viel zu wenig am 

Tisch gesessen und vor allem, ich hätte vergessen, auch die anderen 

Damen, zumindest die an meinem Tisch, aufzufordern. 

Ja, einzelne Tänze mit anderen Damen gab es ja, aber das war im-

mer nur ein Rumstolpern. Auf diese Damen konnte ich mich nicht 

einstellen. Das Tanzen mit denen war kein Vergleich zu dem, wie ge-

schmeidig es mit Gesa funktionierte.
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Ich hatte Glück mit meiner Tanzpartnerin. Sie schien mich interes-

sant zu finden. Irgendwann spürte ich, dass ich diese Partnerin für 

mehr als nur fürs Tanzen haben wollte. Das musste keimende Liebe 

sein! 

Denn im Laufe der Zeit gehörte es dazu, sich nach dem Tanzen 

noch zu unterhalten. Dabei erzählte ich Gesa viele, viele Dinge, auch 

über Geologie und Astronomie, die sie anscheinend äußerst spannend 

fand, denn es dauerte oft Stunden, bis wir den Abend oben auf dem 

Berg, wo das Tanztraining im Foyer einer Schule stattfand, endlich 

beendeten. Anschließend ging ich stets den Fußweg an den hohen 

Tannen vorbei, der den Tanztrainingsort mit meiner Straße verband. 

Heute aber war alles anders als sonst. Diesmal kam Gesa diesen 

Weg bis zu meiner Straße fahrradschiebend mit, denn ich hatte noch 

etwas Wichtiges zu sagen und bat sie, mich ein Stück zu begleiten. 

Das Tanzen mit Gesa lieferte herrliche Erlebnisse. Ich wollte sie 

niemals mehr vermissen. Und obendrein hatte sie etwas, das mir of-

fenkundig fehlte: das Gespür für zwischenmenschliche Kommunika-

tion. 

Kurzum, ich meinte, die ideale Partnerin vor mir zu sehen. So hatte 

ich mich in Gesa verliebt. Und das musste sie unbedingt jetzt zu wis-

sen bekommen. Aber bloß wie – wie – wie?

Als sie sich verabschieden wollte und sich schon zum Fortfahren 

umdrehte, fasste ich allen Mut zusammen und sagte stotternd schlicht 

das, was ich die ganze Zeit über glaubte ihr sagen zu müssen, ohne 

dessen Konsequenzen wirklich durchdacht zu haben: »Gesa, du hast 

in mir bislang verborgene Sehnsüchte geweckt. Ich kann dich eigent-

lich nicht mehr hergeben. Ich glaube zu wissen, dass ich dich liebe! 

Gesa, ich habe gelernt, dich zu lieben. Ich liebe dich, ich habe dich 

 geliebt, wenn du jetzt wegfährst, sollst du das wenigstens gewusst 

 haben!«

Sie drehte sich wieder um und sagte zunächst nichts. Wir schwie-

gen uns an. Nach einiger Zeit fing sie an zu schluchzen, dann zu heu-

len, das sah ich, obwohl ich so etwas sonst nie sah, aber diesmal war es 

mehr als deutlich. 

Dann erzählte sie mir, warum wir beide niemals zusammen kom-

men könnten – gesichtsregnend, über zwei Stunden lang. Ich erhielt 

das bis dahin wertvollste Feedback auf meine Außenwirkung mit kon-

kreten illustrativen Beispielen: »Iiiih, mit DEM tanzt du?!«, »Dieser 

Typ ist doch total komisch, der hat doch gar keine Gefühle«, »Wie der 

16843_inhalt1.indd   19 22.07.2026   08:55:02



20

schon geht, irgendwie steif und immer auf Zehenspitzen«, all das und 

noch viel mehr sollen andere über mich zu ihr gesagt haben. 

Es waren nicht die Informationen an sich, die mich berührten, son-

dern dass Gesa trotz solcher Bemerkungen anderer über mich weiter-

hin mit mir getanzt hatte, dass sie sich davon offenbar überhaupt nicht 

hatte irritieren lassen. Respekt. Dann wurden vor ihr auch meine Au-

gen feucht. Mich überrannten bisher nie da gewesene Gefühle. Wie 

eine Art Resonanz verschlechterte sich das Gesichtswetter von Gesa 

noch mehr. Ich hatte noch niemals eine Frau so regnen gesehen. Als sie 

ihre Stimme wiederfand, sagte sie: 

»Peter, es ist wichtig, wie man miteinander umgeht, dass man mit-

einander glücklich wird, dass man den anderen auch versteht, mitfüh-

len kann. Du reagierst einfach nicht auf emotionale Signale, die dir 

andere senden. Es mögen Missverständnisse sein, aber das irritiert, 

man fühlt sich vernachlässigt.«

»Das kann ich halt nicht so wie andere, jeder Mensch hat Fehler!«

»Ja, aber es gibt Fehler, mit denen kann ich leben, und es gibt Feh-

ler, mit denen kann ich nicht leben, wenn ich eng mit jemandem zu-

sammen bin!«

»Du glaubst also nicht, dass wir trotz erheblicher gemeinsamer In-

teressen gut zusammen auskommen würden!«

»Ehrlich gesagt, nein! Auch dann nicht, wenn ich noch keinen 

Freund hätte!«

Das alles war hammerhart für mich. Doch ich wollte noch genauer 

erfahren, was andere über mich dachten: 

»Gibt es noch mehr Beispiele, über die du reden kannst, was die 

Leute an mir komisch finden?«

»In den Geologieübungen zum Beispiel bist du allen sofort dadurch 

aufgefallen, dass du immer Steine dazugelegt hast, die du selber mitge-

bracht hattest. Das kam nicht gut an!«

»Ich wollte halt wissen, ob die Assistenten nur die Steine kannten, 

die in der Kiste waren, oder ob sie wirklich Ahnung von Geologie hat-

ten!«

»Die anderen fühlten sich genervt! Irgendwie hatte ich auch den 

Eindruck, dass du von irgendetwas ablenken wolltest, dass du dich 

hinter deinen Witzen versteckst!«

Ja, ich hatte ihr gerne Witze erzählt, um kurzweiligen Gesprächs-

stoff zu haben. Ich dachte, Witze aller Art würden sie unterhalten. Da-

her fragte ich sie:
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»Ablenken, wovon, verstecken, wovor?«

»Das weiß ich nicht. Aber ich habe das Gefühl, dass du hinter einer 

Art Mauer bist! Du bist liebenswürdig, keine Frage, aber ich komme 

irgendwie nicht richtig an dich ran.« Und dann nach einer Pause: »Ste-

fan ist mein Freund – und das soll auch so bleiben.« 

Während ich so das Straßenpflaster musterte, wandte sie sich ab 

und fuhr davon. Ich schaute ihr so lange nach, bis sie unten an der 

Kreuzung verschwand. Denn ich fühlte, wie ein wichtiges Kapitel in 

meinem Leben zu Ende ging.

Ja, dass sie zu ihrem Freund steht, das ist eigentlich eine sehr wert-

volle Eigenschaft, die ich mir auch von einer Freundin wünschen 

würde. Und wenn sie Stefan für mich verlassen würde, würde sie ge-

rade diese wichtige Eigenschaft verlieren. Da wird mir klar, dass ich 

mich zukünftig nur noch mit einer Frau anfreunden kann, die defini-

tiv noch keinen Freund hatte, also jungfräulich ist!

Irgendwie bedanke ich mich im Stillen für diese allererste wirklich 

umfassende, unverhüllte Rückmeldung von Gesa. Es ist ein Schock. 

Aber auch ein wertvolles Feedback, das ich mir unbedingt zum Feed-

forward machen muss. Mir wird klar: Eine Liebe beruht nun mal auf 

Gegenseitigkeit, wenn von der anderen Seite nichts kommen kann, 

dann geht es eben nicht. Dann ist es gut so. Dann muss jetzt Schluss 

sein, alles andere wäre wirklich ein Irrweg. 

Noch vor einem halben Jahr hatte ich nichts, aber auch gar nichts 

gefühlt. Ich war kalt, total kalt. Und jetzt hätte ich diese Gesa am liebs-

ten nicht mehr hergegeben. In meinem Zimmer lege ich Musik in mei-

nen Kassettenrekorder. Bei der Melodie von Room with a view, Zim-

mer mit Aussicht, überkommen mich die Gefühle. Ich gehe auf den 

Flur, um dort am Fenster zu sein. Am Fenster, ja, so hieß auch mal ein 

Lied, das ich immer wieder und wieder abspielte. Damals, als ich sech-

zehn war und ich beobachtete, wie alle anderen sich menschlich von 

mir immer weiter entfernten.

Nun bin ich melancholisch. Ich war genau genommen immer al-

lein. Aber es hat mich nie wirklich gestört. Ich genoss es zu reisen, ich 

genoss Amerika, ich genoss Island, die Kanarischen Inseln, immer mit 

mir selbst. Keiner quatschte dazwischen, keiner nölte mich voll, keiner 

wollte was von mir. Ich bestimmte, wo es langgehen sollte, und da ging 

es auch lang, ohne Wenn und Aber. Das war ein schönes Gefühl.

Und nun zeichnen sich in mir konkurrierende Sehnsüchte ab: Zum 

einen die Sehnsucht nach Erhalt und Beherrschung der Situation. Und 
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zum anderen die Sehnsucht nach menschlicher Geborgenheit und 

Heimat in einer eigenen Familie. Wie kriege ich das bloß zusammen? 

Ich glaube verschwommen zu ahnen, dass da noch ganz andere, für 

mich bislang äußerst nebulöse Dinge eine Rolle spielen. 

»Gott, Manitu, Allah oder wie du auch immer heißen magst, wenn 

da ein Weg für mich existiert, dann lass mich ihn finden!« So bete ich 

mich gerne voran. Mein Weg wird kein leichter sein, denn bisher wa-

ren immer nur die Wege ausgeschildert, die nicht zu mir passen. Denn 

für schwierige, nicht alltägliche Wege über himmelhohe Gebirge und 

abgrundtiefe Schluchten scheint es keine Wegweiser zu geben. Da hilft 

nur Gott.

In ewig echoenden Gedanken versunken lege ich mich auf mein 

Bett. Mitsamt Klamotten schlafe ich schließlich darüber ein.

Über Weihnachten rette ich mich erst einmal auf meine Insel, in-

dem ich nach Hause, in mein Elternhaus, fahre. Dort bin ich allein, 

aber nicht einsam. Die verbleibende Studienzeit bis zur Abgabe der 

Diplomarbeit werde ich von dort managen. Und die Prüfungsvorbe-

reitungen werde ich auch von zu Hause machen. Ich muss dafür nicht 

jeden Tag an der Uni anwesend sein. 

Wenige Monate später, nach viereinhalb Jahren Studium, habe ich 

mein Diplom geschafft: Diplom-Geophysiker steht auf der Urkunde 

der Universität. In der Geologieprüfung wurde ich Dinge gefragt, die 

so einfach waren, dass ich diese Prüfung sogar mit meinem Wissen 

aus der Grundschule hätte bestehen können. 

Das Studium war über weite Strecken reine Urlaubszeit, vor allem 

in der sogenannten vorlesungsfreien Zeit, die ich immer als Semester-

ferien gesehen habe und nicht als Zeit für lästige Praktika oder Ler-

nen. Ich brauchte die Zeit, um mich von den Menschen und ihrem 

Gehabe zu erholen. Das gelang mir immer am besten, wenn ich ir-

gendwo auf den Straßen der Welt unterwegs war oder Vulkane bestie-

gen habe.

Es mag paradox klingen, aber ich studierte gerade dadurch sehr 

schnell und effektiv, weil ich vier Monate Ferien im Jahr hatte! Wieder 

einmal zeigte sich, dass nur ich selbst wusste, was für mich gut war 

und was nicht. Alle warnten mich davor, so viel Urlaub zu machen, ich 

würde ja nie fertig mit dem Studium. Wäre ich diesen Ratschlägen 

gefolgt, wäre ich noch lange nicht fertig, sondern hätte mich im Frust 

festgefressen. 
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Da das mit der Liebe in Clausthal ja erst mal nichts geworden ist 

und mir auch niemand einen wirklich attraktiven Job angeboten hat, 

entscheide ich mich, einen Kindheitstraum zu verwirklichen: Ich will 

das Ende der Gleise vom klengschrankenden Bahnübergang erleben. 

So steige ich in Peine in den Zug. Motto: Go East. 

Was für ein herrliches Konzert, das bei Marienborn östlich von 

Helmstedt beginnt: Rattatta-klack-klack – Rattatta-klack-klack. So 

geht das bis nach Berlin und immer weiter und weiter – Warschau – 

Brest – Minsk – Moskau – Jaroslawl – vorbei an den vielen Schranken-

Babuschkas, die in der Sowjetunion die Bahnschranken kurbeln, wie 

früher auch in Peine – Omsk – Nowosibirsk – Irkutsk – Ulan-Bator – 

Beijing – Wuhan – Changsha – Guangzhou – und schließlich Hong-

kong. Es ist einfach herrlich, aus dem Zugfenster zu schauen und die 

vorbeiziehenden Landschaften und Städte zu genießen. Die endlose 

Taiga, die innerasiatischen Steppen, die Wüste Gobi, die Reisland-

schaften und wilden, verdschungelten Berge im Süden Chinas.

Nach einem Intermezzo als Meeresgeophysiker an der Universität 

Hamburg entscheide ich mich, im Sommer auch noch in die andere 

Richtung bis ans Ende der Gleise zu fahren. Mit einem Interrailticket 

reise ich bis nach Marrakesch in Marokko und bis nach Narvik in 

Nordnorwegen. Es gibt nichts Schöneres als fahren – fahren – fahren.

Insbesondere auf diesen Zugfahrten und an den Orten, die ich be-

sichtigt habe, fallen mir immer wieder die vielen reisenden Paare auf. 

Ob ich dieses Erlebnis auch einmal haben werde, frage ich mich im-

mer öfter. So gewinnt die in mir schlummernde Sehnsucht nach Liebe 

wieder an Bedeutung. Sie überblendet mit jedem gefahrenen Kilome-

ter die ewige Sehnsucht nach dem geplanten Abenteuer des Reisens.

Vom Tanzen zur Checkliste

Mein Studium setze ich als Doktorand an der Universität in Kiel fort, 

weil ich dort wenigstens halbwegs meinen Neigungen als Forscher 

nachgehen darf. Abseits der quirligen Stadt Kiel mitten in Gettorf 

finde ich meine Oase der Ruhe. Ich habe mir ein Zimmer bei einer al-

ten Dame namens Vogt gemietet. Auf ihrem Anwesen herrscht eine 

häusliche, Geborgenheit ausstrahlende Atmosphäre. 
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