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Meiner lieben Frau, meinem Gnubbelchen, der Mau, und meinen lie-
ben RaRas zugeeignet. Auch wenn ich es nicht auf die vielleicht aus
eurer Sicht tibliche Weise zeigen konnte, ich habe euch alle wirklich

lieb.






Jeder Mensch aber ist nur er selber,
er ist auch der einmalige, ganz besondere,
in jedem Fall wichtige und merkwiirdige Punkt,
wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen,
nur einmal so und nie wieder.
Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig.'

HErRMANN HESSE

1 Textauszug aus: Hermann Hesse, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Ju-
gend, in: ders.: Samtliche Werke in 20 Bianden. Herausgegeben von Volker Michels,
Band 3: Roflhalde, Knulp, Demian, Siddharta, S. 235. © Suhrkamp Verlag Frankfurt
am Main 2001. Alle Rechte bei und vorbehalten durch Suhrkamp Verlag Berlin.



278 Vorworter
Liebe Leserinnen und Leser!

Vor Thnen liegt eine aufSergewdhnliche Liebesgeschichte, geschrieben
aus der Perspektive eines autistischen Menschen. Liebe mit Autismus,
so sollte man meinen, das schliefit sich gegenseitig aus. Das ist doch
wie ein schwarzer Schimmel, eine Unmdéglichkeit. In der Tat ist es in
gewisser Weise so, als sei man schwul und wiinscht sich aber eine Fa-
milie mit Haus, Hof und Garten.

Der Weg, dies umzusetzen, ist alles andere als tiblich. Aber wo ein
Wille ist, gibt es einen Weg. Und wer neue Wege gehen will, muss ohne
Wegweiser auskommen! So lautet seit Schultagen mein Lebensmotto.

Diesen Weg zu gehen, bedeutet, mit konkurrierenden Sehnsiichten
zurechtzukommen. Einerseits wollte ich immer allein sein, um alles
unter Kontrolle zu haben. Andererseits fiihlte ich mich einsam, und
das wollte ich nicht sein. Die Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit
liel mich schlieflich den Weg gehen, von dem ich nicht wusste, wa-
rum er iiber so viele himmelhoch eisige Berge fithren musste, um end-
lich zum Ziel zu gelangen. Der Weg ist das Ziel! Und auch der lingste
Weg beginnt mit dem ersten Schritt.

Auf der Autismus-Bundestagung in Niirnberg im Jahre 2008 stellten
meine Frau und ich unseren individuellen Weg vor - eine Liebe mit
Autismus. Dabei stellte ich mein emotionales Erleben als Strafle durch
Landschaften dar. Heraus kam ein Vortrag, der von autistischen und
nichtautistischen Menschen gleichermaflen sichtbar bewegend aufge-
nommen worden ist. Ich hatte einen Weg gefunden, darzustellen, was
in mir passiert.

Seither spielte ich mit dem Gedanken, meine Geschichte aufzu-
schreiben. Doch die Verarbeitung meiner Autismus-Diagnose
brauchte Zeit. Ein gutes Buch will aus der Distanz geschrieben sein.
Denn erst wenn man auf dem Berg steht, siecht man wirklich, wie die
Ebenen zu Fiiflen des Gebirges strukturiert sind.
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Welt, ich komme!

Am 29. Juni 1985, einem rostbraunroten Tag, durchschreite ich zum
letzten Mal das Hauptportal des Gymnasiums Grof3 Ilsede — als Schii-
ler! Im wahrsten Sinne des Wortes mit dem Abi in der Tasche. Endlich
frei! Welt - ich komme!

Am Abend abiballt es in einer Gaststitte. Die meiste Zeit verbringe
ich dort mit den Papamamas, meinen Eltern, und mit Katrin, einer
Mitschiilerin, mit der ich gelegentlichen Kontakt habe. Der Ball geht
allmihlich zu Ende, als ich doch noch auf die Tanzflache muss. Ich
weif3 nicht, ob es dreiviertelt oder vierviertelt, und iiberhaupt, ich
kann meine Fiifle nicht sortieren. Arme Katrin - vermutlicherweise.

Aber dennoch spafit es ungewohnlich. Da spiire ich auf einmal et-
was ganz Seltsames in mir, das ich von mir gar nicht kenne. Tanzen
kann richtig Spafy machen! »Ja dann is Danz op de Deel, Danz op de
Deel!« Nach diesem Lied tanzen Katrin und ich noch ein letztes Mal.
Dann enden schliefllich und endgiiltig die neun geduldig ertragenen
Jahre auf dem Gymnasium Grof3 Ilsede. Das Lied echot in mir noch
lange nach.

Die Schulzeit, sie ist nun endgiiltig und fiir immer vorbei. Unwi-
derruflich. Zeit fiir ein kurzes Restimee.

Es war einmal ein kleiner, geheimnisvoller Junge. Der zappelte an
allen belebten Strafienkreuzungen und Bahniibergingen. Und kannte
alle Lander samt ihren Umrissen und Hauptstidten. Derselbe Junge
biss seine Mitschiiler, wenn sie ihn drgerten, weil er gehort hatte, dass
er sich an der Schule einfach mehr durchbeiflen miisse.

Ich bin nie in einen Sportverein eingetreten, weil es da viel mehr
um das Gruppenerlebnis als um das Spiel ging. Auch in der Klasse
fehlte mir der Zugang zur tblichen spontanen Cliquenbildung. Ich
war nicht ein einziges Mal in der Disco, weil zu larmig laut und ver-
r(a)ucht, habe nicht eine einzige BRAVO selber gekauft, weil da ein-
fach zu viel Blabla drinstand. Ich habe nicht ein einziges Glas Bier ge-
trunken. Halt, jetzt hatte ich fast gelogen. Die einzig nennenswerte
Ausnahme war auf einer Klassenfahrt. Da waren wir im Biermuseum
in Heidelberg, einem offiziellen Programmpunkt, den die Klasse ge-
geniiber der Schulleitung als Kultur verkauft hat. Ich habe auch nicht
eine einzige Zigarette geraucht, weil das gesundheitsschédlich ist und
obendrein sehr gardinen- und klamottenstinkend macht.
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Und ich habe seit Jahren keine Geburtstagsgéste aus der Schule
mehr eingeladen. Statt der Gesichter kannte ich die Néhte und Falten
der Hosen der Mitschiiler. Wie zum Beispiel den weif3en, durchge-
scheuerten Ring auf der einen Tasche am Jeanshintern von Michael.
Uberhaupt schaute ich alle Menschen lieber von hinten an. So vermied
ich den direkten, unangenehm wespenartig stechenden Blickkontakt.

Die Pubertit fiel fiir mich quasi aus. Weil ich nicht flirten konnte.
Warum, das wusste ich nicht. Aber es war so. Ich spiirte es. So zeigte
ich auch keinerlei sichtbares Interesse am anderen Geschlecht. Man-
che meinten daher auch, ich sei schwul. Wie auch immer, ich wollte
auf jeden Fall irgendwann auch einmal meine eigene Familie haben.
Und die gab es nun einmal nur mit einer Frau, auch wenn manch ein
Junge doch auch ganz attraktiv ausgesehen hat.

Die Schulpforte, sie liegt hinter mir. So beginne ich, das Leben
nach der Schule zu planen. Die Meilensteine des Lebens sind schnell
identifiziert: Studium uberleben, einen Doktor machen, um endlich
frei forschen zu konnen oder viel Geld zu verdienen, dabei moglichst
eine Frau finden, spiter Familie griinden, Haus und Hof erstehen und
vor allem viele Reisen rund um die Welt machen, um Straflen zu sam-
meln und Vulkane zu besteigen.

Endlich kann ich hoffen, eine Welt zu finden, die vielleicht mehr
bereithilt fiir Menschen, die so sind wie ich. Endlich kann ich hoffen,
viele der ungeliebten Dinge nicht mehr tun zu miissen. Endlich kann
ich meinen Plan umsetzen. Endlich ist der Klassenklatsch vorbei. Und
ich habe die Aussicht, aus dem Dorfmilieu ins Rampenlicht der Welt
zu treten. Aufbruchstimmung!

Clausthal-Zellerfeld ist eine tiberschaubare Stadt inmitten der Na-
tur. Dort beginne ich mein Studium der Geophysik. Als mich meine
Papamamas besuchen, haben sie mein griines Biichlein mitgebracht,
in das frither meine Mitschiiler geschrieben haben. Ich frage meine
Mutter, die fiir mich »die Locken« heif3t, ohne dass ich sie jemals wirk-
lich so genannt habe. Die Locken, weil ich sie als Kind immer unter
der Haube mit diesen komischen, bunten, an drahtige Rohre erinnern-
den Lockenwicklern gesehen habe.

»Warum habt ihr denn das Ding mitgebracht?«

»Sieh mal rein, einer hat noch was reingeschrieben!«

Ich nehme das Biichlein und entdecke tatsachlich einen neuen Text
auf einer Seite, die damals neben etlichen fiir Mitschiiler vorgesehenen
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Seiten auch immer leer geblieben war. Dort steht mit der Handschrift
meines Vaters, des braunen Brummelbéren, geschrieben:

»Gehst Du ins Leben nun hinaus,

halt eins hoch >Dein Elternhaus«.

Wie gliicklich Dir auch fillt Dein Los,
vergiss es nicht, es zog Dich grof3.

Mit den besten Wiinschen
fiir den weiteren Lebenswegl«

Mit diesen Worten verabschiedet mich mein Vater, der sich nur selten
um mich gekiimmert hat, in die Unabhéngigkeit. Brauner Brummel-
bar heifdt er deswegen, weil er oft brummelte und meist braune Stoff-
hosen trug, wenn er gerade mal nicht in blauen Arbeitsklamotten
steckte.

Als ich am néchsten Tag von der Uni nach Hause komme, finde ich
einen kleinen Zettel auf meinem Schreibtisch. Darauf steht: »Ihre
Mutter hat angerufen! Thre Tante ist gestern Abend gestorben und am
Mittwoch ist die Beerdigung. Sie mochten einmal daran denken.« Es
dauert eine Weile, bis ich begreife, dass es sich um Tante Else handelt.

Die Locken kennt keine Tranen der Trauer von mir. Auch deswe-
gen fordert sie mich immer wieder auf, »menschlicher« zu werden. Als
zum Beispiel meine Omas starben, zogen fiir mich ihre hinterbliebe-
nen Korper auf den Friedhof. Dort wurden sie zu Erblassern. So stand
es jedenfalls immer auf einem Formularzettel. Tote nennt man im
Amtsdeutsch offenbar so merkwiirdig, weil ihre Hautfarbe erblasst,
dachte ich. Das war alles. Ich trauere auch, aber anders als die Men-
schen, die ich kenne. Die regnen bei einem Todesfall oft im Gesicht,
was ich bis heute nicht verstehe.

Tante Else war die Frau von Onkel Willi, der mit mir frither die
lange Briicke tiber die Gleisspaghetti der Eisenbahn tiberquert hat, um
mit mir zur autovollen Strafle am Bahnhof und zur autoleeren Berlin-
Autobahn zu gehen. Wo es leider keine Ausbeute fiir meine Autonum-
mernbiicher gab, in denen ich alle Fahrzeuge notierte, deren Orts-
kennzeichen ich zum ersten Mal sah. Beide wohnten frither in Peine,
dort, wo das Eisen fauchend gliithte und wo die Rohre im Rohrraum
gluckurgelten.
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Ganz in der Nidhe ihrer alten Wohnung lag auch der Bahnhof. Im-
mer wenn dort ein Zug hielt, tonte es aus schwarzlochigen, blechernen
Trichtern: »Peine, hier Peinel« Gleich neben dem Bahnhof lag damals
auch der drohglockende, rot-weif3 gestangte, klengschrankende Bahn-
tibergang. Das war frither die beste Stelle in der ganzen Stadt. Denn
dort woppten die Autos iiber die schriglagigen Gleise. Rauf rein in die
Stadt. Runter raus aus der Stadt. Bis die rot-weiflen Stangenschranken
drohglockten und immer wieder alles zugwartend erstarrte.

Dort erlebte ich stets ekstatische Freude. Dann tanzelte ich mit den
Beinen und flatterte mit den Armen und Hianden. Wie ein Vogel, so
nannten es andere, die es sahen. Fiir diese anderen war ich stets der
geheimnisvolle kleine Junge, der immer und iiberall seltsame Sachen
machte.

Die gute alte Tante Else brauchte sich nun also endlich nicht mehr
im Bett wund zu liegen, brauchte endlich keinen Gehbock mehr zu
heben. Bei Tante Else durfte ich alle Schranke aufmachen, um zu
schauen, was drinnen stand und lag. Tante Else, die mich immer fest
driicken wollte, gegen meinen Widerstand, weil ich Schwierigkeiten
hatte, angefasst zu werden. Tante Else, die immer den kuchigen Kaffee
hatte, diese Tante Else ist nun also entkorpert.

Sie hatte allen Grund zu verzweifeln, doch sie war bis zuletzt ein
lebensfroher Mensch gewesen. Auch dann noch, als sie langst ans Bett
gefesselt war. Tante Else war immer lieb zu mir, sie war eine der Tan-
ten, die mich bewunderten.

Immer mehr lieb gewonnene Menschen entschwinden auf einmal
aus meinem Erleben, ohne dass neue nachkommen. Menschen, die
meine Kindheit beeinflussten. Altere Menschen, denn mit Gleichaltri-
gen spielte ich selten, als Jugendlicher fast gar nicht mehr. Ich spiire,
wie ich immer mehr alleine zuriickbleibe.

Ich muss selber fiir neue Freunde sorgen, die alte ersetzen kénnen.
Und in ferner Zukunft auch fiir eigene Kinder. Und das alles fallt mir
schwer. Warum? Tante Elses Tod fiithrt mir wieder einmal die Ver-
ginglichkeit allen Seins vor Augen. Alles, aber auch alles, was deine
Zeit als Kind gepragt hat, entschwindet auf einmal, sage ich mir.

Das Land, von dem ich aufbrach, ist auf einmal aufler Sichtweite.
Vor mir liegt unbekanntes Terrain. Wie ein Entdecker auf einem
Schiff, der aufbricht, um unbekannte Welten zu finden, plane ich das
Abenteuer, versuche ich, das Unbeherrschbare unter Kontrolle zu
bringen. Einerseits fithle ich mich gefangen im eigenen Korper. Ande-
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rerseits scheint es so zu sein, dass die Welt erst durch Korperung erleb-
bar ist: Welt, ich komme!

Vorboten einer fernen Sehnsucht

Hohe Tannen rauschen drauflen im Winterwind. Ich bin im warmen
Drinnen und schaue aus dem ge6ffneten Fenster. Es ist Dezember. Der
dunkelste Monat im Jahr. Es sind nur noch wenige Tage bis Weihnach-
ten. Starr stehe ich am Fenster. Starr sehe ich hinaus.

Mein Blick gilt einem Fuflweg, der im fahlen, punktuellen Licht der
Straflenlaternen liegt und steil einen Berghang hinauffiihrt. Von dort
bin ich vor fast zwei Stunden hergekommen.

Meine Ohren lauschen dem stillen Rauschen der hohen Tannen,
deren Zweige da draufien im Winde wedeln. Das erinnert mich an die
still gelegene Hiitte des Alm-Ohi aus der Zeichentrickserie »Heidi«.
Genauso wie in diesem Film rauschen die Tannen jetzt in der Einsam-
keit, meiner empfundenen Einsamkeit.

In meinem Gesicht beginnt es zu regnen. Ich war noch niemals im
Leben so traurig wie jetzt. Es ist etwas passiert, das ich so noch nie
vorher erfahren habe. Ich glaube, die Menschen nennen es Liebe, die
verloren ging.

Mein Gesicht regnet sich ein, erst ein paar Tropfen, dann giefit es
kitzelnde Strome auf der Haut. Dieses Gesichtswetter dauert mehrere
Stunden, es regnet mal stirker, mal wieder schwécher. Ich bin nicht in
der Lage, so wie sonst der Natur vor meinem Fenster einfach nur zu-
zuschauen, einfach die Stille des Augenblicks zu genieflen. Stattdessen
erkenntnisse ich, dass ich das erste Mal im Leben im Zusammenhang
mit einem Menschen traurig bin. Und damit vor allem, dass ich mein
Leben nicht einsam und allein verbringen will.

Die latent in mir schlummernde Sehnsucht nach zweisamer Ro-
mantik ist erwacht. Noch nie fiithlte ich mich so einsam. Allein sein,
das kann ich immer wieder geniefien, weil ich dann selbst bestimmen
kann, was geschehen soll und was nicht. Aber einsam sein? Das will
ich nicht. Diese Erkenntnis iiberkommt mich, wie die Morgenréte die
Nacht ablost.

Die Liebe kam an mich nicht ran. Und ich kam nicht an die Liebe
ran. Und wer weif3, ob das, was ich glaube unter Liebe nun verstehen
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zu konnen, auch das ist, was die geliebte Person darunter versteht. Am
fernen Horizont der wiistenhaften Gegend, die mein aktuelles inneres
Erleben beschreibt, zeichnet sich eine spitzgratige Silhouette scheinbar
uniiberwindlicher Berge ab. Meine Lebensstrafle fithrt geradewegs da-
rauf zu.

Die Liebe, die ich entdeckte und noch bis vor wenigen Minuten
sah, verschwand bei meiner Annéherung wie eine Fata Morgana. Vor
mir liegen nichts als viele, viele Meilen Wiiste. Vom griinen Land der
Liebe ist weit und breit nichts mehr zu sehen. Gar nichts. Ganz im
Gegenteil.

Die spitzgratigen Berge am Horizont verheiflen himmelhohe Ge-
birge, also Gebiete eisiger Kilte, die zu {iberwinden sind, um in ein
Land zu gelangen, in dem ich meine eigene Familie haben werde, in
dem ich gliicklich sein kann.

Ich spiire, dass fiir mich der Weg zu so einer wahren Freundschaft
und Liebesbeziehung unermesslich lang und unendlich schwer sein
konnte. Einige meinen ja sogar, es gebe ihn fiir mich gar nicht. Wa-
rum? Was steht da bloff im Weg, das ich nicht sehen kann? Ich verstehe
das nicht.

Immer wieder ist es das versteckte Zwischenmenschliche, das alle
Menschen um mich herum auf Anhieb verstehen, ich dagegen nicht.
Und immer wieder frage ich mich, warum die Menschen Dinge wie
Wegstrecken und Logik, die fiir mich auf Anhieb klar sind, nicht oder
nur sehr mithsam begreifen.

Wieder einmal fiithle ich mich einsam - verlassen — abgeschoben -
verstofien. Was war geschehen? Wie konnte es dazu kommen?

Ich war verliebt — ohne Gegenliebe.

Jeden Dienstag und jeden Donnerstag tanzten wir zusammen. Ich
kannte Gesa aus den Geologieseminaren und habe sie vor acht Mona-
ten gefragt, ob sie Lust habe, mit mir zu tanzen. Sie stimmte zu, und so
tanzten wir uns im Laufe der Monate zusammen. Ganz am Anfang
wusste ich nicht, wann es dreiviertelte und wann es vierviertelte. Ich
tanzte einfach irgendwie. Es dauerte lange, bis ich einigermafien Takt-
gefiihl bekam. Und es dauerte auch lange, bis ich es ertragen konnte,
ganzkorperlich beriithrt zu werden. Aber ich schaffte es. Ich verord-
nete mir dieses Training genauso wie das Training in der Gemein-
schaft wie eine Art von Therapie.

Dafiir trat ich vor zwei Jahren in die nichtschlagende, musikalische
Studentenverbindung Ascania Halle-Clausthal ein, zu der auch An-
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dreas gehorte. Ein Mensch, der stets das Gute in den Menschen sah.
Mein erster freundschaftlicher Kontakt nach der Schulzeit. Er hatte
mich in die Verbindung eingefithrt. Und das, obwohl ich weder wirk-
lich gut singen noch ein Instrument spielen konnte. Mit Andreas er-
lebte ich einsame Wanderwege im Oberharz, unsere gemeinsame Na-
vigationshilfe war die verflixte Wanderkarte, auf der so mancher Weg
nicht richtig eingetragen war. Offiziell in der Verbindung aufgenom-
men fithlte ich mich nach dem ersten »Zipfeltausch«, einem Ritual, das
die Verbundenheit starken soll. »Alles fest im Griff?!«, lautete damals
mein Motto, das auf dem »Zipfel« eingraviert wurde, den ich von ei-
nem anderen »Bundesbruder« erhielt.

Je nachdem, wie die Rahmenbedingungen aussahen, hatte ich »al-
les fest im Griff« oder eben auch nicht. Fachliche Angelegenheiten im
Studium waren meist unproblematisch, die Herausforderungen mei-
nes Lebens warteten ganz klar bei allem, was mit Beziehungen zwi-
schen Menschen und mit Kommunikation zu tun hatte. Und um mich
in diesem Bereich zu verbessern, versuchte ich mich in der Verbin-
dung aktiv einzubringen.

Es kam sogar zu Auftritten vor den Alten Herren. Mein kleiner grii-
ner Kaktus war eines meiner Lieblingsstiicke, die wir sangen. Und be-
sonders viel Spafl brachte mir stets die gesangliche Vertonung des
Hauptsatzes der Differential- und Integralrechnung nebst Beweis, ei-
ner wichtigen Siule der héheren Mathematik.

Auch wurde es nétig, an den ganzen Stiftungsfestballen aktiv teil-
zunehmen. Da trat ich dann den Damen auf der Tanzfldche erst ein-
mal kraftig auf die Fiifle. Ich musste einfach parkettsicherer werden.
Zum Gliick gab es im Hochschulsportprogramm der TU Clausthal
kostenlose Tanzkurse, die mich beim Ldsen dieser schweren Aufgabe
unterstiitzen sollten.

Die Tanztherapie schlug an. Von Mal zu Mal wurde ich besser. Ich
erlebte geradezu eine Renaissance des Tanzens. Denn den ersten Tanz-
kurs zur Konfirmation, da wurde ich mehr getanzt, als dass ich selbst
etwas im Griff hatte. Damals war ich froh, als dieses dorfiibliche
Pflichtprogramm endlich endete.

Tanzen, das war nichts fiir mich. Das erreichte mich iiberhaupt
nicht. Und nun passierte schleichend gar das Gegenteil. Tanzen wurde
zum Ritual. So konnte ich mir irgendwann gar nicht mehr vorstellen,
wie ein Leben ohne regelméfliges Tanzen iiberhaupt funktionieren
sollte.
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Es gelang mir, Gesa auf den nichsten Stiftungsfestball der Studen-
tenverbindung Ascania Halle-Clausthal mitzunehmen. Das war gar
nicht so einfach, denn sie hatte einen Freund, der in einer anderen
Stadt studierte. Und sie trafen sich immer am Wochenende. Fiir diesen
Ball musste sie in Clausthal bleiben, konnte also ihren Freund nicht
sehen.

Fiir mich war das ein hohes Zeichen dafiir, dass sie mich auch
mochte, dass sie mich annahm, so wie ich gebaut war. Solche Men-
schen gab es bisher nur wenige. So erlebte ich auf diesem Ball mit ihr
einen wahren Tanzrausch. Wann immer die Musik spielte, tanzten wir
beide uns die Fiifle platt. Manchmal auch ganz alleine vor allen Leu-
ten. Auch so etwas hatte es mit mir noch nie vorher gegeben.

Wir tanzten und tanzten und tanzten Kleid und Anzug amazonas-
nass. Amazonas, so heif3t der Schweif3fluss, der mir oft beim Schwit-
zen in der Riickgratkuhle korperabwirts hinten in die Hose fliefit.
Dieser Fluss trat hoffnungslos iiber die Ufer. Mein Anzug war bis aufs
Jackett durchgeschwitzt. Die Hose klebte am Hintern fest.

Gesa hatte mir ganz nebenbei ein doppeltes Geschenk gemacht: Sie
befreite mich vom bloden Small Talk an den Balltischen, den ich nie
senden konnte und der mich auch nie wirklich erreichte. Und sie
tanzte mit mir, was das Parkett vertragen konnte. Manchmal im Takt,
manchmal im Gegentakt, manchmal doppeltes Tempo, Hauptsache
Spafd - Spaf3 — Spaf3.

»Peter, wo hast du DAS denn gelernt, vor einem Jahr konntest du
doch noch nicht einmal einen Walzer von einem Foxtrott unterschei-
den, und jetzt kannst du keinen Tanz auslassen! Was ist denn da pas-
siert?«, wollten viele Bundesbriider und Alte Herren wissen.

»Jeder Tanzkurs beginnt mit dem ersten Schrittl«, sagte ich nur.
Kurzum, ich fiihlte mich wie ein Fakir, der sein Nagelbrett umdreht
und feststellt: »Ich glaub, ich hab da was Wunderbares entdeckt!«

Der Bewunderung fiir meine Tanzkiinste stand aber auch Kritik
gegeniiber: Ich hitte mich viel zu wenig unterhalten, viel zu wenig am
Tisch gesessen und vor allem, ich hitte vergessen, auch die anderen
Damen, zumindest die an meinem Tisch, aufzufordern.

Ja, einzelne Ténze mit anderen Damen gab es ja, aber das war im-
mer nur ein Rumstolpern. Auf diese Damen konnte ich mich nicht
einstellen. Das Tanzen mit denen war kein Vergleich zu dem, wie ge-
schmeidig es mit Gesa funktionierte.
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Ich hatte Gliick mit meiner Tanzpartnerin. Sie schien mich interes-
sant zu finden. Irgendwann spiirte ich, dass ich diese Partnerin fiir
mehr als nur fiirs Tanzen haben wollte. Das musste keimende Liebe
sein!

Denn im Laufe der Zeit gehorte es dazu, sich nach dem Tanzen
noch zu unterhalten. Dabei erzdhlte ich Gesa viele, viele Dinge, auch
iber Geologie und Astronomie, die sie anscheinend duflerst spannend
fand, denn es dauerte oft Stunden, bis wir den Abend oben auf dem
Berg, wo das Tanztraining im Foyer einer Schule stattfand, endlich
beendeten. Anschlieflend ging ich stets den Fufiweg an den hohen
Tannen vorbei, der den Tanztrainingsort mit meiner Strafle verband.

Heute aber war alles anders als sonst. Diesmal kam Gesa diesen
Weg bis zu meiner Strafe fahrradschiebend mit, denn ich hatte noch
etwas Wichtiges zu sagen und bat sie, mich ein Stiick zu begleiten.

Das Tanzen mit Gesa lieferte herrliche Erlebnisse. Ich wollte sie
niemals mehr vermissen. Und obendrein hatte sie etwas, das mir of-
fenkundig fehlte: das Gespiir fiir zwischenmenschliche Kommunika-
tion.

Kurzum, ich meinte, die ideale Partnerin vor mir zu sehen. So hatte
ich mich in Gesa verliebt. Und das musste sie unbedingt jetzt zu wis-
sen bekommen. Aber blof$ wie — wie — wie?

Als sie sich verabschieden wollte und sich schon zum Fortfahren
umdrehte, fasste ich allen Mut zusammen und sagte stotternd schlicht
das, was ich die ganze Zeit tiber glaubte ihr sagen zu miissen, ohne
dessen Konsequenzen wirklich durchdacht zu haben: »Gesa, du hast
in mir bislang verborgene Sehnsiichte geweckt. Ich kann dich eigent-
lich nicht mehr hergeben. Ich glaube zu wissen, dass ich dich liebe!
Gesa, ich habe gelernt, dich zu lieben. Ich liebe dich, ich habe dich
geliebt, wenn du jetzt wegfahrst, sollst du das wenigstens gewusst
haben!«

Sie drehte sich wieder um und sagte zunichst nichts. Wir schwie-
gen uns an. Nach einiger Zeit fing sie an zu schluchzen, dann zu heu-
len, das sah ich, obwohl ich so etwas sonst nie sah, aber diesmal war es
mehr als deutlich.

Dann erzdhlte sie mir, warum wir beide niemals zusammen kom-
men konnten - gesichtsregnend, iiber zwei Stunden lang. Ich erhielt
das bis dahin wertvollste Feedback auf meine Aulenwirkung mit kon-
kreten illustrativen Beispielen: »lIiiith, mit DEM tanzt du?l«, »Dieser
Typ ist doch total komisch, der hat doch gar keine Gefiihle«, »Wie der
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schon geht, irgendwie steif und immer auf Zehenspitzen, all das und
noch viel mehr sollen andere tiber mich zu ihr gesagt haben.

Es waren nicht die Informationen an sich, die mich beriihrten, son-
dern dass Gesa trotz solcher Bemerkungen anderer tiber mich weiter-
hin mit mir getanzt hatte, dass sie sich davon offenbar tiberhaupt nicht
hatte irritieren lassen. Respekt. Dann wurden vor ihr auch meine Au-
gen feucht. Mich iiberrannten bisher nie da gewesene Gefiihle. Wie
eine Art Resonanz verschlechterte sich das Gesichtswetter von Gesa
noch mehr. Ich hatte noch niemals eine Frau so regnen gesehen. Als sie
ihre Stimme wiederfand, sagte sie:

»Peter, es ist wichtig, wie man miteinander umgeht, dass man mit-
einander gliicklich wird, dass man den anderen auch versteht, mitfiih-
len kann. Du reagierst einfach nicht auf emotionale Signale, die dir
andere senden. Es mogen Missverstindnisse sein, aber das irritiert,
man fithlt sich vernachléssigt.«

»Das kann ich halt nicht so wie andere, jeder Mensch hat Fehler!«

»Ja, aber es gibt Fehler, mit denen kann ich leben, und es gibt Feh-
ler, mit denen kann ich nicht leben, wenn ich eng mit jemandem zu-
sammen binl«

»Du glaubst also nicht, dass wir trotz erheblicher gemeinsamer In-
teressen gut zusammen auskommen wiirden!«

»Ehrlich gesagt, nein! Auch dann nicht, wenn ich noch keinen
Freund hittel«

Das alles war hammerhart fiir mich. Doch ich wollte noch genauer
erfahren, was andere tiber mich dachten:

»Gibt es noch mehr Beispiele, tiber die du reden kannst, was die
Leute an mir komisch finden?%

»In den Geologietibungen zum Beispiel bist du allen sofort dadurch
aufgefallen, dass du immer Steine dazugelegt hast, die du selber mitge-
bracht hattest. Das kam nicht gut anl«

»Ich wollte halt wissen, ob die Assistenten nur die Steine kannten,
die in der Kiste waren, oder ob sie wirklich Ahnung von Geologie hat-
tenl«

»Die anderen fiihlten sich genervt! Irgendwie hatte ich auch den
Eindruck, dass du von irgendetwas ablenken wolltest, dass du dich
hinter deinen Witzen versteckst!«

Ja, ich hatte ihr gerne Witze erzahlt, um kurzweiligen Gespréchs-
stoff zu haben. Ich dachte, Witze aller Art wiirden sie unterhalten. Da-
her fragte ich sie:
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»Ablenken, wovon, verstecken, wovor?«

»Das weifd ich nicht. Aber ich habe das Gefiihl, dass du hinter einer
Art Mauer bist! Du bist liebenswiirdig, keine Frage, aber ich komme
irgendwie nicht richtig an dich ran.« Und dann nach einer Pause: »Ste-
fan ist mein Freund - und das soll auch so bleiben.«

Wihrend ich so das Straflenpflaster musterte, wandte sie sich ab
und fuhr davon. Ich schaute ihr so lange nach, bis sie unten an der
Kreuzung verschwand. Denn ich fiihlte, wie ein wichtiges Kapitel in
meinem Leben zu Ende ging.

Ja, dass sie zu ihrem Freund steht, das ist eigentlich eine sehr wert-
volle Eigenschaft, die ich mir auch von einer Freundin wiinschen
wiirde. Und wenn sie Stefan fiir mich verlassen wiirde, wiirde sie ge-
rade diese wichtige Eigenschaft verlieren. Da wird mir klar, dass ich
mich zukiinftig nur noch mit einer Frau anfreunden kann, die defini-
tiv noch keinen Freund hatte, also jungfriulich ist!

Irgendwie bedanke ich mich im Stillen fiir diese allererste wirklich
umfassende, unverhiillte Riickmeldung von Gesa. Es ist ein Schock.
Aber auch ein wertvolles Feedback, das ich mir unbedingt zum Feed-
forward machen muss. Mir wird klar: Eine Liebe beruht nun mal auf
Gegenseitigkeit, wenn von der anderen Seite nichts kommen kann,
dann geht es eben nicht. Dann ist es gut so. Dann muss jetzt Schluss
sein, alles andere wire wirklich ein Irrweg.

Noch vor einem halben Jahr hatte ich nichts, aber auch gar nichts
gefithlt. Ich war kalt, total kalt. Und jetzt hitte ich diese Gesa am liebs-
ten nicht mehr hergegeben. In meinem Zimmer lege ich Musik in mei-
nen Kassettenrekorder. Bei der Melodie von Room with a view, Zim-
mer mit Aussicht, iberkommen mich die Gefiihle. Ich gehe auf den
Flur, um dort am Fenster zu sein. Am Fenster, ja, so hief$ auch mal ein
Lied, das ich immer wieder und wieder abspielte. Damals, als ich sech-
zehn war und ich beobachtete, wie alle anderen sich menschlich von
mir immer weiter entfernten.

Nun bin ich melancholisch. Ich war genau genommen immer al-
lein. Aber es hat mich nie wirklich gestort. Ich genoss es zu reisen, ich
genoss Amerika, ich genoss Island, die Kanarischen Inseln, immer mit
mir selbst. Keiner quatschte dazwischen, keiner nélte mich voll, keiner
wollte was von mir. Ich bestimmte, wo es langgehen sollte, und da ging
es auch lang, ohne Wenn und Aber. Das war ein schones Gefiihl.

Und nun zeichnen sich in mir konkurrierende Sehnsiichte ab: Zum
einen die Sehnsucht nach Erhalt und Beherrschung der Situation. Und
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zum anderen die Sehnsucht nach menschlicher Geborgenheit und
Heimat in einer eigenen Familie. Wie kriege ich das blof$ zusammen?
Ich glaube verschwommen zu ahnen, dass da noch ganz andere, fiir
mich bislang duflerst nebuldse Dinge eine Rolle spielen.

»Gott, Manitu, Allah oder wie du auch immer heiflen magst, wenn
da ein Weg fiir mich existiert, dann lass mich ihn finden!« So bete ich
mich gerne voran. Mein Weg wird kein leichter sein, denn bisher wa-
ren immer nur die Wege ausgeschildert, die nicht zu mir passen. Denn
fiir schwierige, nicht alltagliche Wege tiber himmelhohe Gebirge und
abgrundtiefe Schluchten scheint es keine Wegweiser zu geben. Da hilft
nur Gott.

In ewig echoenden Gedanken versunken lege ich mich auf mein
Bett. Mitsamt Klamotten schlafe ich schliefSlich dariiber ein.

Uber Weihnachten rette ich mich erst einmal auf meine Insel, in-
dem ich nach Hause, in mein Elternhaus, fahre. Dort bin ich allein,
aber nicht einsam. Die verbleibende Studienzeit bis zur Abgabe der
Diplomarbeit werde ich von dort managen. Und die Priifungsvorbe-
reitungen werde ich auch von zu Hause machen. Ich muss dafiir nicht
jeden Tag an der Uni anwesend sein.

Wenige Monate spater, nach viereinhalb Jahren Studium, habe ich
mein Diplom geschafft: Diplom-Geophysiker steht auf der Urkunde
der Universitét. In der Geologiepriifung wurde ich Dinge gefragt, die
so einfach waren, dass ich diese Priifung sogar mit meinem Wissen
aus der Grundschule hitte bestehen konnen.

Das Studium war iiber weite Strecken reine Urlaubszeit, vor allem
in der sogenannten vorlesungsfreien Zeit, die ich immer als Semester-
ferien gesehen habe und nicht als Zeit fiir lastige Praktika oder Ler-
nen. Ich brauchte die Zeit, um mich von den Menschen und ihrem
Gehabe zu erholen. Das gelang mir immer am besten, wenn ich ir-
gendwo auf den Straflen der Welt unterwegs war oder Vulkane bestie-
gen habe.

Es mag paradox klingen, aber ich studierte gerade dadurch sehr
schnell und effektiv, weil ich vier Monate Ferien im Jahr hatte! Wieder
einmal zeigte sich, dass nur ich selbst wusste, was fiir mich gut war
und was nicht. Alle warnten mich davor, so viel Urlaub zu machen, ich
wiirde ja nie fertig mit dem Studium. Wire ich diesen Ratschligen
gefolgt, wire ich noch lange nicht fertig, sondern hétte mich im Frust
festgefressen.
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Da das mit der Liebe in Clausthal ja erst mal nichts geworden ist
und mir auch niemand einen wirklich attraktiven Job angeboten hat,
entscheide ich mich, einen Kindheitstraum zu verwirklichen: Ich will
das Ende der Gleise vom klengschrankenden Bahniibergang erleben.
So steige ich in Peine in den Zug. Motto: Go East.

Was fur ein herrliches Konzert, das bei Marienborn 0stlich von
Helmstedt beginnt: Rattatta-klack-klack - Rattatta-klack-klack. So
geht das bis nach Berlin und immer weiter und weiter - Warschau -
Brest - Minsk — Moskau - Jaroslawl — vorbei an den vielen Schranken-
Babuschkas, die in der Sowjetunion die Bahnschranken kurbeln, wie
frither auch in Peine - Omsk - Nowosibirsk — Irkutsk - Ulan-Bator —
Beijing — Wuhan - Changsha - Guangzhou - und schliefllich Hong-
kong. Es ist einfach herrlich, aus dem Zugfenster zu schauen und die
vorbeiziehenden Landschaften und Stadte zu genieflen. Die endlose
Taiga, die innerasiatischen Steppen, die Wiiste Gobi, die Reisland-
schaften und wilden, verdschungelten Berge im Stiden Chinas.

Nach einem Intermezzo als Meeresgeophysiker an der Universitét
Hamburg entscheide ich mich, im Sommer auch noch in die andere
Richtung bis ans Ende der Gleise zu fahren. Mit einem Interrailticket
reise ich bis nach Marrakesch in Marokko und bis nach Narvik in
Nordnorwegen. Es gibt nichts Schoneres als fahren - fahren - fahren.

Insbesondere auf diesen Zugfahrten und an den Orten, die ich be-
sichtigt habe, fallen mir immer wieder die vielen reisenden Paare auf.
Ob ich dieses Erlebnis auch einmal haben werde, frage ich mich im-
mer Ofter. So gewinnt die in mir schlummernde Sehnsucht nach Liebe
wieder an Bedeutung. Sie tiberblendet mit jedem gefahrenen Kilome-
ter die ewige Sehnsucht nach dem geplanten Abenteuer des Reisens.

Vom Tanzen zur Checkliste

Mein Studium setze ich als Doktorand an der Universitit in Kiel fort,
weil ich dort wenigstens halbwegs meinen Neigungen als Forscher
nachgehen darf. Abseits der quirligen Stadt Kiel mitten in Gettorf
finde ich meine Oase der Ruhe. Ich habe mir ein Zimmer bei einer al-
ten Dame namens Vogt gemietet. Auf ihrem Anwesen herrscht eine
héusliche, Geborgenheit ausstrahlende Atmosphére.
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